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尚 待 完成 的 批评 变革 
一 一 关于 “70 后 ”批评 家 的 批评 实践 


重 繁 华 张 清华 


“70 后 ”这 个 命名 ， 在 1990 年 代 末 至 21 世纪 初 这 个 阶段 ， 大 约 
还 是 一 个 不 明之 物 。 因 此 ， 当 宗仁 发 、 施 战 军 、 李 敬 泽 三 位 批评 家 提出 
之 初 ， 并 未 引起 轩然大波 。 对 这 个 命名 的 质疑 或 不 满 ， 是 晚近 的 事情 。 
在 我 们 看 来 ， 当 没有 能 力 提出 重大 问题 的 时 候 ， 纠 缠 一 些 根本 不 重要 的 
细 校 末节 ， 实 无 必要 。 我 们 的 意思 是 ， 无 论 作 家 还 是 批评 家 ， 一 代 新 人 
就 这 样 章 立 在 我 们 面前 了 ， 他 们 每 个 人 都 有 很 大 的 差异 性 ， 但 也 有 依稀 
可 见 的 共性 。 当 要 讨论 这 代 人 的 文学 批评 的 时 候 ， 使 用 一 个 有 “ 通 约 ” 
可 能 的 概念 也 未 尝 不 可 。 从 某 种 意义 上 说 , 起 码 三 十 多 年 来 的 文学 概念 ， 
大 多 是 临时 性 的 : “伤痕 文学 *"“ 反 思 文 学 ”“ 改 革 文 学 ”“ 腾 胱 诗 ”“ 寻 
根 文学 ”“ 先 锋 文学 ”“ 实 验 小 说 ”“ 小 女子 散文 ”“ 闲 适 文学 ”“ 文 
化 散文 ”“ 女 性 文学 ”“ 海 外 文学 ”“ 离 散文 学 ”“ 打 工 文学 ”“ 底 层 
写作 ”“ 城 市 文学 ”等 等 ， 不 一 而 足 ， 哪 个 概念 是 准确 无 误 的 ? 但 是 ， 
作为 切 近 的 文学 现象 , 谈 到 一 个 概念 我 们 大 抵 知 道 要 讨论 的 是 什么 问题 ， 
这 便 足 疾 。 眼 前 的 文学 现象 谁 有 能 力 一 览 无 余 一 目 了 然 呢 ? 因此 ， 与 其 
纠缠 于 差强人意 的 概念 问题 ， 不 如 着 力 探 讨 一 下 其 内 部 的 问题 。 

这 里 要 讨论 的 是 “70 后 ”批评 家 的 文学 批评 实践 的 问题 。 我 们 选 
择 了 谢 有 顺 、 梁 鸿 、 资 桂 梅 、 张 莉 、 李 云 雷 、 张 定 浩 、 张 晓 琴 、 李 丹 梦 、 
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郭 冰 茹 、 饶 翔 、 埠 俊明 、 王 士 强 等 十 二 位 批评 家 ,尽管 他 们 的 个 人 风格 
和 研究 路 向 各 不 相同 ， 但 大 体 可 以 展示 出 “70 后 ”一 代 批 评 家 的 风貌 
与 特点 ， 以 及 与 其 他 代 际 批评 家 的 差异 性 。 

后 ”批评 家 ， 基 本 都 有 高 学 历 ， 在 学 院 受 过 系统 的 学 术 训练 
和 文学 批评 训练 ， 对 中 西方 文学 作品 和 批评 理论 都 很 熟悉 。 这 是 他 们 从 
事 文学 批评 的 起 点 ， 也 是 他 们 与 前 几 代 批评 家 的 不 同 。 这 一 背景 使 他 们 
一 起 步 就 具有 了 较为 宽广 的 学 术 视野 ， 掌 握 了 十 分 专业 的 批评 方法 。 他 
们 看 上 去 似乎 很 少 有 共同 的 历史 记忆 ， 并 未 形成 一 个 严格 意义 上 的 “ 历 
史 共 同体 ”， 但 是 ， 相 对 宽松 的 学 术 环境 ， 却 使 他 们 较 多 地 保有 了 个 人 
的 批评 风格 和 个 性 ， 这 是 他 们 的 幸运 。 另 一 方面 ， 文 学 批评 并 不 意味 着 
是 书斋 里 的 事业 , 它 确实 需要 批评 家 对 社会 历史 有 更 广阔 和 深入 的 理解 ， 
特别 是 对 历史 和 现实 的 感性 认 知 。“50 后 ” 后 ”一 代 批 评 家 ， 或 
许 早年 所 受 教育 有 欠缺 ,读书 的 年 龄 经 历 了 “文革 ”的 动荡 和 "上 山下 乡 ”， 
但 他 们 因此 也 有 了 更 多 对 社会 历史 和 国情 的 切 近 认 知 。 这 使 得 他 们 在 面 
对 文学 时 ， 能 够 带 着 强烈 的 问题 意识 展开 批评 活动 。20 世纪 80 年 代 的 
文学 批评 之 所 以 能 够 引发 整个 社会 的 关注 ， 除 了 那 时 的 历史 语 境 使 然 ， 
与 这 代 人 如 上 所 说 的 背景 也 不 无 关系 。80 年 代 的 社会 批判 和 90 年 代 的 
人 文 精神 大 讨论 ， 充 分 体现 了 这 代 人 的 价值 观 和 关注 问题 的 方式 方法 。 
相形 之 下 ， 从 书斋 走出 来 的 “70 后 ”批评 家 ， 则 不 大 可 能 是 怀 着 这 样 
的 情结 来 进入 批评 工作 的 。 

然而 ， 作 为 代 际 ， 我 们 或 许 也 真 的 无 力 来 概括 他 们 更 多 的 共同 性 ， 

如 果 说 “70 后 ”作家 的 创作 还 有 着 某 些 可 探查 的 共性 一 一 比如 经 验 的 
碎片 化 、 历 史记 忆 中 公共 性 的 消失 、 叙 事 美学 上 的 琐 居 化 ,等 等 , 在 “70 
后 ”批评 家 这 里 ， 则 除了 年 代 的 相同 ， 而 并 无 太 多 的 共同 性 。 所 以 ， 与 
其 勉 为 其 难 地 去 归纳 ， 不 如 分 别 来 谈 谈 他 们 的 一 些 个 性 。 事 实 上 ，“70 
后 ”批评 家 由 于 他 们 的 出 身 背 景 和 个 人 价值 目标 的 不 同 ， 确 乎 表现 出 了 


比较 鲜明 的 个 人 特点 。 

就 批评 立场 看 , 李 云 雷 或 许 是 一 个 有 代表 性 的 个 例 。 他 出 身 于 农村 ， 
因此 对 乡村 和 底层 生活 的 关注 带 着 强烈 的 情感 色彩 。“ 底 层 写作 ” 
一 仍 存 争 议 的 文学 现象 , 在 李 云 雷 那里 获得 了 不 懈 的 支持 和 肯定 。 他 说 : 
“我 是 “底层 文学 ”的 倡导 者 与 推动 者 之 一 ， 正 是 这 些 批评 让 我 意识 到 
了 我 与 “他 们 ”的 不 同 ， 这 一 不 同 包括 两 个 方面 ， 一 是 在 身份 与 自我 意 
识 上 ， 我 来 自 于 社会 底层 ， 并 与 之 保持 着 血肉 般 的 联系 ， 与 其 他 评论 家 
强烈 的 “精英 意识 有 着 鲜明 的 不 同 ; 二 是 在 知识 上 , 我 汲取 了 “新 左派 ” 
的 重要 思想 资源 , 对 1980 年 代 以 来 的 新 启蒙 主义 、 新 自由 主义 有 所 超越 ， 
形成 了 自己 观察 世界 与 文学 的 独特 视角 。 正 是 在 这 些 基 础 上 ， 我 撰写 了 
一 系列 文章 ， 从 理论 与 历史 等 方面 为 “底层 文学 ”辩护 ， 并 探讨 其 健康 
发 展 的 道路 。 在 “底层 文学 ”的 讨论 中 ， 一 个 值得 关注 的 问题 是 ， 当 曹 
征 路 、 陈 应 松 、 刘 继 明 、 王 祥 夫 、 刘 庆 邦 、 胡 学 文 、 罗 伟 章 等 作家 已 经 
创作 出 了 不 少 优秀 作品 之 时 ， 却 并 未 在 文学 界 得 到 足够 的 认可 ， 而 其 中 
的 一 个 重要 原因 则 在 于 他 们 的 作品 不 符合 主流 的 “美学 ”, 但 在 我 看 来 ， 
在 他 们 的 作品 (也 包括 一 些 “ 打 工 文学 ”) 中 ,恰恰 蕴含 着 另 一 种 美学 
或 美学 的 萌芽 ， 需 要 引起 我 们 的 重视 。”” 他 在 注重 文学 审美 标准 的 基 
础 上 , 更 注重 文学 实践 与 社会 生活 的 关系 ; 在 支持 先锋 前 卫 探 索 的 同时 ， 
更 注重 对 传统 文学 理论 遗产 的 继承 ， 在 密切 关注 文学 自身 发 展 变化 的 时 
候 , 也 注意 从 其 他 艺术 形式 中 看 到 文学 艺术 发 展 变化 的 相关 性 和 同一 性 。 
因此 ， 李 云 雷 的 文学 批评 不 仅 与 当下 文学 生产 实践 密切 相关 ， 同 时 ， 他 
的 文化 “左翼 ”的 情感 色彩 ， 使 他 的 文学 批评 具有 鲜明 的 介入 意识 ， 也 
使 他 成 为 维护 这 个 时 代 底 层 写 作 最 具 活 力 的 声音 之 一 。 他 迅速 地 站 在 了 
文学 批评 的 前 沿 ， 与 他 一 直 坚 持 的 底层 情怀 大 有 关系 。 

在 批评 实绩 方面 建树 比较 突出 ， 且 与 上 个 年 代 的 批评 家 之 问 有 更 多 


中 李 云 雷 博客 : 《上 略 谈 我 的 文学 批评 》，2013 年 3 月 6 日 。 
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传承 的 ， 应 该 是 谢 有 顺 。 某 种 意义 上 ， 他 可 算是 “70 后 ”批评 家 的 一 
个 例外 。 他 成 名 的 时 候 ， 他 们 这 一 代 大 多 数 的 批评 家 还 在 校 学 习 。 少 年 
成 名 的 他 也 有 过 乡村 生活 经 历 , 因此 , 在 谈 到 影响 他 的 人 与 事 时 , 他 说 : 
“…… 更 多 的 是 一 些 渺小 的 人 物 ， 他 们 不 可 能 在 历史 上 留 下 名 字 ， 但 他 
们 的 内 心 却 有 着 不 可 动摇 的 信念 ， 比 如 我 父亲 的 耿直 和 公正 ， 我 在 福州 
时 一 些 朋 友 的 谦 插 和 纯粹 ， 我 在 报社 时 一 些 同事 的 勇敢 和 和 敬业， 等 等 。 
他 们 的 存在 ， 会 构成 一 个 不 易 觉察 的 精神 气 场 ， 影 响 着 你 。 这 种 来 目 日 
常生 活 的 细微 影响 ， 有 时 比 你 的 阅读 和 思考 更 加 重要 。”“ 但是, 谢 有 
顺 的 出 身 背景 似乎 并 没有 与 他 的 文学 批评 构成 直接 关系 ， 他 更 关注 的 还 
是 精英 圈子 ， 经 典 化 程度 高 的 一 批 作家 ， 关 注 文学 与 人 的 精神 世界 的 关 
系 。 但 出 身 背 景 对 他 潜移默化 的 影响 还 是 存在 的 ， 面 对 当下 的 文坛 ， 他 
曾 引用 韩 少 功 的 话说 : “民众 关心 的 ， 他 们 不 关心 。 民 众 高 兴 ， 他 们 不 
高 兴 。 民 众 都 看 明白 了 的 ， 他 们 还 看 不 明白 ， 总 是 别扭 着 。” 这 多 少 有 
些 民 粹 主义 色彩 的 思想 ， 不 能 说 与 他 的 乡村 生活 经 验 无 关 。 当 然 ， 有 顺 
作为 批评 家 留 给 人 最 多 的 印象 , 还 是 他 活跃 的 身 姿 . 过 人 的 见识 和 才气 ， 
还 有 这 代 批 评 家 文风 中 少见 的 诗意 和 老练 。 

如 果 要 找 一 个 “70 后 ”学 院 派 批评 家 的 代表 ， 或 许 还 要 数 到 贺 桂 
梅 。 她 在 北京 大 学 读书 十 年 ， 留 校 任 教 后 主要 从 事 现 当代 文学 史 、 思 
想 史 研 究 与 当代 文化 批评 。 从 某 种 意义 上 说 ， 她 是 一 个 学 者 而 不 是 批 
评 家 , 但 她 的 研究 又 一 直 与 文学 现场 有 比较 密切 的 关系 。 因 为 这 种 身份 ， 
她 可 能 更 具 历 史 纵深 感 ， 视 野 也 更 加 宽 益 。 比 如 在 谈 到 如 何 认识 80 年 
代 的 时 候 ， 她 说 : “90 年 代 关 于 80 年 代 的 论辩 ， 主 要 是 在 知识 界 内 部 
展开 的 ， 而 当前 的 80 年 代 热 ， 却 是 一 个 扩散 到 不 同 社 会 层面 的 话题 。 
比如 在 社会 心理 层面 上 ， 现 在 对 于 80 年 代 的 想象 和 关注 的 热情 ， 带 有 
很 强 的 “怀旧 ”色彩 。 当 80 年 代 可 以 成 为 “怀旧 ”对 象 时 ， 就 说 明 人 


@ 姜 广 平 : 《“ 持 志 如 心痛 ”一 一 与 谢 有 顺 对 话 》，《 西 湖 》2007 年 10 期 。 


们 意识 到 “80 年 代 已 经 过 去 了 ”， 因 此 可 以 站 在 一 种 新 的 关于 现实 的 
感知 和 对 历史 的 重新 确认 的 位 置 上 “ 回 过 头 ”来 看 80 年 代 。 这 种 社会 
心态 的 形成 ， 当 然 与 当下 中 国 经 济 “ 崛 起 ”， 以 及 90 年 代 以 来 中 国 社 
会 的 巨大 变化 密切 联系 在 一 起 。 可 以 说 ， 今 天 的 “80 年 代 热 ”， 是 带 
有 距离 感 的 、 对 80 年 代 的 重新 认 知 。 如 何 认 知 80 年 代 ， 也 与 如 何 判 
断 、 叙 述 中 国 社会 的 现实 紧密 相关 。 比 如 ， 如 何 看 待 中 国 的 经 济 崛起 ， 
有 人 认为 这 是 “告别 革命 ”的 结果 ， 有 人 则 认为 正 因为 有 了 毛泽东 时 
代 的 “革命 ”，80 年 代 的 改革 才能 有 今天 的 成 果 。 又 比如 ， 怎 么 看 待 
今天 中 国 社 会 中 存在 的 阶层 、 阶 级 分 化 ， 有 人 认为 这 是 因为 80 年 代 的 
“民主 ”诉求 没有 被 实践 ， 而 有 人 则 认为 需要 在 批判 80 年 代 西 方式 民 
主 实践 的 基础 上 重新 思考 “民主 ”的 真正 涵义 等 等 。”” 这 只 是 贺 桂 梅 
大 量 论述 中 的 一 个 例子 ,但 从 中 可 以 看 出 ， 她 思考 问题 的 方式 方法 ， 
已 远 远 超出 了 文学 批评 的 范畴 。 它 是 综合 了 社会 、 历 史 、 经 济 、 文 化 
等 各 方面 的 问题 一 起 提出 来 的 。 但 是 , 它 又 没有 离开 当下 中 国 的 问题 场 ， 
并 且 仍 然 是 文学 批评 的 题 中 应 有 之 义 。 作 为 “70 后 ”一 代 ， 有 如 此 宽 
广 的 视野 ， 实 属 不 易 。 

另 一 个 学 院 派出 身 ， 但 却 被 称 为 “ 反 教 条 主义 ”批评 家 的 例子 是 张 
莉 , 清晰 、 准 确 和 敏锐 是 她 的 特点 。 良 好 的 学 术 训练 并 未 使 她 变 得 迟钝 ， 
相反 ， 她 介入 现场 的 反应 却 是 更 加 机 警 和 迅速 。 她 自己 说 ， 在 读 研 究 生 
的 七 年 时 间 里 ，“ 大 都 在 图 书馆 里 度 过 。 从 研一 开始 ， 我 每 天 都 去 清华 
上 昌 图 书馆 翻 《 新 青年 》《 妇 女 杂 志 》《 小 说 月 报 》…… 在 北 师 大 也 一 样 ， 
我 用 一 年 多 的 时 间 去 翻 看 民国 女 校 教 材 ， 各 种 民国 教育 杂志 ， 从 早晨 到 
晚上 。 这 些 阅 读 是 写 论文 的 必 备 功课 但 有 些 阅 读 ， 比 如 研一 用 半年 时 
间 做 萧红 研究 ， 读 萧红 萧 军 端木 葵 良 传记 ;还 比如 研 二 去 北大 图 书馆 翻 


@ 贺 桂 梅 : 《 重 返 80 年 代 ， 打 开 中 国 视野 一 一 贺 桂 梅 访谈 录 》， 见 《思想 中 国 ， 批判 的 当 
代 视 野 》 代 序 ， 广 东 人 民 出 版 社 ，2014 年版。 
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创刊 以 来 的 《文艺 报 》 等 是 兴趣 使 然 。 我 很 庆幸 自己 当年 兴趣 芜 杂 ， 这 
使 我 日 后 谈论 很 多 问题 时 有 了 基础 ， 对 百年 现代 文学 的 发 展 也 有 了 更 真 
切 的 认识 。”® 这 样 枯 燥 的 学 院 训练 ， 为 日 后 一 个 批评 家 的 成 长 奠定 了 
坚实 的 基础 。 张 莉 的 女性 文学 研究 、 孙 犁 研究 、 新 锐 作家 的 批评 等 ， 都 
有 与 众 不 同 的 特点 。 

如 果 谈 到 对 80 年 代 以 来 海派 的 “才子 派 批 评 ” 的 传承 ， 张 定 浩 又 
是 另 一 个 例子 。 既 写 诗 又 研究 孟子 ， 确 乎 使 他 的 文字 有 了 更 大 的 张力 ， 
但 令 人 惊讶 的 是 ， 在 行使 批评 职能 之 时 ， 他 既 没有 诗人 的 继 绻 犹 黎 ， 也 
不 像 从 故 纸 堆 里 走出 的 老 学 究 ， 而 他 的 雄辩 又 确实 没有 素 负 对 孟子 的 研 
究 。 他 的 批评 锋芒 在 当今 批评 家 里 罕有 匹敌 ， 他 的 直言 不 讳 肯定 会 让 一 
些 作家 心 有 顾忌 。 他 在 评论 余华 的 《第 七 天 》 时 指出 : “闹剧 式 的 叙述 
是 余华 的 擅长 , 但 在 这 样 的 闹剧 中 , 能 干 是 用 “有 房 有 车 有 钱 ' 来 体现 的 ， 
情绪 是 用 器 凉 和 跳楼 来 表现 的 ， 夫 妻 和 好 是 用 下 跷 和 打 自 己 嘴巴 来 实现 
的 ， 小 说 家 得 是 看 了 多 少 狗 血 电视 剧 和 网 络 小 说 ， 才 能 有 勇气 忍受 这 样 
老 掉 牙 的 架空 设计 ? 无 论 《 第 七 天 》 的 叙述 者 是 生 者 还 是 死者 ， 这 都 不 
再 是 小 说 ， 这 是 丧失 了 一 切 想象 力 和 对 生活 细节 的 记忆 能 力 之 后 的 ， 属 
于 活 人 的 平庸 。” 不 仅 如 此 ， 张 定 浩 还 对 《第 七 天 》 的 某 些 评论 也 提出 
了 批评 : “因为 《第 七 天 》 中 描述 了 飘舞 的 雪花 ， 有 人 就 诗意 地 联想 到 
乔 伊 斯 的 《死者 》; 因为 《第 七 天 》 有 对 权力 腐败 的 表达 ， 有 人 就 敏感 
地 攀附 起 奥 威 尔 的 《动物 农庄 》。 这 些 人 应 该 好 好 再 去 读 读 乔 伊 斯 和 奥 
威 尔 ， 去 看 看 对 现实 生活 的 爱 和 恨 是 如 何在 那些 杰出 小 说 家 笔下 诚实 地 
纠缠 在 一 起 ， 去 听 听 那些 自由 灵魂 的 生动 对 话 ， 去 感受 那 真正 的 悲 悦 ， 
还 有 满怀 敬 旦 的 同情 。”?2” 这 样 的 评论 ， 观 点 或 许 还 可 讨论 ， 但 足以 见 


@ 周明 全 ; 《理想 的 批评 环境 应 众 声 喧哗 一 访谈 “70 后 ”著名 批评 家 张 莉 》，《 西 湖 》 
2013 年 6 期 。 

回 张 定 浩 : 《 《第 七 天 〉; 匆匆 忙 忙 地 代表 着 中 国 》， 见 《批评 的 准备 》， 北岳 文艺 出 版 社 ， 
2015 年 版 。 


出 批评 家 的 人 与 个 性 ， 不 是 那 种 中 学 老师 批 作文 式 的 批评 。 它 在 切入 文 
本 内 部 的 同时 ， 通 过 更 广阔 的 视角 ， 与 批评 对 象 展开 了 真正 的 批评 与 对 
话 关系 。 

此 外 ， 既 是 作家 又 是 批评 家 的 梁 鸿 对 河南 作家 的 研究 ， 李 丹 梦 对 百 
年 中 国 乡土 文学 的 研究 , 张 晓 琴 对 生态 文学 和 当下 热点 文学 现象 的 研究 ， 
翟 俊明 、 王 士 强 对 当代 中 国 诗歌 的 研究 ， 郭 冰 茹 对 当代 中 国 小 说 叙事 的 
研究 ， 僻 翔 对 当下 前 沿 作家 特别 是 青年 作家 的 批评 等 ， 都 展现 了 不 同 的 
视角 、 风 格 和 才情 ， 在 当代 批评 的 不 同 向 度 上 各 有 建树 。 

实事 求 是 地 说 ,今天 从 事 文学 批评 的 全 部 困难 要 远大 于 八 九 十 年 代 。 
因为 那个 年 代 提 出 振 荧 发 职 的 问题 是 有 可 能 的 ， 无 论 是 文学 还 是 文化 ， 
到 处 积 满 了 问题 ,而 且 处 理 起 来 也 相对 简单 些 。 到 “70 后 ” 这 代 批 评 家 ， 
他 们 面 对 文 学 或 文化 的 问题 时 几乎 是 进 了 无 物 之 阵 。 不 要 说 提出 问题 ， 
即便 是 对 一 个 事物 的 命名 都 显得 格外 困难 。 如 果 我 们 对 “70 后 ”一 代 
批评 家 期 待 过 高 , 不 仅 不 切实 际 , 而 且 是 不 公平 的 。 试想,“50 后 "“60 后 ” 
批评 家 在 这 个 时 代 又 有 怎样 的 作为 呢 ? 另 一 方面 , 国际 关系 、 南海 问题 
东海 问题 .“ 一 带 一 路 ”、 楼 市 股市 、 资源 短 缺 .环境 污染 、 就 业 困难 …… 
这 些 关 平 国 家 民族 的 重大 问题 ， 以 及 新 闻 和 非 虚构 文体 等 对 阅读 和 眼球 
的 争夺 ， 再 加 上 学 院 学 术 制 度 、 评 价 制度 、 项 目 制度 等 对 学 院 批评 家 的 
制约 困扰 等 ， 使 文学 批评 更 加 步履 维 艰 。 因此， 我们 除了 承认 “70 后 ” 
批评 家 尚未 完成 文学 批评 变革 的 现实 外 ， 还 应 该 对 这 一 代 批评 家 怀 有 同 
情 和 冤 意 。 


2016 年 9 月， 北京 
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前 言 : 当代 文学 的 有 与 无 


这 是 一 个 大 时 代 ， 也 是 一 个 灵魂 受苦 的 时 代 。 所 谓 大 时 代 ， 是 因为 
它 问题 从 生 ， 有 智慧 的 人 ， 自 可 从 这 些 问 题 中 “ 先 立 其 大 ”;， 所 谓 灵 魂 
受苦 ， 是 说 众人 的 生命 多 闽 在 欲望 里 面 ， 超 拔 不 出 来 ， 心 思 散乱 ， 文 笔 
浮华 ， 开 辟 不 出 有 重量 的 精神 境界 ， 这 样 ， 在 我 们 身边 站 立 起 来 的 就 不 
过 是 一 扒 物 质 。 即 便 是 为 文 ， 也 多 半 是 要 小 聪明 ， 走 经 验 主义 和 趣味 主 
义 的 路 子 ， 无 法 实现 生命 上 的 翻转 ， 更 没有 心灵 的 方向 感 ， 看 上 去 虽然 
热 亲 ， 精 神 根 底 上 其 实 还 是 一 片 迷 范 。 

要 谈 文 学 的 时 代 性 ， 我 以 为 这 是 个 核心 问题 。 谁 都 知道 ， 文 学 在 今 
日 面临 着 巨大 的 困境 ,但 只 从 文学 本 身 看 ,已 无 从 发 现 它 的 问题 所 在 一 一 
任何 技术 性 的 或 者 片断 性 的 变革 ， 都 不 足以 解答 写作 者 的 难题 了 ;文学 
要 想 走 出 一 条 宽阔 的 路 ， 需 要 有 一 次 整体 性 的 变革 。 

这 场 变 章 ， 我 以 为 ， 首 要 的 就 是 怎样 正视 生命 、 培 育 灵魂 ， 从 而 为 
文学 重新 找 回 一 个 立场 、 一 种 肯定 。 

中 国文 学 自古 以 来 都 是 有 立场 的 ， 所 谓 生命 的 立场 一 一 文学 是 生命 
的 文学 ， 学 问 是 生命 的 学 问 。 有 生命 的 底子 ， 才 有 性 情 的 表达 ，“ 温 柔 
敦厚 ， 诗 教 也 ”，“ 思 无 那 ”， 说 的 正 是 作家 中 正 的 性 情 。 以 生命 ， 通 
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性 情 , 自 内 而 外 , 故 中 国文 学 也 被 称 为 “ 心 学 ”。 钱穆 说 ,，“ 文 心 即 人 人心， 
即 人 之 性 情 ， 人 之 生命 之 所 在 。 故 亦 可 谓 文学 即 人 生 ， 倘 能 人 生 而 即 文 
学 , 此 则 为 人 生 之 最 高 理想 , 最 高 艺术 。”” 这 是 对 中 国文 学 的 简练 概括 。 
以 此 观点 看 中 国文 学 ， 就 会 明白 ,何以 中 国 一 直 来 唯 诗歌 一 脉 发 达 ， 小 
说 则 被 贬 为 “小 技 ”， 不 登 大 雅之 堂 一 一 中 国文 人 历来 重 一 已 性 情 之 表 
达 , 而 轻 虚构 、 描 龙 实事 这 一 写作 路 径 ; 文字 中 要 见 作者 的 内 在 心情 (证 
歌 尤其 如 此 ) ， 而 非 去 伪造 他 人 的 心情 (小 说 近 于 伪造 ) ， 写作 是 为 天 
地 立 心 ， 而 非 放心 (把 心 放 于 外 ， 只 见 事 事物 物 ， 不 见 生命 和 性 情 ) 。 
至 五 四 以 后 ， 讲 科学 民主 ， 文 化 界 涌 动 着 一 股 求 事 功 的 暗流 ， 但 求 事 功 
者 ， 又 未 必 有 事 功 的 精神 ， 所 以 ， 新 文化 运动 本 质 上 还 缺乏 超越 精神 ， 
它 不 关 平 新 的 文化 理想 的 建立 ， 更 不 接续 中 国 固 有 的 文化 生命 ， 只 是 一 
种 事 功 和 和 运动。 这 样 一 来 ， 文 学 的 写法 比 起 以 前 是 有 了 很 大 的 变化 ， 丰 
富 了 许多 ， 但 文学 的 根本 立场 却 丢 了 一 一 文学 越 来 越 是 一 种 工具 或 语言 
的 游戏 ， 不 再 是 生命 的 学 问 ， 内 在 的 精神 力 自然 也 开始 走向 衰败 。 
文学 一 旦 只 求 事 功 ， 对 生命 的 苞 凉 没有 感觉 ， 无 法 透 出 对 生命 的 根 
本 肯定 ， 写 作 就 必定 倾向 于 自然 和 经 验 。 自 然 和 经 验 ， 背 后 关 涉 的 是 一 
种 趣味 一 一 写作 和 生活 的 趣味 。 这 个 趣味 并 不 俗 。 所 以 ,描摹 自然 实事 ， 
书写 “经 验 的 我 ”， 一 直 是 五 四 以 后 中 国文 学 的 两 大 主流 ， 这 在 当时 是 
一 种 解放 ， 它 弥补 了 中 国文 学 重 性 情 流 露 而 不 及 物 的 局 限 ， 使 文学 有 了 
及 物 精 神 。 不 过 ， 文 学 (尤其 是 小 说 ) 发 展 到 今天 ， 如 果 还 是 只 有 自然 
实事 和 “经 验 的 我 ”， 还 只 玩赏 一 种 写作 的 趣味 ， 而 无 法 在 生命 的 空间 
上 有 扩展 ， 那 就 意味 着 失去 了 文学 的 立场 。 因 为 除了 自然 还 有 人 文 ， 
除了 “经 验 的 我 ”， 还 有 道德 的 我 、 理 性 的 我 。 写 作 一 味 地 求 外 放 ， 而 
不 求 往 里 收 ， 不 从 生理 和 身体 的 生命 里 超 拔 出 来 ， 不 讲 道德 勇气 和 超越 
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精神 ， 作 家 就 容易 距 入 玩 世 主 义 和 虚 无 主义 之 中 ， 透 显 不 出 作家 主体 的 
力量 。 由 此 反观 中 国 当 代 文 学 ， 我 们 不 难 发 现 ， 一 直 沉 溺 于 自然 实事 和 
“经 验 的 我 ”的 文学 ， 这 些 年 来 不 过 是 在 延续 着 量 的 增长 ， 而 无 多 少 质 
的 改变 。 

自然 实事 和 “经 验 的 我 ”， 后 面 对 应 的 正 是 量 的 精神 ， 是 纷繁 的 事 
象 ， 是 欲望 和 物质 在 作家 笔下 的 疯狂 生长 ， 是 每 年 几 千 部 长 篇 小 说 的 泛 
滥 性 出 版 。 而 所 谓 文学 的 质 ， 它 所 对 应 的 则 是 生命 世界 、 价 值 世界 。 中 
国 当代 文学 中 ， 这 些 年 几乎 没有 站 立 起 来 什么 新 的 价值 ， 有 的 不 过 是 数 
量 上 的 经 验 的 增长 ， 精 神 低迷 这 一 根本 事实 没有 多 少 改 变 ， 生 命 在 本 质 
上 还 是 一 片 虚无 。 因 为 经 验 的 我 、 身体 的 我 ,都 是 假 我 ， 唯 有 价值 的 我 、 
道德 的 我 ， 才 是 真 我 。 以 前 讲 文 学 ， 多 注重 讲 写法 ， 讲 经 验 世 界 写 得 如 
何 活泼 、 真 实 ， 仿 佛 文 学 只 关乎 这 些 ， 而 无 关 道 德 和 价值 。 现 在 看 来 ， 
价值 危机 才 是 文学 真正 的 危机 。 文 学 如 果 不 能 从 生命 、 灵 魂 里 开 出 一 个 
新 的 世界 ， 终 究 没 有 出 路 。 

现代 中 国人 ， 善 遍 感到 生命 黯淡 ， 灵 魂 无 所 归 依 ， 但 今日 的 文学 无 
视 这些 惨 淡 的 价值 事实 ， 只 一 味 地 去 迎合 那些 事 功 层面 的 趣味 ， 没 有 气 
魄 张 扬 一 种 超越 精神 ， 更 无 法 坚持 有 方向 感 的 灵魂 叙事 ， 为 心灵 内 在 的 
力量 作证 ， 那 个 被 欲望 、 物 质问 了 多 年 的 生命 如 何 才能 翻转 过 来 ? 

因此 ， 现 在 是 到 了 重申 文学 的 精神 立场 的 时 候 了 。 有 立场 ， 才 有 
理想 ， 有 理想 ， 才 有 担当 和 肯定 。“ 现 在 这 时 代 本 很 紧张 ， 但 大 家 却 问 
在 这 里 。 究 竟 所 以 如 此 ， 即 因 无 理想 。…… 如 有 理想 出 来 ， 即 可 成 大 事 
功 ! ”也 确实 ， 很 多 的 写作 ， 日 益 流 于 机 小 花样 ， 自 恋 于 一 个 小 世界 ， 
或 者 训 讽 道德 , 或 者 刻薄 人 事 , 用 强 用 狠 , 一 个 比 一 个 心狠手辣 , 说 穿 了 ， 
都 在 用 文学 混 世 界 而 已 ， 唯 独 缺 乏 宽大 、 温 暖 、 公 正 的 眼光 ， 缺 乏 以 真 


CD 牢 宗 三 主讲 、 蔡 仁厚 辑录 : 《人 文 讲习 录 》， 广西 师范 大 学 出 版 社 ，2005 年 版 , 第 64 页 。 
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性 情 立 世 ， 并 从 真 我 里 发 出 的 生命 理想 ， 说 到 底 ， 缺 乏 精神 的 创造 力 。 

批评 也 是 如 此 。 面 对 一 片 狼藉 的 文学 世界 ， 批 评 中 最 活跃 的 精神 ， 
也 不 过 是 一 种 “ 愤 ”， 以 否定 为 能 事 。 由 “ 愤 ”， 而 流 于 尖酸 刻薄 、 要 
小 聪明 者 ， 也 不 在 少数 。 古 人 写 文章 ， 重 典雅 ， 讲 体 统 ， 现 在 这 些 似乎 
都 可 以 不 要 了 。 件 宗 三 说 : “君子 存心 忠厚 ， 讲 是 非 不 可 不 严 ， 但 不 可 
类 酸 刻薄 。 假 使 骂人 弄 久 了 ， 以 为 天 下 的 正气 都 在 我 这 里 ， 奢 就 是 自己 
先 已 受 病 。 从 前 郑板桥 曾 说 : “ 题 高 则 诗 高 ， 题 矮 则 诗 矮 。” 我 们 现在 
写 文 ， 要 以 此 存心 ， 以 此 落 墨 ， 才 不 伤 自己 ， 不 伤 家 国 。 假 使 写 文 的 人 
没有 尖酸 刻薄 的 心 ， 则 天 下 就 好 了 。”® 除 刻 薄 之 风 盛行 ， 批 评 中 言 不 
及 义 的 文字 也 很 多 ， 追 间 下 去 ， 缺 乏 者 有 三 : 一 是 缺 专 业 精 神 ， 无 从 判 
断 一 部 作品 的 好 与 不 好 ， 二 是 缺 真 性 情 ， 心 胸 不 坦荡 、 饱 满 ， 三 是 缺 基 
本 的 肯定 ， 没 有 生命 理想 。 

要 说 “ 先 立 其 大 ”， 我 以 为 ， 这 些 即 是 这 个 时 代 的 “大 ”一 一 文学 
需要 一 个 立场 ， 一 个 理想 ， 一 种 肯定 ， 一 种 气魄 ， 有 了 这 个 大 方向 上 的 
翻转 ， 其 他 问题 才能 随 之 获得 解答 。 

以 前 ， 说 到 立场 和 理想 ， 仿 佛 是 一 个 酸 词 ， 现 在 我 则 愿意 大 胆 、 大 
声 地 说 出 来 ， 因 为 只 有 精神 饱满 了 ， 才 有 可 能 对 时 代 的 萎靡 作 狮 子 吼 ， 
把 现代 人 的 内 心 重新 提 振 起 来 。“ 敬 以 直 内 ， 义 以 方 外 ”， 此 即 方正 ， 
到 了 这 样 一 个 喜欢 要 小 聪明 的 时 代 ， 更 需要 一 种 大 方 大 正 的 精神 ， 把 文 
学 从 低迷 的 趣味 里 解放 出 来 。 我 们 看 历史 上 那些 大 作家 ， 少 有 萎靡 、 低 
矮 的 样子 ， 就 在 于 他 们 身上 有 生命 的 光辉 ， 有 文化 理想 ， 也 有 道德 心灵 
的 勇气 ， 从 内 在 精神 上 说 ， 他 们 藏身 于 作品 中 ， 走 的 正 是 大 方 大 正 、 径 
直 而 行 的 路 。 现 在 ， 肯 走 这 条 路 的 作家 越 来 越 少 了 ， 自 然 ， 肯 担当 、 有 
气魄 的 作品 也 越 来 越 少 。 
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因此 ， 中 国人 讲 文学 ， 一 直 有 两 条 路 ， 一 条 是 从 历史 的 角度 看 ， 一 
条 是 从 道德 的 角度 看 。 重 历史 、 轻 道德 ,结果 就 是 迷信 变化 ,无 从 肯定 
每 一 次 文学 革命 都 花样 翻新 ， 但 缺少 一 种 大 肯定 来 统 摄 作家 的 心志 。 
文学 有 历史 ， 当 然 也 有 道德 ， 不 过 ， 文 学 的 道德 不 简单 类 同 于 俗世 的 
道德 而 已 。 文 学 的 道德 是 出 于 对 生命 、 心 灵 所 作出 的 大 肯定 ， 是 对 一 种 
文化 理想 的 回应 , 我 现在 能 明白 , 何以 古人 推崇 “ 先 读经 ,后 读 史 "一 一 
“经 ”是 常 道 ， 是 不 变 的 价值 ，“ 史 ”是 变 道 ， 代 表 生 活 的 变数 。 不 
建立 起 常 道 意义 上 的 生命 意识 、 价 值 精神 ， 一 个 人 的 立身 、 写 作 就 无 肯 
定 可 言 。 

所 谓 肯定 ， 就 是 承认 这 个 世界 还 有 常 道 ， 还 有 不 变 的 精神 ， 吾 道 一 
以 贯 之 ， 天 地 可 变 ， 道 不 变 ， 这 就 是 立场 。 

五 四 以 后 ， 中 国人 在 思想 上 反 传 统 ， 在 文学 上 写 自然 实事 ， 背 后 的 
哲学 其 实 就 是 只 相信 变化 ， 不 相信 这 个 世界 还 有 一 个 常 道 需要 守护 。 所 

， 小 说 、 诗 歌 、 散 文 都 着 力 于 描写 历史 和 生活 的 变化 ， 在 生命 上 ， 没 
有 和 多少 人 觉得 还 需要 有 所 守 ， 需 要 以 不 变 应 万 变 。 把 常 道 打 掉 的 代价 ， 
就 是 生命 进入 了 一 个 大 迷茫 时 期 ， 文 学 也 没有 了 价值 定 力 ， 随 波 逐 
表面 热闹 , 背后 其 实 是 一 片 空 无 。 所 以 , 作家 们 都 在 写实 事 , 但 不 立 心 ; 
都 在 写 黑暗 ， 但 少 有 温暖 ， 都 表达 绝望 ， 但 看 不 见 希 望 ， 都 在 届 从 ， 拒 
绝 警 觉 和 抗争 ， 都 在 否定， 缺乏 肯定 。 唐 君 儿 说 得 好 ， 我 们 设 有 办 法 不 
肯定 这 个 世界 。 只 要 我 们 还 活着 ， 就 必须 假定 这 个 世界 是 有 可 能 向 好 的 
方向 发 展 。 你 只 能 硬 着 头皮 相信 ， 和 否则 ， 你 要 么 自杀 ， 要 么 麻木 地 活着 。 
如 果 你 还 没有 自杀 ， 那 就 意味 着 ， 你 的 心里 还 在 肯定 这 个 世界 ， 还 在 相 
言 一 种 可 以 变 好 的 未 来 。 鲁 迅 为 何 一 生 都 不 愿 苛 责 青年 ， 也 不 愿 在 青年 
面前 说 过 于 悲观 和 绝望 的 话 ? 就 在 于 他 的 心里 还 有 一 种 对 生命 和 未 来 的 
肯定 。 我 想 ， 在 这 一 点 上 ， 作 家 和 批评 家 是 一 样 的 ， 不 能 放弃 肯定 ， 不 
能 不 反抗 。 这 是 一 种 精神 气魄 。 
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数学 上 有 常数 ， 我 想 ， 人 类 的 精神 上 也 有 常 道 ， 是 常 道 决 定 人 类 往 
哪个 方向 走 ， 也 是 常 道 在 塑造 一 个 民族 的 性 格 。 常 道 是 原则 、 方 向 、 基 
准 。 没 有 常 道 的 人 生 ， 就 会 失 了 信念 和 底线 ， 没 有 常 道 的 文学 ， 也 不 过 
是 一 些 材料 和 形式 而 已 , 从 中 , 作家 根本 无 法 对 世界 做 出 大 肯定 。 因 此 ， 
现在 谈 文学 写作 和 文学 批评 ， 枝 节 上 的 争执 已 经 毫 无 意义 ， 作 家 和 批评 
家 所 需要 的 ， 是 生命 上 的 大 翻转 ， 是 价值 的 重新 确立 ， 是 道德 心灵 的 复 
活 ， 是 灵魂 受苦 之 后 的 落实 。 

我 们 都 在 这 个 追求 变化 的 时 代 里 闽 了 太 久 了 。 写 身体 的 我 、 经 验 的 
我 ， 从 历史 和 生活 的 变化 上 找 写作 资源 ， 这 样 的 写作 路 子 看 来 并 没有 成 
功 一 一 由 此 照 见 的 人 生 ， 多 是 角 久 在 地 面 上 的 ， 无 法 站 立 起 来 ， 因 为 文 
学 少 了 肯定 ， 精 神 少 了 常 道 ， 生 命 少 了 庄严 和 气魄 ， 就 开 不 出 新 的 文学 
世界 。 所 以 我 说 ， 该 为 文学 重新 找 回 一 个 立场 、 一 种 肯定 ， 这 是 文学 的 
大 体 ， 识 此 大 体 ， 则 小 节 的 争议 ， 大 可 以 搁置 一 边 。 

从 其 大 体 为 大 人 。 孟 子 说 ，“ 先 立 乎 其 大 者 ， 则 其 小 者 弗 能 夺 也 。” 
守住 生命 的 立场 , 肯定 这 个 世界 的 常 道 , 使 文学 写作 接续 上 灵魂 的 血管 ， 
这 是 文学 的 根本 出 路 ,古今 不 变 。“ 立 其 大 者 ”的 意思 ， 是 要 从 大 处 找 
问题 、 寻 通 孔 ， 把 问 在 虚无 时 代 里 的 力量 再 一 次 透 显 出 来 ， 只 有 这 样 ， 
整个 文学 界 的 精神 流转 才 会 出 现 一 个 大 逆转 、 大 格局 。 一 一 无 论 如 何 ， 
我 们 不 能 失 了 这 个 理想 。 


一 、 作 为 一 种 伦理 的 叙事 


1， 叙事 伦理 与 中 国 小 说 


据 英 国 叙事 理论 家 马克 : 柯 里 转述 ,新 批评 派 代表 人 物 约翰 ` 克 罗兰 
塞 姆 在 一 九 三 七 年 写 了 一 篇 题 为 《批评 公司 》 的 很 有 影响 的 文章 。 文 中 
提出 了 一 个 观点 ， 即 在 这 职业 化 的 新 时 代 ， 文 学 批评 家 的 学 术 特 征 是 很 
弱 的 ,批评 家 必须 开拓 不 同 于 历史 学 家 和 哲学 家 的 属于 自己 的 专业 领域 。 
兰 塞 姆 认为 ， 文 学 研究 中 的 身份 危机 是 可 以 通过 发 展 独特 的 专门 知识 来 
解决 的 ， 这 一 专门 知识 应 该 能 使 批评 家 提高 描述 文本 本 身 的 能 力 ， 而 无 
须 参 照 历史 语 境 或 哲学 思想 。 ”这 个 观点 一 度 赢得 了 批评 家 的 赞赏 ， 以 
致 相当 长 一 段 时 间 来 ， 中 国 批评 界 也 有 过 许多 关于 批评 专业 化 的 讨论 。 
批评 不 愿意 再 附庸 于 哲学 和 美学 ， 它 们 想 争 得 自己 的 专业 领域 一 一 这 一 
诉求 获得 了 许多 人 的 支持 。 尽 管 当代 文学 批评 的 思想 资源 更 多 的 还 是 来 
自 福 柯 、 哈 贝 马 斯 、 德 里 达 、 利 奥 塔 、 萨 义 德 、 久 姆 逊 等 思想 家 ， 描 述 
文本 时 更 多 的 也 还 是 “参照 历史 语 境 或 哲学 思想 ”， 但 自 二 十 世纪 九 十 


GD [〔 黄 ] 马克 ' 柯 里 ;: 《后 现代 叙事 理论 》, 守 一 中 译 , 北京 大 学 出 版 社 , 2003 年 版 , 第 9 页 。 
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年 代 以 来 ， 批 评话 语 的 生产 呈现 出 越 来 越 专业 化 和 学 术 化 的 趋势 ， 也 是 
一 个 不 争 的 事实 。 

但 是 ， 哪 一 种 知识 才能 缓解 文学 批评 的 身份 危机 ， 才 算得 上 是 文学 
批评 以 及 文学 研究 中 比较 成 熟 的 “专门 知识 ” 呢 ?” 如 果 要 说 出 答案 ， 儿 
事 学 恐怕 会 是 首要 的 选择 。 华 莱 士 - 马丁 在 《当代 叙事 学 》 的 开篇 就 说 : 
“在 过 去 十 五 年 间 ， 叙 事理 论 已 经 取代 小 说 理论 成 为 文学 研究 主要 关心 
的 论题 。”W 作为 研究 小 说 的 一 种 重要 方法 和 专业 知识 ， 叙 事 学 在 二 十 
世纪 的 崛起 ， 不 仅 推进 了 小 说 写作 的 复杂 性 和 多 样 性 ， 更 由 于 它 对 叙 事 
形式 的 有 效 进入 而 独 领 风骚 ， 并 压制 了 历史 研究 方法 达 数 十 年 之 久 。 妆 
代 叙 事 学 让 我 们 看 到 ， 小 说 写作 在 本 质 上 并 非 单纯 地 反映 社会 人 生 ， 它 
更 是 一 种 语言 建构 。 令 事 文学 除了 故事 的 讲述 之 外 ， 还 存在 着 许多 不 容 
忽视 的 结构 、 形 式 、 视 角 、 叙 事 时 间 等 艺术 问题 。 离 开 语 言 建构 的 一 系 
列 规则 ， 你 就 无 法 理解 二 十 世纪 以 来 世界 文学 中 的 种 种 变革 和 实验 。 因 
此 ， 一 个 批评 家 若 要 进行 二 十 世纪 叙事 文学 的 研究 ， 掌 握 叙 事 学 的 知识 
和 方法 就 成 了 必要 的 工作 ， 同 理 ， 一 个 作家 要 想 进 行 新 的 文学 创作 ， 也 
必须 找到 自己 对 世界 的 独特 的 观察 方式 和 叙事 方式 。 正 如 一 段 时 间 里 批 
评 家 所 喜欢 说 的 那样 ， 重 要 的 不 是 看 你 写 了 什么 ， 而 是 看 你 怎么 写 。 从 
“ 写 什 么 ”到 “怎么 写 ” 的 变化 ， 正 是 叙事 艺术 在 文学 上 的 胜利 。 它 直 
接 改 写 了 小 说 写作 的 固有 图 式 ， 使 小 说 不 再 只 做 故事 的 奴隶 一 对 许多 
小 说 家 而 言 ， 语 言 远 比 故事 重要 得 多 ， 写 小 说 也 远 比 “ 讲 故 事 ” 要 复杂 
得 多 。 

叙事 之 于 小 说 写作 的 重要 意义 ， 已 经 成 为 一 种 文学 常识 ， 无 须 我 再 
侥 舌 。 中 国 作家 在 接受 现代 叙事 艺术 的 训练 方面 ， 虽 说 起 步 比较 迟 ， 但 
在 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 之 后 的 数 年 时 间 ， 文 体 意识 和 叙事 自觉 就 悄然 
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进入 了 一 批 先 锋 作 家 的 写作 视野 。 语 言 实验 的 极端 化 ， 形 式 主义 策略 的 
过 度 应 用 ， 以 及 由 此 导致 的 对 固有 阅读 方式 的 颠覆 和 反动 ， 这 些 今天 看 
来 多 少 有 点 不 可 思议 的 任性 和 冒险 ， 在 八 十 年 代 中 后 期 却 获得 了 前 所 未 
有 的 关注 。 文 学 创新 的 渴望 和 语言 游戏 的 快乐 ， 共 同 支配 了 那个 时 期 作 
家 和 读者 的 艺术 趣味 ， 形 式 探索 成 了 当时 最 强劲 的 写作 冲动 一 一 无 疑 ， 
这 大 大 拓宽 了 文学 写作 的 边界 。 事 实 上 ， 和 叙事 学 理论 的 译 介 ， 和 当时 中 
国 先锋 文学 的 出 现 有 着 密切 的 对 应 关系 。 据 林 岗 的 研究 ， 一 九 八 六 年 至 
一 九 九 二 年 我 国 开始 大 量 译 介 西方 叙事 理论 ， 而 中 国 当代 先锋 文学 的 兴 
盛大 约 也 是 在 一 九 八 五 年 至 一 九 九 二 年 。 先 锋 文 学 的 首要 问题 是 叙述 形 
式 的 问题 ， 与 之 相应 的 是 叙事 理论 使 “学 术 关注 从 相关 的 、 社 会 的 、 历 
史 的 方面 转向 独立 的 、 结 构 的 本 文 的 方面 ”。"” 今天 ， 尽 管 有 不 少 人 对 
当年 那些 过 于 极端 的 形式 探索 多 有 微 词 , 但 谁 也 不 能 否认 它 的 革命 意义 ， 
正如 “先锋 派 ”文学 的 重要 阐释 者 陈 晓 明 所 说 : “人 们 可 以 对 “先锋 派 " 
的 形式 探索 提出 各 种 批评 但是， 同时 无 法 否认 他 们 使 小 说 的 艺术 形式 
变 得 灵活 多 样 。 小 说 的 诗意 化 、 情 绪 化 、 散 文化 、 哲 理化 、 寅 言 化 ， 等 
等 ， 传 统 小 说 的 文体 规范 的 完整 性 被 损坏 之 后 ， 当 代 小 说 似乎 无 所 不 能 
而 无 所 不 包 …… 无 止境 地 拓宽 小 说 表现 方法 的 边界 ， 结 果 是 使 小 说 更 彻 
底 地 回 到 自身 ， 小 说 无 须 对 现实 说 话 ， 无 须 把 握 “真实 的 ”历史 ,小 说 
就 对 小 说 说 话 。”®” 形式 主义 探索 对 于 当代 文学 的 变革 而 言 ， 是 一 次 重 
要 而 内 在 的 挺进 。 没 有 文体 自觉 ， 文 学 就 谈 不 上 回 到 自身 。 

令 人 困惑 的 是 ， 不 过 是 十 几 年 时 间 ， 叙 事 探 索 的 热情 就 在 中 国 作家 
的 内 心 冷 却 了 一 一 作家 们 似乎 轻易 就 邹 下 了 叙事 的 重担 ， 在 一 片 商业 主 
义 的 气息 中 ， 故 事 和 趣味 又 一 次 成 了 消费 小 说 的 有 力 理由 。 这 个 变化 也 


中 林 岗 ，《 建 立 小 说 的 形式 批评 框架 西方 叙事 理论 述评 》，《 文 学 评论 》1997 年 第 3 期 。 
回 陈 晓 明 : 《表意 的 焦虑 ， 历史 祛 魅 与 当代 文学 变革 》， 中 央 编 译 出 版 社 ，2002 年 版 ， 第 
Li 一 1 有 责 : 


10 身份 共同 体 ，70 后 作家 大 系 当代 小 说 十 论 


许可 以 追溯 到 二 十 世纪 九 十 年 代 中 期 或 者 更 早 的 时 候 ， 但 更 为 吐 器 的 文 
学 消费 主义 潮流 ， 则 在 进入 “新 世纪 ”以 后 的 近 十 年 才 大 规模 地 兴起 。 
市 场 、 知 名 度 和 读者 需求 ， 成 了 影响 作家 如 何 写作 的 决定 性 力量 。 在 这 
个 背景 下 ， 谁 若 再 沉迷 于 文体 、 叙 事 、 形 式 、 语 言 这 样 的 概念 ， 不 仅 将 
被 市 场 抛弃 , 而 且 还 将 被 同行 看 成 是 无 病 串 吟 抑或 游戏 文学 。 与 此 同时 ， 
政治 意识 形态 也 在 不 断 地 改变 自身 的 形象 ,部 分 地 与 商业 意识 形态 合流 ， 
文学 的 环境 变 得 越 来 越 暧 昧 ， 越 来 越 复杂 。 在 这 一 语 境 下 ， 大 多 数 文学 
批评 家 也 不 再 有 任何 叙事 研究 的 兴趣 ， 历 史 主 义 的 研究 方法 或 者 文化 批 
评 、 社 会 批评 的 模式 再 次 卷土重来 ， 批 评 已 经 不 再 是 文本 的 内 在 阐释 ， 
不 再 是 审美 的 话语 踪迹 ， 也 不 再 和 作品 进行 生命 的 对 话 ， 更 多 的 时 候 ， 
它 不 过 是 男 一 种 消费 文学 的 方式 而 已 。 在 文学 产业 化 的 过 程 中 ， 批 评 的 
独立 品格 和 审美 精神 日 渐 模 糊 ， 叙 事 的 意义 遭 到 搁置 。 

尽管 民众 讲 故事 和 听 故 事 的 冲动 依然 热烈 ， 但 叙事 作为 一 种 写作 技 
艺 , 正面 临 着 窒 迫 的 境遇 。 尤其 是 虚构 叙事 ,在 一 个 信息 传播 日 益 密集 、 
文化 工业 迅猛 发 展 的 时 代 ， 终 究 难 逃 没落 的 命运 。 相 比 于 叙事 通过 虚构 
与 想象 所 创造 的 真实 ， 现 代 人 似乎 更 愿意 相信 新 闻 的 真实 ， 甚 至 更 愿意 
相信 广告 里 所 讲述 的 商业 故事 。 那 种 带 着 个 人 叹息 、 与 个 体 命运 相关 的 
文学 叙事 ， 正 在 成 为 一 种 不 合 时 宜 的 文化 古董 ， 尽 管 二 十 世纪 三 四 十 年 
代 ， 巴 赫 金 把 小 说 这 种 新 兴 的 文体 看 作 是 近 现 代 社 会 资本 主义 文明 在 文 
化 上 所 创造 的 唯一 的 文学 文体 。 所 以 在 巴赫 金 的 时 代 ，“ 还 可 以 觉得 小 
说 是 一 种 尚未 定型 的 、 与 现代 社会 和 运动 着 的 “现在 ”密切 相关 的 叙事 
形式 ， 充 满 着 生机 和 活力 ， 具 有 无 限 的 前 景 和 可 能 性 。 然 而 ， 这 种 看 法 
显然 是 过 于 乐观 了 。 经 典 的 小 说 形式 正在 作 古 ,成 为 一 种 “古典 文化 "。”" 
而 与 巴赫 金 同时 代 的 本 雅明 ， 却 在 一 九 三 六 年 发 表 的 《 讲 故 事 的 人 》 一 


GD 耿 占 春 ; 《叙事 美学 绪论 》， 郑 州 大 学 出 版 社 ，2002 年 版 , 第 2 页 . 


文中 宣告 叙事 艺术 在 走向 衰竭 和 死亡 ， 讲 故事 这 门 艺术 已 是 日 薄 西 山 ”， 
“ 讲 故事 缓 组 地 隐 退 ， 变 成 某 种 古代 遗风 ”。 

我 想 ， 小 说 叙事 的 前 景 远 不 像 巴赫 金 说 的 那样 乐观 ， 但 也 未 必 会 像 
本 雅明 说 的 那么 悲观 。 作 为 一 门 学 科 ， 叙 事 学 还 是 很 新 的 。 据 研究 ， 痰 
维 坦 : 托 多 洛 夫 在 一 九 六 九 年 才 第 一 次 提出 “叙事 学 ”这 一 概念 ， 而 叙 
事理 论 则 是 以 色 列 学 者 里 蒙 凯 南 的 《叙事 虚构 作品 : 当代 诗 学 》2 一 
书 于 一 九 八 三 年 出 版 之 后 才 受 到 广泛 关注 。 更 值得 我 们 注意 的 是 ， 叙 事 
本 身 就 是 一 门 古老 的 艺术 。 从 穴居 人 讲 故 事 开 始 , 广义 的 叙事 就 出 现 了 。 
讲述 自己 过 去 的 生活 、 见 闻 ， 这 是 叙事 ;讲述 想象 中 的 还 未 到 来 或 永远 
不 会 到 来 的 生活 ， 这 也 是 叙事 。 叙 事 早已 广泛 参与 到 人 类 的 生活 中 ， 并 
异 助 记忆 塑造 历史 ， 也 借助 历史 使 一 种 生活 流传 。 长 夜 漫 漫 ， 是 叙事 伴 
随 着 人 类 走 过 来 的 ， 那 些 关 于 自己 命运 和 他 人 命运 的 讲述 ， 在 时 间 中 渐 
渐 地 成 了 人 类 生活 不 可 缺少 的 段落 ， 成 了 个 体 在 世 的 一 个 参照 。 叙 事 是 
人 类 生活 中 的 重要 内 容 ，“ 没 有 叙事 ， 就 没有 历史 ” 【( 克 罗 齐 语 ) ， 没 
有 和 叙事， 也 就 没有 现在 和 未 来 。 一 切 的 记忆 和 想象 ， 几 乎 都 是 通过 叙事 
来 完成 的 。 从 这 个 意义 来 讲 ， 人 确实 如 保罗 利 科 在 其 巨著 《时 间 与 作 
事 》 中 所 说 的 ， 是 一 种 “叙事 动物 ”。 而 人 既然 是 “叙事 动物 ”， 就 会 
有 多 种 多 样 的 叙事 冲动 ， 单 一 的 叙事 模式 很 快 会 使 人 厌倦 。 这 时 候 ， 人 
们 就 难免 会 致力 于 寻求 新 的 “叙事 学 ”， 开 拓 新 的 叙事 方式 。 

我 还 想 指出 的 是 ， 叙 事 这 一 古老 的 艺术 ， 早 在 它 的 诞生 之 日 ， 就 开 
始 参与 对 人 类 伦理 感受 活动 的 塑造 、 延 续 与 改写 了 。 也 就 是 说 ， 阅 读 小 
说 ， 除 了 叙事 学 的 视角 ， 还 需要 引入 叙事 伦理 学 的 视角 。 这 与 叙事 本 身 


CD “〔 德 ] 本 雅明 : 《 讲 故事 的 人 》 ，《 本 雅明 文选 》， 张 耀平 译 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
1999 年 版 ， 第 296 页 。 

@ [以 色 列 ] 里 蒙 - 凯 南 : 《 统 事 虚构 作品 : 当代 诗 学 》， 姚 锦 清 等 译 ， 生 活 ' 读书 新知 
三 联 书 店 ，1989 年 版 。 
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的 特殊 功能 有 很 大 关联 。 很 多 人 都 把 叙事 当 作 是 讲 故 事 。 的 确 ， 小 说 家 
就 是 一 个 广义 上 的 “ 讲 故 事 的 人 ”， 他 像 一 个 古老 的 说 书 人 ， 围 炉 夜 话 ， 
武松 杀 嫂 或 七 擒 孟 获 、《 一 千 零 一 夜 》, 一 个 一 个 故事 从 他 的 口中 流出 ， 
陪伴 人 们 度 过 那 漫漫 长 夜 。 然 而 , 进入 现代 社会 之 后 , 写作 不 再 是 说 书 、 
夜 话 、“ 且 听 下 回 分 解 ”， 也 可 能 是 作家 个 人 的 沉吟 、 叹 乱 ， 其 至 是 翡 
伤 的 私语 。 作 家 写 他 者 的 故事 , 也 写 自 己 的 故事 , 但 他 叙述 这 些 故事 时 ， 
或 者 痴情 ， 或 者 丽 惧 ， 或 者 有 一 种 受难 之 后 的 安详 。 这 些 感受 、 情 绪 、 
内 心 冲 帘 ， 总 是 会 贯穿 在 他 的 叙述 之 中 。 而 读者 在 读 这 些 故事 时 ， 也 不 
时 地 会 受 感 于 作者 的 生命 感悟 ， 有 时 还 会 沉迷 于 作者 所 创造 的 心灵 世界 
不 能 自拔 。 这 时 , 讲 故事 就 成 了 叙事 一 它 深 深 依 赖 于 作家 的 个 人 经 验 、 
个 体感 受 , 同时 回应 着 读者 自身 的 经 验 与 感受 。 当 我 们 阅读 不 同 的 故事 ， 
我 们 往往 能 得 到 不 断 变化 的 体验 ，“ 我 们 感到 自己 的 生活 得 到 了 补充 ， 
我 们 的 想象 在 逐渐 膨胀 。 更 有 意思 的 是 ， 这 些 与 自己 毫 无 关系 的 故事 会 
不 断 地 唤醒 自己 的 记忆 ， 让 那些 早已 遗忘 的 往事 与 体验 重新 回 到 自己 的 
身边 ， 并 且 焕 然 一 新 。”“ 

在 讲述 故事 和 倾听 故事 的 过 程 中 ， 讲 者 和 听 者 的 心灵 、 情 绪 常 常会 
随 之 而 改变 ， 一 种 对 伦理 的 感受 ， 也 随 阅 读 的 产生 而 产生 ， 随 阅读 的 变 
化 而 变化 。 作 家 未 必 都 讲 伦理 故事 ,但 读者 听 故 事 、 作 家 讲 故 事 的 本 身 ， 
却 常常 是 一 件 有 关 伦理 的 事情 ， 因 为 故事 本 身 激 发 了 读者 和 作者 内 心 的 
伦理 反应 。 

让 我 们 来 看 这 段 话 : 


我 现在 就 讲 给 你 听 。 真 妙 极 了 。 像 我 这 样 的 弱 女 子 竟 然 向 你 ， 这 样 
一 个 聪明 人 ， 解 释 在 现在 的 生活 中 ， 在 俄国 人 的 生活 中 ， 发 生 了 什么 ， 


人 @ 余华 : 《没有 一 条 道路 是 重复 的 》， 作 家 出 版 社 ，2010 年 版 ,第 133 一 134 页 。 


为 什么 家 庭 ， 包 括 你 的 和 我 的 家 庭 在 内 ， 会 毁灭 9 …… 


这 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 《日 瓦 戈 医生 》 一 书 中 ， 拉 拉 和 日 瓦 戈 重 逢 之 
后 说 的 一 段 话 。 它 像 一 个 典型 的 说 故事 者 的 开场 白 : “我 现在 就 讲 给 你 
听 ……” 草 命 带 来 了 什么 ， 平 静 的 日 常生 活 是 如 何 毁 灭 的 一 一 拉 拉 似 乎 
有 很 多 的 经 历 、 遭 遇 要 诉说 ， 但 在 小 说 中 ， 拉 拉 没 有 接着 讲 故事 ， 也 没 
有 赞颂 或 谴责 革 命 ， 她 接着 说 的 是 她 内 心 的 感受 ， 那 种 无 法 压制 的 想 倾 
诉 出 来 的 感受 : 


i 我 同 你 就 像 最初 的 两 个 人 ， 亚 当 和 夏娃 ， 在 世界 创建 的 时 候 没 
有 任何 可 遮掩 的 ， 我 们 现在 在 它 的 末日 同样 一 丝 不 挂 ， 无 家 可 归 。 我 和 
你 是 几 千 年 来 在 他 们 和 我 们 之 间 ， 在 世界 上 所 创造 的 不 可 胜 数 的 伟大 业 
绩 中 的 最 后 的 怀念 ， 为 了 悼念 这 些 已 经 消逝 的 奇迹 ， 我 们 呼吸 ， 相 爱 ， 
器 注 ， 互 相依 靠 ， 互 相 贴 紧 。 


日 瓦 戈 和 拉 拉 抱 头痛 峰 。 我 很 ， 正 是 拉 拉 叙 事 中 的 那 种 伦理 感觉 ， 
那 种 在 生命 的 深渊 里 彼此 取暖 的 心痛 ， 让 两 个 重逢 的 人 百感 交集 。 它 不 
需 再 讲 故事 ， 那 些 百 死 一 生 的 人 生 经 历 似乎 也 可 以 忽略 ， 重 要 的 是 ， 那 
种 “互相 依靠 ,互相 贴 紧 ” 的 感觉 ， 一 下 就 捕获 了 两 颗 孤 独 的 心 。 叙 事 
成 了 一 种 对 生活 的 伦理 关切 , 而 我 们 在 阅读 、 经 历 这 个 语言 事件 的 同时 ， 
其 实 也 是 在 经 历 一 个 伦理 事件 。 在 拉 拉 的 讲述 中 , 故事 其 实 已 经 停止 了 ， 
但 叙事 背后 的 伦理 感觉 在 继续 。 


外 【苏联 】 帕 斯 捷 尔 纳 克 : 《日 瓦 戈 医生 》 ， 蓝 英 年 、 张 秉 衡 译 ， 六 江 出 版 社 ，1997 年 版 ， 
第 467 页 。 
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还 可 以 再 引 一 段 话 : 


师 依 说 凌迟 美丽 黎 女 那天 ， 北 京城 万 人 空 塌 ， 菜 市 口 刑场 那儿 ， 被 
躁 死 、 挤 死 的 看 客 就 有 二 十 多 个 ……" 


这 是 莫言 《 檀 香 刑 》 里 的 话 。“ 师 傅 说 ……” 的 语 式 ， 表 明 作 者 是 
在 讲 故事 ， 而 且 是 复述 ， 也 可 以 说 是 复 叙事 。 这 个 叙事 开始 是 客观 的 ， 
讲述 凌迟 时 的 景况 ， 但 作者 的 笔 很 快 就 转向 了 对 凌迟 这 场 大 戏 的 道德 反 
应 : “在 演出 的 过 程 中 ， 罪 犯 过 分 的 喊叫 自然 不 好 ,但 一 声 不 咏 也 不 好 。 
最 好 是 适度 的 、 节 奏 分 明 的 哀 号 ， 既 能 刺激 看 客 的 虚伪 的 同情 心 ， 又 能 
满足 看 客 邪 恶 的 审美 心 。”®“ 一 一 这 样 的 转向 ， 可 以 说 就 是 叙事 伦理 的 
转向 。 从 事实 的 转述 ， 到 伦理 的 觉悟， 叙事 经 历 了 一 场 精神 事变 ，“ 师 
傅 说 ”也 成 了 “作者 说 ”: 


面 对 着 被 刀 窒 割 着 的 美人 身体 ， 前 来 观 刑 的 无 论 是 正人 君子 还 是 节 
妇 淑 女 ， 都 被 邪恶 的 趣味 激动 着 。™ 


“都 被 邪恶 的 趣味 激动 着 ”， 这 就 是 狼 事 所 赋予 小 说 人 物 的 伦理 感 
觉 。 康 德 说 “ 美 是 道德 的 象征 ”， 但 他 也 许 没 有 想到 ， 邪 严 有 时 也 会 洋 
游 着 一 种 美 ， 正 如 希特勒 可 以 是 一 个 艺术 爱好 者 ， 而 川端 康成 写 玩弄 少 
女 的 小 说 里 也 有 一 种 凄美 一 样 。 在 这 些 作 品 中 ,叙事 改变 了 我 们 对 一 件 
事情 的 看 法 , 那些 残酷 的 写实 ,比如 次 迟 、 檀 香 刑 ,得 以 在 小 说 中 和 “ 猫 
腔 ” 一 起 完成 诗 学 转换 ， 就 在 于 莫言 的 讲述 激 起 了 我 们 的 伦理 反应 。 我 


莫言 : 《 檀 香 刑 》， 作 家 出 版 社 ，2001 年 版 ， 第 240 页 。 
莫言 : 《 檀 香 刑 》， 作 家 出 版 社 ，2001 年 版 ， 第 240 页 。 
加 莫言 ，《 檀 香 刑 》， 作 家 出 版 社 ，2001 年 版 ， 第 240 页 。 


们 由 此 感觉 ， 在 我 们 的 世界 里 ， 生 命 依然 是 一 个 破败 的 存在 ， 而 这 种 挫 
伤感 ， 会 唤醒 我 们 对 一 种 可 能 生活 的 想象 ， 对 一 种 人 性 光辉 的 向 往 。 生 
活 不 应 该 是 这 样 的 ! 生活 可 能 是 怎样 的 ? 一 一 我 们 会 在 叙事 中 不 断 地 和 
作者 一 起 叹息 。 于 是 ， 他 人 的 故事 成 了 “我 ”的 故事 一 一 如 钱穆 谈 读 诗 
的 经 验 时 所 说 的 : “我 感到 苦痛 ， 可 是 有 比 我 更 苦痛 的 ， 我 遇 到 困难 ， 
可 是 有 比 我 更 困难 的 。 我 加 ， 诗 中 已 先 代 我 峰 了 ; 我 笑 ， 诗 中 已 先 代 我 
笑 T。”~ 

由 此 可 见 ， 叙 事 作 品 本 身 不 仅 是 一 个 阅读 的 对 象 ， 更 是 一 个 人 在 世 
和 如 何在 世 的 存在 坐标 。 叙 事 不 仅 是 一 种 讲 故事 的 方法 ， 同 时 也 是 一 个 
人 的 在 世 方式 ， 能 够 把 我 们 已 经 经 历 、 即 将 经 历 与 可 能 经 历 的 生活 变 成 
-个 伦理 事件 。 在 这 个 事件 中 ， 生 命 的 感觉 得 以 舒展 ， 生 存 的 疑难 得 以 
追问 ， 个 人 的 命运 得 以 被 审视 。 我 们 分 享 这 种 叙事 ， 看 起 来 是 在 为 叙事 
中 的 “这 一 个 ”个 人 而 感动 ， 其 实 是 通过 语言 分 享 了 一 种 伦理 力量 。 那 
一 刻 ， 阅 读者 的 命运 被 叙事 所 决定 ， 也 被 一 种 伦理 所 关怀 。 所 以 ， 真 正 
的 叙事 ， 必 然 出 示 它 对 生命 、 生 存 的 态度 ， 而 生命 问题 、 生 存 问题 ， 其 
实 也 是 伦理 问题 。 叙 事 不 仅 是 一 个 与 美学 有 关联 的 领域 ， 也 是 一 个 与 伦 
理学 关联 甚 密 的 领域 。 对 叙事 作品 的 研究 ， 除 了 从 叙事 学 的 角度 切入 ， 
还 可 以 从 叙事 伦理 学 的 角度 切入 。 

正 是 基于 这 样 一 种 认 知 ， 在 最 近 几 年 ， 我 常常 将 叙事 伦理 作为 观照 
小 说 作品 的 一 个 重要 维度 。 同 时 ， 我 也 试图 在 对 这 些 作品 的 历史 性 考察 
中 离 析出 一 些 重要 的 精神 价值 。 多 年 前 , 我 曾 在 《中 国 小 说 的 叙事 伦理 》2 
一 文中 相对 集中 地 陈述 了 我 的 看 法 。 如 今 ， 我 更 意识 到 ， 在 进入 新 世纪 


四 钱穆 : 《 谈 诗 》，《 中 国文 学 论 从 》， 生 活 - 读书 新 知 三 联 书店 ，2002 年 版 ， 第 124 页 。 
@ 本 人 的 《中 国 小 说 的 叙事 伦理 》( 载 《南方 文坛 》2005 年 4 期 ) 《文学 叙事 中 的 身体 伦理 》( 载 
《小 说 评论 》2006 年 2 期 ) 、《 当 代 小 说 的 叙事 前 景 》 ( 载 《 文 学 评论 》2009 年 1 期 ) 、《 小 
说 叙事 的 伦理 问题 》 ( 载 《 小 说 评论 》2012 年 5 期 ) 等 文 , 均 探讨 了 小 说 的 叙事 伦理 问题 。 
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以 后 ， 中 国 当代 小 说 要 想 获得 更 广阔 的 发 展 空间 ， 就 必须 对 本 国 的 文学 
传统 一 一 不 管 是 古典 文学 的 “大 传统 ”还 是 现代 文学 的 “小 传统 ”或 “新 
传统 ”一 有 所 反思 ， 以 激发 传统 的 活力 。 而 对 传统 的 继承 与 反思 ， 
不 可 避免 地 在 现代 思想 的 照 泡 下 展开 ， 总 是 会 带 有 重新 闻 释 的 意味 。 一 
方面 ， 曾 作为 文学 作品 的 土壤 而 存在 的 “周围 世界 ”早已 在 历史 中 灰 飞 
烟 灭 ， 只 留 下 些许 踪迹 ， 我 们 所 看 到 的 作品 本 身 可 以 说 是 被 架空 的 。 缺 
乏 了 “周围 世界 ”的 参照 ， 无 疑 给 理解 作品 增加 了 不 少 难度 。 在 《精神 
现象 学 》 一 书 中 ， 黑 格 尔 曾 鉴于 古代 生活 及 其 “艺术 宗教 ”的 衰亡 而 误 
叹 道 ， 缪 斯 的 作品 “现在 就 是 它们 为 我 们 所 看 见 的 那样 ， 一 一 是 已 经 从 
树 上 摘 下 的 美丽 的 果实 ， 一 个 友好 的 命运 把 这 些 艺术 品 给 予 了 我 们 ， 就 
像 一 个 姑娘 端 上 了 这 些 果实 一 样 。 这 里 没有 它们 具体 存在 的 真实 生命 ， 
没有 长 有 这 些 果实 的 树 ， 没 有 土壤 和 构成 它们 实体 的 要 素 ， 也 没有 制约 
它们 特性 的 气候 ， 更 没有 支配 它们 成 长 过 程 的 四 季 交 换 一 一 同样 ， 命 运 
把 这 那些 古代 的 艺术 作品 给 予 我 们 ， 但 却 没有 把 那些 作品 的 周围 世界 给 
予 我 们 ， 没 有 把 那些 作品 得 以 开花 和 结果 的 伦理 生活 的 春天 与 夏天 一 并 
给 予 我 们 ， 而 给 予 我 们 的 只 是 对 这 种 现实 性 的 辜 胱 的 回忆 。”?” 另 一 方 
面 ， 人 不 是 全 知 全 能 的 上 帝 ， 总 有 其 作为 一 个 历史 主体 的 种 种 局 限 。 在 
面向 历史 的 时 候 ， 我 们 难以 完全 摆脱 自身 的 视 域 限制 ， 就 如 伽 达 默 尔 所 
说 的 ， “每 一 个 时 代 都 必须 按照 它 自身 的 方式 来 理解 历史 传承 下 来 的 文 
本 ， 因 为 这 文本 是 属于 整个 传统 的 一 部 分 ， 而 每 一 个 时 代 则 是 对 整个 传 
统 有 一 种 实际 的 兴趣 ， 并 试图 在 这 传统 中 理解 自身 。 当 某 个 文本 对 解释 


Q@ 有 关 “ 大 传统 ”与 “小 传统 ”或 “新 传统 ”的 区 分 ， 出 自 温 儒 敏 的 文章 。 具 体 论述 可 参看 
温 侨 敏 、 陈 晓 明 等 著 : 《现代 文学 新 传统 及 其 当代 阐释 》 第 一 章 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2010 
年 版 。 
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者 产生 兴趣 时 ， 该 文本 的 真实 意义 并 不 依赖 于 作者 及 其 最 初 的 读者 所 表 
现 的 偶然 性 。 至 少 这 个 意义 不 是 完全 从 这 里 得 到 的 。 因 为 这 种 意义 总 是 
同时 由 解释 者 的 历史 处 境 所 规定 的 ， 因 而 也 是 由 整个 客观 的 历史 进程 所 
规定 的 。”” 对 文学 传统 的 解读 , 就 不 只 是 简单 的 复原 , 而 上 只 能 是 一 种 “ 重 
构 ”。 虽 然 “ 被 重建 的 、 从 下 异 中 召回 的 生命 ”， 可 能 “并 不 是 原来 的 
生命 ”“， 但 是 对 当代 人 来 说 ， 这 种 重 构 仍 然 有 它 的 意义 。 毕 竟 ， 它 提 
供 了 一 种 重要 的 精神 参照 ， 借 此 我 们 可 以 更 好 地 理解 自身 ， 而 传统 也 可 
以 在 重 构 中 得 到 持续 的 更 新 。 因 此 ， 我 试图 从 一 个 超越 性 的 精神 视点 出 
发 来 解析 中 国 小 说 在 不 同时 期 的 叙事 成 就 和 叙事 转向 ， 重 构 中 国 小 说 的 
叙事 伦理 ， 同 时 希望 找 出 一 道中 国 现 当代 小 说 中 不 太 被 人 重视 的 叙事 潜 
那 种 用 灵魂 说 话 ， 用 生命 发 言 ， 用 良知 面 对 世 界 ， 超 越 世俗 道 德 
判断 的 写作 。 


Dray 
I 


2. 通 而 为 一 的 生命 世界 


中 国人 一 直 对 生命 有 深切 的 觉悟 ， 对 伦理 的 关注 以 及 在 伦理 中 所 舒 
展 的 生命 感觉 也 异常 丰富 。 因 此 ， 也 有 人 称 中 国文 学 是 “生命 的 学 问 ” 
( 件 宗 三 语 ) 。 中 国文 人 重视 立 心 ， 其 实 就 是 重视 生命 的 自我 运转 。 文 
人 写作 不 向 外 求 娱 乐 ， 而 向 内 求 德 性 修养 ， 最 终 慢 望 于 人 生 即 艺术 ， 艺 
术 即 人 生 ， 把 艺术 和 人 生 看 作 是 一 个 不 能 分 割 的 整体 。 艺 术 如 何 能 和 人 
生 相 通 ? 简单 地 说 ， 就 是 艺术 和 人 生 共 享 一 个 生命 世界 。 钱 称 说 ， 中 国 
以 农 立国 ， 即 便 普 通 一 人 ， 也 知道 视 自然 、 天 地 为 大 生命 ， 而 个 人 的 生 


(QD) [ 德 ] 伽 达 默 尔 ; 《诠释 学 I: 真理 与 方法 》 (修订 译本 ) ， 洪 汉 鼎 译 ， 商 务 印 书馆 ， 
2007 年 版 ， 第 403 页 。 

加 [ 德 ] 伽 达 默 尔 ， 《诠释 学 [;， 真理 与 方法 》 (修订 译本 ) ， 洪 汉 鼎 译 ， 商 务 印 书馆 ， 
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命 则 寄存 于 这 个 大 生命 之 中 ， 生 命 和 生命 相 呼 应 之 后 而 有 的 手 之 舞 之 足 
之 蹈 之 ， 即 成 为 最 好 的 中 国 艺 术 。 

因此 ， 中 国 艺术 从 生命 出 发 ， 它 重 在 创造 世界 ， 而 非 模仿 世界 。 中 
国画 尤其 如 此 。 山 水 、 人 物 要 入 画 ， 不 佛 模 其 貌 ， 而 在 传 其 神 。 神 从 何 
来 ? 必定 是 画家 对 自己 所 画 之 物 多 方 观察 、 心 领 神 会 之 后 ， 才 能 由 物 而 
摹 写 出 自己 的 性 情 ， 由 笔墨 而 创造 出 一 个 全 新 的 意境 。 不 理解 这 一 点 ， 
就 不 明 自 何以 中 国人 读 一 首 诗 、 看 一 幅 画 ， 总 是 要 去 探究 作者 是 谁 ， 甚 
至 他 的 身世 、 家 境 都 在 考察 之 列 ， 其 目的 就 是 要 通过 其 人 ， 先 知 其 心 ， 
再 见 其 笔法 之 巧 。 有 心 之 人 ， 才 能 以 其 心 感 他 心 ， 以 其 心 状 景物 ， 技 巧 
反而 是 其 次 的 了 。 知 其 心 ， 也 就 必定 知 其 为 何 喜 、 为 何 态 、 为 何 怨 ， 以 
心 来 觉悟 这 个 世界 ， 世 界 就 变 得 活泼 、 生 动 了 。 

中 国 的 文学 ， 强 调 作品 后 面 要 站 着 一 个 人 ， 也 是 表明 文学 要 与 人 生 
相通 ， 文 学 和 人 生 要 共享 一 种 伦理 。 作 品 后 面 若 没有 人 ， 人 生 若 没有 被 
一 种 生命 伦理 所 照 亮 ， 那 就 是 失败 。 这 今 我 想起 《红楼 梦 》 第 四 十 八 回 
里 写 的 一 件 事 。 香 凌 姑 娘 想 学 作 诗 ， 向 林 集 玉 请 教 时 说 : “我 只 爱 陆 放 
翁 的 诗 “ 重 帘 不 卷 留 香 久 ， 古 砚 微 止 聚 墨 多 ，”， 说 的 真有 趣 ! ”林黛玉 
听 了 ， 就 告诫 她 ，“ 断 不 可 学 这 样 的 诗 。 你 们 因 不 知 诗 ， 所 以 见 了 这 小 
近 的 就 爱 ， 一 人 了 这 个 格局 ， 再 学 不 出 来 的 。” 后 来 ， 林 袋 玉 向 香 萎 扒 
荐 了 《 王 摩 请 全 集 》， 以 及 李白 、 杜 甫 的 诗 , 让 她 先 以 这 三 个 人 的 诗 “ 做 
了 底子 ”"。 林 袋 玉 对 诗词 的 看 法 ， 自 然 是 很 精 到 的 ， 只 是 ， 我 以 前 读 
到 这 里 ， 总 是 不 太 明白 ， 何 以 陆 放 翁 的 诗 “ 重 帘 不 卷 留 香 入， 古 砚 微 目 
聚 墨 多 ”是 不 可 学 的 ， 直 到 后 来 读 了 钱穆 的 《 谈 诗 》 一 文 ， 才 有 了 进 一 
步 的 了 悟 。 钱 穆 是 这 样 解 释 的 ; “ 放 翁 这 两 句 诗 ， 对 得 很 工整 。 其 实则 
只 是 字面 上 的 堆砌 ， 而 背后 没有 人 。 若 说 它 完 全 没有 人 ， 也 不 尽 然 ， 到 


作 曹雪芹 、 高 吕 : 《红楼 梦 》 (上 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 ，2009 年 版 , 第 515 页 。 


底 该 有 个 人 在 里 面 。 这 个 人 ， 在 书房 里 烧 了 一 炉 香 ， 帘 子 不 挂 起 来 ， 香 
就 不 出 去 了 。 他 在 那里 写字 ， 或 作 诗 。 有 很 好 的 砚台 ,， 磨 了 墨 ， 还 没 用 。 
则 是 此 诗 背 后 原 是 有 一 人 ,但 这 人 却 教 什么 人 来 当 都 可 ， 因 此 人 并 不 见 
有 特殊 的 意境 ， 与 特殊 的 情趣 。 无 意境 ， 无 情趣 ， 也 只 是 一 俗人 。 尽 有 
人 买 一 件 古玩 ， 烧 一 炉 香 ， 自 己 以 为 很 高 雅 ， 其 实 还 是 俗 。 因 为 在 这 环 
境 中 ， 换 进 别 一 个 人 来 ， 不 见 有 什么 不 同 ， 这 就 算 做 俗 。 高 雅 的 人 则 不 
然 ， 应 有 他 一 番 特 殊 的 情趣 和 意境 。”” 这 是 很 深刻 的 一 种 文学 看 法 。 
中 国文 学 的 后 面 是 有 人 的 ， 所 以 ， 中 国 古 代 的 文人 无 须 写 自传 或 他 传 ， 
因为 他 们 的 诗 和 文 ， 就 是 他 们 的 传记 ， 所 谓 “ 诗 传 ”。 我 们 读 李白 或 杜 
甫 的 诗 ， 就 知道 他 们 的 为 人 、 胸 襟 和 旨 趣 ， 不 必 再 找 旁 证 做 解释 的 材料 
了 。 这 是 中 国文 学 极为 独特 的 一 种 写作 伦理 : 它 以 生命 为 素材 ， 以 性 情 
为 笔墨 ， 目 的 是 要 在 自己 笔下 开 出 一 个 人 心 世界 来 。 

由 此 看 来 ， 中 国文 学 可 以 说 是 关于 人 的 伦理 的 文学 ， 也 是 关于 生命 
伦理 的 文学 ， 理 解 了 这 一 点 ， 就 会 发 现 ， 文 学 的 叙事 不 仅 关乎 文学 的 形 
式 、 结构 和 视角 , 也 关乎 作家 的 内 心 世界 以 及 他 对 这 个 世界 的 基本 认识 。 
而 叙事 伦理 的 根本 ， 说 到 砍 就 是 一 个 作家 的 世界 观 。 有 怎样 的 世界 观 ， 
就 会 产生 怎样 的 文学 。 

需要 指出 的 是 ， 强 调 文学 与 人 生 的 遇 合 ， 对 于 中 国文 学 来 说 ， 也 并 
非 没 有 负面 的 影响 。 其 中 最 大 的 问题 在 于 使 得 中 国文 学 (尤其 是 中 国 的 
小 说 、 戏 曲 ) 多 是 有 关 现 世人 伦 、 国 家 民族 的 叙事 ， 也 就 是 王国 维 所 说 
的 《桃花 月》 这 一 路 的 传统 ， 较 少 面 对 宇 宕 的、 人生 的 终极 追问 ， 也 较 
少 有 自我 省 悟 的 慎 悔 精神 ， 缺 少 文学 的 超越 意识 ， 甚 至 形成 了 一 种 以 宣 
扬 道 德 训 诚 为 旨 归 的 简单 化 的 叙事 伦理 。 在 这 些 叙事 作品 中 〈 例 如 “三 
言 二 拍 ”) ， 写 作 的 目的 主要 在 于 通过 故事 的 形式 来 讲述 因果 报应 ， 破 


(CD 钱穆 : 《中 国文 学 论 从 》， 生 话 : 读书 :新知 三 联 书店 ，2002 年 版 ， 第 111 一 112 页 。 


20 身份 共同 体 ” 70 后 作家 大 系 当代 小 说 十 论 


除 忘 恩 负 义 的 非 道德 倾向 ， 而 叙事 的 过 程 也 完全 成 了 伦理 教化 的 过 程 。 
像 《 喻 世 明 言 》《 和 警世 通 言 》《 醒 世 恒 言 》 这 “三 言 ”， 仅 是 从 书 名 ， 
就 能 嗅 到 道德 训诫 的 气息 。 这 些 作 品 ， 往 往 陷 于 现实 经 验 与 现世 道德 的 
案 白 ， 很 难 开 出 有 重量 的 精神 境界 。 

但 我 也 注意 到 , 在 中 国 古 典 小 说 中 有 一 部 分 作品 ， 比 如 《红楼 梦 》， 
不 仅 写 人 世 ， 也 写 天 道 ， 能 做 到 人 心 与 天 道 、 人 世 与 宇宙 的 通 而 为 一 。 
作为 一 部 小 说 ，《 红 楼 梦 》 并 没有 回避 世俗 或 现实 ， 相 反 ， 曹 雪 芹 在 写 
作 这 部 大 书 的 时 候 , 是 怀 着 一 颗 坚 强 的 、 具 体 的 、 无 处 不 在 的 世俗 心 的 ， 
否则 ， 他 就 写 不 出 那 种 生机 勃勃 、 棚 棚 如 生 的 大 观 园 里 的 日 常生 活 了 。 
即便 是 作 诗 这 样 高 雅 的 场面 ， 作 者 也 还 穿插 了 贾 宝 玉 和 史 湘 云 烤 鹿 肉 吃 
的 生动 场景 。 这 事 是 在 《红楼 梦 》 的 第 四 十 九 回 。 而 《红楼 梦 》 对 贾 、 
史 、 王 、 薛 四 大 家 族 之 间 那 种 繁复 细密 的 关系 的 书写 ， 对 贵族 家 庭 中 所 
使 用 的 器 物 的 描写 ， 无 不 体现 出 杰作 的 形成 正 是 以 对 现实 世界 的 观察 为 
基础 的 。 这 种 “写实 ”的 能 力 ， 即 使 到 了 以 写实 主义 为 大 宗 的 二 十 世纪 ， 
也 仍然 是 不 可 企及 的 典范 。 有 一 次 ， 我 听 格 非 说 ， 当 代 作 家 写 历 史 , 一 
般 都 不 敢 写 器 物 ， 为 什么 ?因为 他 没有 这 方面 的 常识 ， 即 便 写 ， 也 写 不 
好 。 像 苏 童 的 《 妻 将 成 群 》， 可 以 把 那 种 微妙 的 人 与 人 之 间 的 关系 写 得 
入 木 三 分 , 但 他 还 是 不 敢 轻易 碰 那 个 时 代 的 器 物 。 格 非 说 这 个 话 的 时 候 ， 
还 举 了 《红楼 梦 》 第 三 回 的 例子 。 林 仿 玉 进 荣 国府 ， 第 一 次 去 王 夫 人 的 
房 里 见 她 。 小 说 中 写 道 ， 


茶 未 吃 了 ， 只 见 穿 红 续 容 青 组 指 牙 背心 的 一 个 丫 冯 走 来 ， 笑 说 道 ， 
“太太 说 ， 请 林 姑 娘 到 那 边 坐 叶 。” 老 娘娘 听 了 ， 于 是 又 引 集 玉 出 来 ， 
到 了 东 廊 三 间 小 正 房 内 。 正 房 闹 上 横 设 一 张 烷 桌 ， 桌 上 侈 着 书籍 、 茶 具 。 
靠 东 壁 ， 面 西 设 着 半 旧 的 青 维 靠 背 引 枕 。 王 夫人 却 坐 在 西 这 下 首 ， 亦 是 
半 旧 的 青 弘 靠 背 坐 袜 。 见 你 玉 来 了 ， 便 往 东 让 。 灌 玉 心 中 料 定 这 是 费 政 


之 位 。 因 见 挨 烷 一 溜 三 张 椅子 上 ， 也 搭 着 半 旧 的 弹 墨 椅 寝 ， 集 玉 便 向 椅 
上 徐闻 


初 读 这 段 话 ， 并 无 特别 之 处 。 但 脂 砚 裔 在 评点 的 时 候 ， 就 上 面 的 三 
个 “ 旧 ” 字 ， 大 发 感叹 : 


三 字 有 神 。 此 处 则 一 色 旧 的 ， 可 知 前 正 室 中 亦 非 家 常 之 用 度 也 。 可 
笑 近 之 小 说 中 ， 不 论 何 处 ， 则 日 “ 商 基 ”、“ 周 泌 ”、“ 绣 幕 " 、“ 珠 
帘 ”、“ 孔 玲 屏 ”、“ 美 蓉 禄 ”等 样 字眼 。® 


甲 成 本 的 眉 批 接着 又 说 : 


近 闻 一 俗 笑语 云 ， 一 庄 农 人 进 京 回 家 ， 众 人 间 日 ，“ 你 进 京 去 ， 
见 些 个 世面 否 ? ” 庄 人 日 ，“ 连 皇帝 老爷 都 见 了 。” 众 军 然 问 日 ，“ 皇 
帝 如 何 景况 ?” 庄 人 日 “皇帝 左手 拿 一 金 元 宝 ， 右 手 拿 一 银元 宝 ， 马 
上 撒 ( 原 误 稍 ) 着 一 口袋 人 参 ， 行 动人 参 不 离 口 。 一 时 要 局 尿 了 ， 连 擦 
屁股 都 用 的 是 鹅 黄 纵 子 ， 所 以 京 中 掏 茂 而 的 人 都 富贵 无 比 。” 试 思 凡 和 
官 写 “ 富 贵 ” 字 眼 者 ， 番 内 庄 农 进 京 之 一 流 也 。 盖 此 时 彼 实 未 身 经 目睹 ， 
所 言 江 在 情理 之 外 正 。® 


| 


只 有 像 草 雪 芹 这 样 经 历 过 富贵 与 繁华 的 生活 ,并 且 怀 有 世俗 心 的 人 ， 
才能 事 无 巨细 地 写 荣 国府 的 器 物 ， 甚 至 把 荣 国 府 的 引 枕 、 坐 衬 、 椅 裕 全 
部 写成 “ 半 旧 ”的 一 一 那些 “未 身 经 目睹 ”的 ,一 定 以 为 荣 国 府 的 引 枕 、 


(QD 邓 遂 夫 校 订 : 《上 脂 砚 帝 重 评 石头 记 甲 成 校本 》， 作 家 出 版 社 ，2005 年 版 ， 第 121 页 。 
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22 身份 共同 体 ， 70 后 作家 大 系 当代 小 说 十 论 


坐 福 、 椅 裕 都 是 绸 织 的 、 簇 新 的 、 闪 内 发 亮 的 ， 因 为 他 没有 富贵 生活 的 
经 验 和 常识 ， 所 言 必然 是 “在 情理 之 外 ”， 正 如 上 面 说 的 那个 “ 庄 农 ”， 
没 见 过 皇帝 ， 只 能 想象 皇帝 “左手 拿 一 金 元 宝 ， 右 手 拿 一 银元 宝 ”。 没 
有 世俗 心 ， 缺 乏 细致 的 观察 ， 光 和 赁 不 着 边际 的 想象 ， 是 写 不 出 可 信 的 文 
字 来 的 。 像 曹雪芹 这 种 写实 的 能 力 ， 没 有 世俗 心 ， 没 有 对 世俗 生活 的 体 
验 与 浸染 ， 是 不 可 能 做 到 的 。 

但 是 ，《 红 楼 梦 》 的 书写 ， 始 于 现实 ， 却 不 止 于 现实 ， 而 是 由 实 而 
虚 ， 讲 求 虚实 结合 ， 虚 实 相 生 。 它 在 开篇 即 讲 ， 作 者 自 云 ， 因 曾 历 过 一 
番 梦 幻 之 后 ， 故 将 真 事 隐 去 ， 而 借 “ 通 灵 ” 之 说 撰写 此 书 。 在 将 “ 真 事 
隐 去 ”的 同时 ， 它 又 采取 了 “ 假 语 村 言 ”的 叙述 方式 ， 并 强调 作者 本 意 
原 为 记述 当日 图 友 疙 情 ， 并 非 怨 世 驾 时 之 书 ， 虽 一 时 有 涉 于 世态 ， 然 亦 
不 得 不 叙 者 , 但 并 非 本 旨 。 因此 , 《红楼 梦 》 既 是 世俗 的 , 又 是 宇宙 的 、 
“ 通 灵 的 ”。 它 从 俗世 中 来 ， 却 深入 灵魂 ， 着 意 于 从 更 高 的 精神 视点 来 
体察 俗世 ， 打 量 人 生 。 

像 《 红 楼 梦 》 这 样 的 作品 ， 一 旦 进入 一 个 通达 的 生命 世界 与 天 地 境 
界 ， 就 会 超越 道德 、 是 非 、 善 恶 、 得 失 这 些 现世 问题 ,走向 宽广 和 仁慈 。 
阿 城 在 《闲话 闲 说 一 一 中 国 世 俗 与 中 国 小 说 》 中 也 曾 专门 谈 过 这 个 问题 。 
他 说 ， 曹 雪 芹 对 所 有 的 角色 都 有 世俗 的 同情 ， 相 同 之 情 ， 例 如 宝 包 、 贾 
政 等 等 ， 乃 至 讨厌 的 老 妈 子 。 他 还 指出 ， 作 家 往往 受到 “道德 ” “时 党 ” 
等 很 多 方面 的 束缚 ， 缺 乏 广泛 的 相同 之 情 的 能 力 。 这 就 要 求 作家 具有 多 
重 自身 , 具备 超越 现实 限制 的 意识 与 能 力 。 2 这 又 让 我 想起 胡 兰 成 在 《 文 
学 的 使 命 》 一 文中 关于 “新 的 境界 的 文学 ”的 相关 论述 。 他 说 : “新 的 
境界 的 文学 ， 是 虽 对 于 恶人 恶 事 亦 是 不 失 好 玩 之 心 ， 如 此 ， 便 是 写 的 中 
日 战争 ， 写 那样 复杂 的 成 败 死 生 的 大 事 , 或 是 写 的 痛 痛快 快 , 楚楚 涩 深 ， 


Q@ 参见 曹 ig 高 四 : 《红楼 梦 》 (上 ) ， 人民 文 学 出 版 社 ，2009 年 版 ， 第 1 页 。 
人 @@ 参见 阿 《 阿 城 精 选 集 》 ， 北 京 燕山 出 版 社 ，2011 年 版 , 第 357 页 。 


热 热 凉 凉 酸 酸 的 恋爱 ， 亦 仍 是 可 以 通 于 …… 那 单纯 、 喜 气 、 无 差别 的 绝 
对 之 境 的 。”W 尽管 我 不 喜欢 胡 兰 成 这 人 ， 但 他 这 话 却 是 颇 得 中 国文 学 
的 深意 的 一 一 它 说 出 了 一 种 新 的 文学 伦理 。 确 实 ， 对 于 “恶人 亚 事 ”， 
作家 若 能 “不 失 好 玩 之 心 ”， 抱 “相同 之 情 ”， 文 学 或 许 能 从 一 种 道德 
的 困境 、 经 验 的 困境 中 解放 出 来 ， 从 而 走向 一 个 “新 的 境界 ”。 对 于 习 
惯 了 以 俗 常 的 道德 标准 来 理解 人 世 、 关 怀 此 在 的 中 国 作 家 来 说 ， 在 如 何 
对 待 “ 亚 人 亚 事 ”这 点 上 ， 很 少 有 人 提出 辩证 的 声音 。 总 有 人 告 诚 写作 
者 ， 小 说 的 伦理 应 和 人 间 的 伦理 取得 一 致 ， 于 是 ， 惩 恶 扬 善 式 的 叙事 伦 
理 ， 不 仅 遍 存 于 中 国 古 代 戏 曲 和 小 说 之 中 ， 即 便 在 现代 作家 身上 ， 也 依 
然 像 一 个 幽灵 似 的 活路 着 ， 以 致 整个 二 十 世纪 的 文学 革命 ， 最 大 的 蔬 盾 
纠结 都 在 如 何 对 待 文明 和 伦理 的 遗产 这 个 问题 上 一 一 甚至 到 了 二 十 一 世 
纪 ， 诗 歌 界 的 “下 半身 ”运动 所 要 反抗 的 依然 是 文学 的 伦理 禁忌 ， 所 以 ， 
他 们 对 性 和 欲望 可 能 达到 的 革命 意义 抱 以 很 高 的 期 待 。 现 在 看 来 ， 将 文 
学 置 于 人 间 伦 理 的 喧嚣 之 中 ， 不 仅 不 能 帮助 文学 更 好 地 进入 生活 世界 与 
人 心 世 界 ， 反 而 会 使 文学 面临 简化 和 直 俗 化 的 危险 。 

对 于 小 说 而 言 ， 它 固然 要 取材 于 现实 ， 却 也 应 该 有 其 超越 现实 的 一 
面 。 小 说 的 伦理 和 人 间 的 伦理 并 不 是 重合 的 。 小 说 之 为 小 说 ， 不 在 于 它 
有 能 力 对 世界 做 出 明晰 、 简 洁 的 判断 ， 相 反 ， 那 些 模糊 、 暖 昧 、 昏 暗 、 
未 明 的 区 域 ， 更 值得 小 说 家 流连 和 用 力 。 阿 城 所 说 的 “相同 之 情 ”， 胡 
兰 成 所 说 的 “好 玩 之 心 ”， 大 概 就 是 为 了 提醒 小 说 家 们 ， 过 分 执 迷 于 现 
实 的 伦理 诉求 是 产生 不 了 好 的 小 说 的 ， 只 有 当 小 说 家 具备 相对 超越 的 立 
场 与 眼光 ， 才 能 获得 新 的 发 现 一 一 唯 有 发 现 ， 能 够 帮助 小 说 建立 起 不 同 
于 世俗 价值 的 、 属 于 它 目 己 的 叙事 伦理 。 用 米兰 ， 昆 德 拉 的 话说 ，“ 发 
现 唯 有 小 说 才能 发 现 的 东西 ， 乃 是 小 说 唯一 的 存在 理由 。 一 部 小 说 ， 若 
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不 发 现 一 点 在 它 当时 还 未 知 的 存在 ， 那 它 就 是 一 部 不 道德 的 小 说 。”” 
昆 德 拉 将 “发 现 ” 当 作 小 说 的 道德 ， 这 意味 着 ， 再 现 固有 的 伦理 图 景 不 
能 成 为 小 说 的 最 高 追求 。 相 反 ， 小 说 必须 重新 解释 世界 ， 重 新 发 现世 界 
的 形象 和 秘密 。 也 就 是 说 ， 小 说 家 的 使 命 ， 就 是 要 在 现 有 的 世界 结论 里 
出 走 ， 进 而 寻找 到 另 一 个 隐秘 的 、 沉 默 的 、 被 遗忘 的 区 域 一 一 在 这 个 区 
域 里 ， 提 供 新 的 生活 认 知 ， 舒 展 精神 的 触觉， 追问 人 性 深 处 的 答案 ， 这 
永远 是 写作 的 基本 母 题 。 在 世俗 伦理 的 意义 上 审判 “恶人 恶 事 ”， 抵 达 
的 不 过 是 小 说 的 社会 学 层面 ， 而 小 说 所 要 深入 的 是 人 性 和 精神 的 层面 ， 
小 说 应 反对 简单 的 伦理 结论 ， 着 力 守 护 事物 的 复杂 性 和 丰富 性 一 一 它 的 
世界 应 该 具有 无 穷 的 可 能 性 ， 它 所 创造 的 精神 景观 应 该 给 人 们 提供 无 限 
的 想象 。 

昆 德 拉 的 写作 , 很 多 时 候 是 在 实践 这 样 一 种 文学 理想 , 他 在 《帷幕 》 
一 书 中 也 曾 以 大 江 健 三 郎 的 《人 羊 》 为 例 ， 解 释 小 说 的 写作 何以 需要 一 
束 超越 的 眼光 。《 人 羊 》 是 一 个 短篇 小 说 ， 它 的 故事 并 不 复杂 : 有 一 天 
晚上 , 一 辆 公交 车 上 挤 满 了 日 本 人 , 后 来 还 上 来 了 一 帮 喝 醇 了 酒 的 士兵 ， 
他 们 属于 另 一 个 国家 的 军队 。 这 些 士兵 上 车 后 开始 吓 距 一 名 大 学 生 乘客 ， 
逼迫 他 脱 掉 裤 子 。 士 兵 们 并 不 满足 于 只 有 这 么 一 个 受害 者 ， 转 而 迫使 一 
半 乘 客 都 露出 屁股 来 。 在 公交 车 停 下 来 后 ， 士 兵 们 离开 了 ， 那 些 人 终于 
得 以 穿 上 了 裤子 。 别 的 人 从 他 们 的 被 动 状态 中 清醒 过 来 ， 要 求 那些 受 了 
侮辱 的 人 到 警察 局 去 告发 那些 外 国士 兵 ， 惩 罚 他 们 的 所 作 所 为 。 其 中 有 
一 个 小 学 教师 ， 尤 其 不 肯 放 过 那个 大 学 生 ， 要 求知 道 他 的 名 字 ， 以 将 他 
所 受到 的 侮辱 公之于众 ， 指 控 那 些 外 国士 兵 。 最 后 ， 这 两 个 人 之 间 爆 发 
了 仇恨 。 

昆 德 拉 在 分 析 这 篇 小 说 的 时 候 ， 特 别 指出 一 点 ， 小 说 提 到 的 外 国土 
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兵 是 二 战 后 留守 日 本 的 美国 兵 ， 但 大 江 健 三 郎 在 行文 的 时 候 并 没有 说 出 
士兵 的 国籍 。 在 昆 德 拉 看 来 ， 大 江 健 三 郎 这 么 做 并 非 是 为 了 追求 文体 上 
的 效果 ， 也 并 非 是 出 于 政治 上 的 忌讳 ， 而 是 出 于 对 小 说 精神 的 维护 。 他 
认为 ， 这 种 有 意 淡 化 现实 政治 色彩 的 处 理 方式 是 值得 称道 的 : “试想 ， 
假如 在 整 篇 小 说 中 ， 一 直 都 是 日 本 乘客 在 与 美国 土 兵 对 峙 ! 在 这 个 明确 
说 出 的 定语 的 力量 之 下 ， 整 个 短篇 都 会 被 简化 为 一 个 政治 文本 ， 变 成 对 
占领 者 的 控诉 ， 而 只 需 放弃 这 个 词 ， 就 可 以 让 政治 的 一 面 履 盖 上 一 层 膀 
胱 的 阴影 ， 让 光线 完全 聚集 到 小 说 家 感 兴趣 的 主要 谜语 上 面 : 存在 之 
谜 。”? 

在 昆 德 拉 看 来 ，“ 让 政治 的 一 面 获 盖 上 一 层 胺 胱 的 阴影 ”， 转 而 关 
注 “ 存 在 之 六 ”， 正 是 《人 羊 》 的 奥妙 所 在 。 正 是 经 由 这 一 途径 ，《 人 
羊 》 可 以 将 作者 与 读者 的 眼光 聚拢 在 更 具 普 遍 性 的 “存在 之 谜 ” 上 ， 例 
如 小 说 中 所 涉及 的 人 性 的 情 弱 、 廉 耻 ,，- 施 虐 与 受 虐 的 辩证 ， 等 等 。 和 具 
体 的 政治 诉求 相 比 , “存在 之 谜 ” 显 然 更 值得 我 们 关注 , 理由 在 于 ,“ 大 
写 的 历史 ， 带 着 它 的 运动 ， 它 的 战争 ， 它 的 革命 和 反革命 ， 它 的 民族 届 
辱 ， 并 不 作为 需要 描绘 、 揭 示 、 阅 释 的 对 象 ， 因 其 本 身 而 让 小 说 家 感 兴 
趣 ， 小 说 家 并 非 历 史学 家 的 仆人 ; 如 果 说 大 写 的 历史 让 他 着 迷 ， 那 是 因 
为 它 正如 一 蔓 聚 光 灯 ， 围 绕 着 人 类 的 存在 而 转 ， 并 将 光 投射 在 上 面 ， 投 
射 到 意 想不到 的 可 能 性 上 ， 这 些 可 能 性 在 和 平时 代 ， 当 大 写 的 历史 静止 
的 时 候 ， 并 不 成 为 现实 ， 一 直 都 不 为 人 所 见 ， 不 为 人 所 知 。”® 

昆 德 拉 的 这 些 见 解 ， 引 人 人 深思。 的 确 ， 对 于 小 说 而 言 ， 它 要 探究 和 
追问 的 是 存在 之 迷 ， 是 人 类 精神 中 那些 永恒 的 难题 。 它 所 表现 的 ， 是 永 
远 存 在 着 争议 、 处 于 两 难 境遇 的 生活 。 小 说 家 的 精神 世界 里 ， 不 该 有 过 
于 明晰 、 清 楚 的 结论 。 有 了 预 设 结论 的 写作 ， 会 使 作品 的 精神 空间 变 得 
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狭小 ， 那 些 有 答案 的 生活 ， 也 会 缩小 文学 的 想象 空间 。 伟 大 的 小 说 之 所 
以 伟大 ， 就 在 于 它们 着 力 探 询 永恒 的 、 与 人 类 一 直 共存 的 精神 难题 ， 也 
就 是 那些 过 去 解答 不 了 、 今 天 也 解答 不 了 、 以 后 可 能 也 永远 解答 不 了 的 
问题 ， 比 如 时 间 与 空间 、 生 与 死 、 绝 望 与 拯救 ,这些 都 是 无 解 的 难题 。 
小 说 不 是 被 善 恶 、 是 非 的 力量 卷 着 走 的 ， 而 是 被 人 物 的 命运 推荐 走 的 。 
是 命运 ， 就 不 能 简单 地 下 结论 。 一 个 不 幸 的 人 ， 也 可 能 有 许多 微小 的 幸 
福 ; 一 个 快乐 的 人 ， 也 可 能 有 不 为 人 知 的 伤心 和 忧愁 。 是 命运 ， 就 有 两 
难 ， 就 有 无 法 抉择 的 时 候 。 二 十 世纪 的 小 说 向 内 转 以 后 ， 开 始 回答 人 类 
内 心 的 提问 和 内 在 的 精神 难题 了 。 卡 夫 卡 的 小 说 ， 一 直 追 问 人 能 不 能 在 
现世 里 获得 拯救 ， 伍 尔 夫 的 小 说 ， 也 是 在 不 停 地 拷问 人 人， 尤其 是 女人 ， 
在 无 限 的 时 间 里 如 何 寻找 自己 存在 的 价值 ， 和 鲁迅 却 在 思索 ， 绝 望 之 后 ， 
人 该 如 何 带 着 绝望 生活 一 一 小 说 就 是 处 理 这 种 两 难 的 、 无 法 抉择 的 精神 
经 验 的 ， 同 时 也 是 超越 俗 常 的 善 恶 是 非 的 。 一 个 人 杀 了 人 ， 这 应 该 是 一 
个 恶人 了 吧 ， 可 是 他 在 法 庭 上 说 出 的 理由 ， 又 可 能 值得 同情 ， 一 个 人 为 
了 让 孩子 读 好 书 , 天 天 严格 教育 他 , 这 是 善良 的 愿望 吧 , 可 他 过 于 严格 ， 
孩子 受 不 了 ， 自 杀 了 ， 这 又 成 了 恶 了 。 人 生 就 是 这 样 复 杂 ， 善 恶 就 是 这 
样 难以 区 分 。 

小 说 是 要 回答 现实 所 无 法 回答 的 问题 ， 安 感 世 俗 价值 所 无 法 安奈 的 
心灵 。 这 样 的 超越 意识 ， 其 实 不 仅 为 纯 文 学 所 追求 ， 即 便 是 像 金庸 的 武 
侠 小 说 也 未 能 全 然 志 怀 。 比 如 ，《 射 雕 英雄 传 》 的 最 后 ， 歼 厚 的 郭靖 也 
突然 思索 “我 是 谁 ”的 问题 ，《 神 雕 侠 但》 里 ， 小 龙 女 中毒 难 治 ， 对 着 
一 灯 和 尚 说 : “这 些 雪花 落下 来 ， 多 么 白 ， 多 么 好 看 。 过 几 天 太阳 出 来 ， 
每 一 片 雪花 都 变 得 无 影 无 踪 。 到 得 明年 冬天 ， 又 有 许 许多 多 雪花 ， 只 不 
过 已 不 是 今年 这 些 雪花 罢了 。”” 一 个 青春 少女 ， 达 观 知 命 ， 少 受 物 感 ， 
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实 已 达到 人 生化 境 ，《 倚 天 屠龙记 》 里 ， 写 到 张无忌 、 赵 敏 等 人 在 那个 
孤岛 上 ，“ 五 人 相对 不 语 ， 各 自 想 着 各 人 的 心事 ， 波 涛 轻 轻 打 着 小 舟 ， 
只 觉 清 风 明月 , 万 古 常 存 ， 人生 忧患 ， 亦 复 如 是 , 永 无 断绝 。 忽 然 之 间 ， 
一 声 声 极 轻柔 、 极 冯 纵 的 歌声 散在 海上 : “到 头 这 一 身 ， 难 逃 那 一 日 。 
百 岁 光阴 ， 七 十 者 稀 。 急 急流 年 ， 滔 滔 逝 水 。” 却 是 笑 离 在 睡梦 中 低 声 
唱 着 小 曲 。” 接 着 她 又 唱 着 ，“ 来 如 流水 今 逝 如 风 ， 不 知 何 处 来 今 何 所 
终 ! ”“ 她 翻 翻 覆 覆 唱 着 这 两 句 曲子 ， 越 唱 越 低 ， 终 于 歌声 随 着 水 声 风 
声 ， 消 没 无 踪 。 各 人 想到 生死 无 常 ， 一 人 杜 标 和 人世， 实 如 江河 流水 ， 不 
知 来 自 何 处 ， 不 论 你 如 何 英雄 豪杰 ， 到 头 来 终于 不 免 一 死 ， 冉 飘 出 世 ， 
又 如 清风 之 不 知 吹 向 何 处 。 ”一 一 这 样 的 人 生 叹 息 , 也 是 很 深 的 。 因此 ， 
金庸 的 小 说 会 如 此 风 摩 ， 实 和 他 对 中 国文 化 的 浸 淫 、 中 国人 生 的 领会 有 
很 大 的 关系 。 而 曹雪芹 在 《红楼 梦 》 中 感叹 “ 空 对 着 山中 高 士 唱 董 雪 ， 
终 不 筷 世 外 仙 妹 寂寞 林 ”，“ 纵 然 是 举 案 齐 眉 ， 到 底 意 难 平 ”一 一 很 显 
然 ， 这 里 的 “ 终 不 愁 ”， 并 非 忘 不 了 世界 的 繁华 ， 这 里 的 难 平 之 “ 意 ”， 
也 不 是 说 欲望 得 不 到 满足 。 

曹雪芹 之 所 以 了 不 起 ， 就 在 于 他 使 文学 超越 了 这 些 世俗 图 景 ， 他 所 
创造 的 是 一 个 任何 现实 和 苦难 都 无 法 磨灭 、 无 法 改写 的 精神 世界 。 在 这 
个 世界 里 ， 没 有 是 非 、 善 恶 的 争辩 ， 没 有 真 假 、 因 果 的 纠结 ， 它 所 书写 
的 是 与 天 道 相 通 之 后 的 人 情 之 美 ， 并 在 这 种 人 情 之 美 中 写 出 了 一 种 悲剧 
中 之 悲剧 。 曹 雪 芹 写 林 仿 玉 “ 泪 尽 而 亡 ”， 突 出 的 是 她 的 心 死 。 在 《 红 
楼 梦 》 第 四 十 九 回 ， 袋 玉 对 宝玉 说 : “近来 我 只 觉 心 酸 ， 了 眼泪 却 像 比 旧 
年 少 了 些 的 。 心 里 只 管 酸痛 ， 眼 泪 却 不 多 。”?2 以 眼泪 “ 少 了 ”来 写 一 
个 人 的 伤心 ， 这 是 何等 深刻 、 体 贴 、 动 情 的 笔触 。 所 以 ， 脂 砚 裔 指出 ， 
曹雪芹 在 写 林黛玉 “ 泪 尽 而 亡 ” 的 同时 ,他 自己 也 是 “ 泪 尽 而 逝 ”。 这 
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点 可 在 脂 砚 斋 对 “ 满 纸 荒唐 言 ， 一 把 辛酸 泪 ” 这 句 的 批语 上 看 出 : “能 
解 者 方 有 辛酸 之 泪 ， 峰 成 此 书 。 壬 午 除 锈 ， 书 未 成 ， 芹 为 泪 尽 而 逝 。 余 
尝 湛 芹 , 泪 亦 待 尽 。" ”没有 一 颗 对 世界 、 对 人 类 的 赤子 之 心 , 又 何 来 “ 泪 
尽 ”“ 泪 亦 待 展 ”这样 的 旷世 悲伤 ? 而 《红楼 梦 》 中 的 赤子 之 心 ， 其 实 
正 是 “好 玩 之 心 ”， 作 者 让 机 宝玉 常常 发 傻 、 发 呆 ， 两 眼 发 直 ， 他 最 后 
因 自 责 、 负 次 ,离开 家 里 这 个 伤心 地 , 还 不 忘 向 父母 告别 作 拇 , 有 翡 有 喜 ， 
唯 独 没 有 怨恨 ， 感 情 上 实在 是 达到 了 “无 差别 的 绝对 之 境 ” 一 一 在 此 之 
前 ， 中 国文 学 中 从 未 出 现 过 这 种 具有 自在 之 心 、“ 好 玩 之 心 ” 的 人 物 。 

写作 上 的 “相同 之 情 ”“ 好 玩 之 心 ”， 远 比 严厉 的 道德 批判 抑或 失 
禁 的 道德 放浪 要 深刻 得 多 。 然 而 ,当代 中 国 的 写作 , 似乎 总 难 超脱 善 恶 、 
是 非 ， 总 忘 不 了 张扬 什么 ， 或 者 反叛 什么 ， 在 艺术 上 未 免 失 之 小 气 。 以 
前 , 是 政治 道德 在 教育 作家 该 如 何 写 作 , 等 到 政治 道德 的 绳索 略 松 之 后 ， 
作家 们 又 人 为 设置 了 新 的 善 恶 、 是 非 , 供 自己 抗争 或 投靠 一 一 “ 写 什 么 ” 
和 “怎么 写 ” 的 论辩 ，“ 公 共 经 验 ” 和 “个 人 写作 ”的 神 突 ，“ 中 国生 
活 ” 该 如 何 面 对 “ 西 方 经 验 ”，“ 下 半身 ”反抗 “上 半身 ”， 等 等 ， 主 
题 虽 然 一 直 在 更 换 ， 但 试图 澄明 一 种 善 恶 、 是 非 的 冲动 却 没 有 改变 。 因 
此 ， 中 国文 学 的 根本 指向 ， 总 脱 不 了 革命 和 反抗 ， 总 难以 进入 那 种 超越 
是 非 、 善 恶 、 真 假 、 因 果 的 艺术 大 自在 一 一 这 或 许 就 是 中 国文 学 最 为 至 
命 的 局 限 。 

写作 既是 一 种 发 现 ， 那 么 对 任何 现存 结论 的 趋同 ， 都 不 是 文学 该 有 
的 答案 。 写 作 的 真理 存在 于 比 人 间 道 德 更 高 的 境界 里 。 在 中 国 ， 较 早 洞 
察 这 个 秘密 的 人 ,是 王国 维 。 他 的 《 《红楼梦 〉 评论 》, 包含 着 他 对 《 红 
楼 梦 》 的 伟大 发 现 ， 也 全 面 阐发 了 他 关于 小 说 艺术 的 观念 。 可 惜 ， 那 个 
时 代 的 小 说 家 ， 无 心 倾听 王国 维 的 声音 ， 也 毫 不 留意 小 说 在 艺术 和 美学 
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上 的 追求 ， 而 大 多 是 受 “ 小 说 界 革命 ”思想 的 影响 ， 追 随 梁启超 ， 把 小 
说 简化 成 了 政治 或 道德 的 工具 ， 他 们 写 出 来 的 小 说 也 显 粗糙 、 简 陋 。 有 
意思 的 是 ， 当 时 推崇 “新 小 说 ”的 一 批 新 派 人 物 ， 提 倡 师 法 外 国 小 说 ， 
却 走 回 了 “ 文 以 载 道 ”的 老路 ， 相 反 ， 一 直 研 究 旧 小 说 《红楼 梦 》 的 王 
国 维 ， 却 提出 了 全 新 的 艺术 观念 一 一 文学 是 带 着 人 生 的 体验 去 描写 人 生 
的 ， 并 通过 艺术 来 寻 得 人 生 的 感 厌 和 解脱 。 王 国 维 的 《《〈 红 楼 梦 )》 评论 》 
贯穿 了 这 一 主张 ， 个 中 论述 虽 有 不 少 牵强 之 处 ， 但 必须 承认 ， 他 是 当时 
少 有 的 能 够 理解 《红楼 梦 》 的 生命 世界 并 深入 体会 作者 的 写作 用 心 的 人 。 
他 把 《红楼 梦 》 称 之 为 “彻头彻尾 的 悲剧 ”， 不 仅 重 新 诠释 了 悲剧 的 境 
界 ， 还 使 我 们 认识 了 一 种 在 “无 罪 之 罪 ” 中 承担 “共同 犯罪 ”之 责 ”的 
叙事 伦理 。 王 国 维 “ 由 叔 本 华 之 说 ”， 把 悲剧 分 为 三 种 ， 他 以 《红楼 梦 》 
为 例 对 悲剧 所 作 的 解读 ， 即 便 是 在 今天 也 深 具 启示 意义 : 


第 一 种 之 悲剧 ,由 极 恶 之 人 ,极其 所 有 之 能 力 以 交 构 之 者 。 第 二 种 ， 
由 于 言 目的 运 命 者。 第 三 种 之 悲剧 ， 由 于 剧 中 之 人 物 之 位 置 及 关系 而 不 
得 不 然 者 ， 非 必 有 蛇蝎 之 性 质 与 意外 之 变故 也 ， 但 由 普通 之 人 物 、 普 通 
之 境遇 ， 逼 之 不 得 不 如 是 ， 彼 等 明知 其 害 ， 交 施 之 而 交 受 之 ， 各 加 以 力 
而 各 不 任 其 谷 。 此 种 悲剧 ， 其 感人 贤 于 前 二 者 远 甚 。 何 则 ? 彼 示 人 生 最 
大 之 不 幸 ， 非 例外 之 事 ， 而 人 生 之 所 固有 故 也 。 若 前 二 种 之 悲剧 ， 吾 人 
对 蛇蝎 之 人 物 与 盲目 之 命运 ， 未 尝 不 悚 然 战栗 ， 然 以 其 罕见 之 故 ， 犹 幸 
吾 生 之 可 以 免 ,而 不 必 求 息 肩 之 地 也 。 但 在 第 三 种 , 则 见 此 非常 之 势力 ， 
足以 破坏 人 生 之 福 社 者 ， 无 时 而 不 可 坠 于 吾 前 ， 且 此 等 惨 酷 之 行 ， 不 但 


人 这 是 刘 再 复 对 王国 维 的 进一步 解释 。 刘 再 复 和 林 岗 合 著 的 《 罪 与 文学 一 关于 文学 慎 悔 意 
识 和 灵魂 维度 的 考察 》 一 书 ， 以 “《 红 楼 梦 》 与 “共犯 结构 ”” 为 题 ， 设 专 章 谈 《红楼 梦 》 ， 
我 认为 这 是 中 国 当 代 学 者 对 《红楼 梦 》 最 有 创见 的 研究 之 一 。《 罪 与 文学 》 一 书 由 牛津 大 
学 出 版 社 2002 年 出 版 。 
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时 时 可 受 诸 已 ， 而 或 可 以 加 诸 人 ， 躬 丁 其 酷 ， 而 无 不 平 之 可 鸣 ， 此 可 谓 
天 下 之 至 惨 也 。 若 《红楼 梦 》， 则 正 第 三 种 之 翡 剧 也 。…… 不 过 通常 之 
道德 、 通 常 之 人 情 、 通 常 之 境遇 为 之 而 已 。 由 此 观 之 ，《 红 楼 梦 》 者 ， 
可 谓 悲 剧 中 之 悲剧 也 。 


王国 维 指出 《红楼 梦 》 是 第 三 种 悲剧 ， 而 这 一 悲剧 ， 并 非 是 由 几 个 
“蛇蝎 之 人 ”造成 的 ， 也 非 盲目 的 命运 使 然 ， 而 是 由 《红楼 梦 》 中 的 每 
一 个 人 (包括 最 爱 林 仿 玉 的 页 母 、 贾 宝玉 等 人 ) 共同 制造 的 一 一 他 们 都 
不 是 坏人 , 也 根本 没有 制造 悲剧 的 本 意 ,“ 但 由 普通 之 人 物 、 普通 之 境遇 ， 
到 之 不 得 不 如 是 ”, 这 就 使 这 一 悲剧 既 超 越 了 善 恶 的 因由 ( “ 极 亚 之 人 )， 
也 超越 了 因果 的 设置 (“意外 之 变故 ”) ， 从 而 在 “通常 之 道德 、 通 常 
之 人 情 、 通 常 之 境遇 ”中 发 现 了 一 种 没有 具体 的 人 需要 承担 罪责 、 其 实 
所 有 人 都 得 共同 承担 罪责 的 “悲剧 中 之 悲剧 ”: “机 母爱 宝 包 之 婉 婚 ”， 
“信人 金 玉 之 收 说 ， 而 思 压 宝玉 之 病 ”， 王 夫人 “ 亲 于 巷 氏 ”， 都 属 情理 
中 的 事 ， 无 可 指摘 ， 宝 玉 和 黛 玉 虽然 “ 信 上 哲 旦 旦 ”， 但 宝玉 遵循 孝道 ， 
服从 自己 最 爱 的 祖母 , 也 是 “普通 之 道德 使 然 ”, 同样 无 可 厚 非 。 这 中间 ， 
并 无 “蛇蝎 之 人 ”， 也 无 “非常 之 变故 ”， 每 个 人 都 有 自己 为 何如 此 行 
事 、 如 此 处 世 的 理由 ， 每 个 人 的 理由 也 都 符合 人 情 或 者 伦理 ， 无 可 无 不 
可 ， 无 是 也 无 非 ， 既 无 善 恶 之 对 立 ， 也 无 因果 之 究竟 。 然 而 ， 正 是 这 些 
“无 罪 之 罪 ”、 这 些 “ 通 常 之 人 情 ”， 共 同 制造 了 一 个 旷世 悲剧 。 而 曹 
雪 芹 的 伟大 也 正在 于 此 一 一 他 从 根本 上 超越 了 中 国 传统 小 说 中 那 种 惩 芒 
扬 善 、 因 果 报 应 的 陈旧 模式 ， 既 写 俗世 ， 又 写 俗世 中 的 旷世 悲剧 ， 既 写 
人 世 ， 又 写 人 世 与 天 道 的 相通 ， 为 小 说 开创 了 全 新 的 精神 空间 和 美学 境 
界 。 它 对 中 国文 学 最 大 的 贡献 ， 就 是 创造 了 一 种 新 的 叙事 伦理 : 小 说 的 


@ 王国 维 : 《 《红楼梦 》 评论 》， 见 《王国 维 文学 论著 三 种 》， 商 务 印 书馆 ，2001 年 版 ， 
第 14 一 15 页 。 


写作 。 就 是 要 从 俗世 中 来 ， 到 灵魂 里 去 ， 写 出 人 生 和 天 道 的 通 而 为 一 。 
3. 写 出 “灵魂 的 深 ” 


《红楼 梦 》 “不 外 翡 喜 之 情 ， 聚 散 之 迹 ” (鲁迅 语 ) ,但 它 超越 善 
恶 、 因 果 ， 以 “通常 之 人 情 ” 写 出 了 至 为 沉痛 的 悲剧 。 重 提 《 红 楼 梦 》， 
是 因为 当代 小 说 正 沦 陷于 庸 常 的 、 毫 无 创见 的 价值 趣味 之 中 ， 而 《红楼 
梦 》 中 那 束 超越 是 非 、 善 恶 的 审美 眼光 ， 实 在 有 助 于 当代 作家 将 自己 的 
写作 深入 到 经 验 的 内 部 ， 通 达 人 类 精神 的 大 境界 。 写 作 一 旦 为 俗 常 道 德 
所 累 ， 被 是 非 之 心 所 左右 ， 其 精神 格局 势必 显得 狭小 、 局 促 。 可 惜 , 文 
学 史 党 党 是 一 部 道德 史 、 善 恶 史 、 是 非 史 ， 少 有 能 超越 其 上 、 洞 悉 其 中 
的 人 。 

曹雪芹 之 后 ， 和 鲁迅 算 是 一 个 。 和 鲁迅 所 生活 的 年 代 ， 是 一 个 充满 变动 
与 转折 的 大 时 代 ， 一 个 激烈 地 告别 传统 、 企 求 中 国 现代 性 的 大 时 代 。 在 
这 一 时 期 ， 建 立 一 个 现代 民族 国家 ， 是 包括 多 数 知识 分 子 在 内 的 中 国人 
的 共同 愿望 。 而 按照 学 者 刘 禾 在 《文本 、 批 评 与 民族 国家 文学 》 一 文中 
的 说 法 ,现代 文学 的 发 展 与 中 国 进入 现代 民族 国家 的 过 程 刚 好 是 同步 的 ， 
两 者 之 间 有 密切 的 互动 关系 ， 因 此 ， 就 性 质 而 言 ， 现 代 中 国文 学 实际 上 
是 一 种 民族 国家 文学 。” 刘 禾 的 判断 稍 嫌 绝对 ， 却 也 说 出 了 部 分 的 真实 。 
起 码 就 二 十 世纪 中 国 小 说 而 言 ， 确 实 是 充分 地 甚至 是 过 多 地 与 现代 民族 
国家 的 诉求 关联 在 了 一 起 。 因 此 , 若 论 及 二 十 世纪 中 国 小 说 的 叙事 伦理 ， 
占 主 流 地 位 的 ， 可 以 说 是 一 种 国 族 伦理 的 宏大 叙事 。 虽 然 这 种 国 族 伦理 
在 不 同时 期 、 不 同 作家 的 小 说 写作 中 会 有 不 同 的 表现 ， 但 大 体 上 和 刘 小 
枫 所 说 的 “人 民 伦理 的 大 叙事 ”是 相同 的 。 按 照 刘 小 枫 的 说 法 ，“ 在 人 


中 参见 唐 小 兵 主编 : 《再 解读 : 大 众 文艺 与 意识 形态 》, 北京 大 学 出 版 社 , 2007 年 版 , 第 1 页 。 
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民 伦理 的 大 叙事 中 ， 历 史 的 沉重 脚步 夹带 个 人 生命 ,叙事 呢喃 看 起 来 转 
绕 个 人 命运 , 实际 让 民族 国家 , 历史 目的 变 得 比 个 人 命运 更 为 重要 …… 
人 民 伦 理 的 大 叙事 的 教化 是 动员 、 是 规范 个 人 的 生命 感觉 。”” 和 鲁迅 小 
说 的 叙事 伦理 ， 也 是 在 这 一 叙事 语 境 与 社会 语 境 中 形成 的 。 他 的 小 说 ， 
直接 取材 于 当时 的 现实 ， 从 未 回避 时 代 的 “主要 的 真实 ” ( 索 尔 仁 尼 琴 
语 ) ， 也 有 很 多 国 族 层面 上 的 承担 。 这 就 不 奇怪 ， 为 什么 詹 明 信和 在 解读 
鲁迅 的 《狂人 上 日记》 时， 会 把 它 看 作 是 “民族 寓言 ”来 阅读 。”“ 

我 想 进一步 指出 的 是 ， 鲁 迅 的 小 说 ， 既 从 当时 的 现实 取材 ， 有 现实 
层面 的 诉求 〈 也 就 是 他 所 说 的 “ 揭 出 病 苦 ， 引 起 疗 救 的 注意 ”) ， 又 不 
拘泥 于 现实 ， 更 没有 被 俗世 的 伦理 逻辑 吞没 。 这 种 既 贴近 现实 又 超越 现 
实 的 立场 ， 使 得 他 的 小 说 写作 具有 非常 复杂 的 面相 ， 远 比 一 般 意 义 上 的 
民族 寓言 要 丰富 得 多 。 重 了 迅 小 说 的 叙事 伦理 ， 也 绝 非 通常 的 “ 国 族 伦 理 
的 宏大 叙事 ”所 能 涵盖 。 它 有 国 族 层面 的 承担 ， 也 注重 伸展 个 人 的 生命 
感觉 ， 尤 其 注重 传达 鲁迅 自己 的 切身 体验 。 

对 于 当时 的 黑暗 现实 ， 和 鲁迅 常常 持 一 种 激烈 的 批判 立场 ， 同 时 又 对 
世界 存 有 大 悲 悄 。 所 以 ， 他 虽 以 冷眼 看 世界 ， 却 从 来 不 是 一 个 旁观 者 。 
当 他 说 “中 国 历 来 是 排 着 吃 人 的 禾 袜 ， 有 吃 的 ， 有 被 吃 的 。 被 吃 的 也 曾 
吃 人 ， 正 吃 的 也 会 被 吃 ” 时 ， 不 忘 强 调 ，“ 但 我 现在 发 见 了 ， 我 自己 也 
帮助 着 排 篷 实 ”2 一 也 就 是 说 ， 和 鲁迅 的 思想 并 没有 停留 于 对 “ 吃 人 ” 
文化 的 批判 上 ， 他 承认 自己 也 是 这 “ 吃 人 ”文化 的 “帮手 ”， 是 共 谋 。 
他 的 文化 批判 , 没有 把 自己 摘除 出 去 , 相反 , 他 看 到 自己 也 是 这 “ 吃 人 ” 
传统 中 的 一 部 分 ， 认 定 自己 对 一 切 “ 吃 人 ”悲剧 的 发 生 也 应 承担 不 可 推 


@ 刘 小 枫 : 《沉重 的 肉身 》， 华 夏 出 版 社 、2007 年 版 ,第 7 页 。 
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印 的 责任 。 所 以 ， 和 鲁迅 是 深刻 的 ， 因 为 他 充当 的 不 仅 是 灵魂 的 审判 官 ， 
他 更 是 将 自己 也 当 作 了 被 审判 的 犯人 一 一 他 的 双重 身份 ， 使 他 的 批判 更 
有 具 力 度 ， 在 他 身上 ， 自 审 往往 和 和 审判 同时 发 生 。 在 二 十 世纪 的 中 国 作家 
中 ,具有 这 种 自 审 意 识 的 人 极为 稀少 。 鲁 迅 说 ，“ 我 的 确 时 时 解剖 别人 ， 
然而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 自己 。”"” 这 样 的 自我 解剖 ， 迫 使 鲁迅 
不 再 从 世俗 的 善 亚 、 是 非 之 中 寻求 人 性 的 答案 ， 而 是 转向 内 心 ， 控 掘 灵 
魂 的 黑暗 和 光亮 。 没 有 这 一 点 ， 和 鲁迅 也 不 可 能 这 么 深刻 地 理解 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 的 作品 : 


凡是 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 ， 同 时 也 一 定 是 伟大 的 犯人 。 审 问 者 
在 堂上 举 劾 着 他 的 恶 ， 犯 人 在 阶 下 陈 述 他 自己 的 善 ， 审 问 者 在 灵魂 中 揭 
发 污秽 ， 犯 人 在 所 揭发 的 污秽 中 冰 明 那 埋 藏 的 光耀 。 这 样 ， 就 显示 出 灵 
魂 的 深 。 

在 甚 深 的 灵魂 中 ， 无所谓“ 残酷 ”， EE RR 
示 于 人 的 ， 是 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ” 


和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 样 ， 和 鲁迅 也 是 能 写 出 “灵魂 的 深 ”的 作家 。 他 
同样 兼 具 “伟大 的 审问 者 ”和 “伟大 的 犯人 ”这 双重 身份 ， 不 仅 超越 了 
善 恶 ， 而 且 因 为 深入 到 了 “其 深 的 灵魂 中 ”， 达 到 “无 所 谓 “残酷 * 
更 无 所 谓 慈 悲 ”的 境界 -这 远 比 一 般 的 社会 批判 要 广阔 、 这 选 得 多 。 
然而 ， 在 如 今 的 鲁迅 研究 中 ， 总 是 过 分 强调 他 作为 社会 批判 家 的 身份 ， 
恰恰 淡化 了 鲁迅 身上 那 自 审 、 悔 悟 、 超 越 善 恶 的 更 深 一 层 的 灵魂 景象 。 


人 和 鲁迅: 《 写 在 《〈 坟 》 后 面 》，《 和 鲁迅 全 集 》 (第 一 卷 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 ， 
第 284 页 。 
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这 或 许 正 是 鲁迅 精神 失传 的 原因 之 一 。 

这 令 我 想起 夏 志 清 的 一 个 说 法 : 现代 的 中 国 作家 普遍 存在 着 一 种 感 
时 忧 国 的 精神 。 他 们 非常 感怀 中 国 的 问题 ， 能 无 情 地 刻画 中 国 的 黑暗 与 
腐败 ， 着 力 于 以 文学 来 拯救 时 世 、 改 善 中 国民 生 ， 重 建 人 的 尊严 ， 但 恰 
恰 是 这 种 过 于 强烈 的 道义 上 的 使 命 感 ， 过 多 的 爱国 热情 ， 使 得 中 国 作家 
未 能 获得 更 为 宽广 的 精神 视野 ， 以 至 于 整个 现代 文学 当中 ， 真 正 有 成 就 
的 作家 屈指 可 数 。” 我 认可 夏 志清 的 这 一 判断 ， 却 不 完全 认同 他 在 《中 
国 现代 小 说 史 》 中 对 和 鲁迅 的 分 析 。 夏 志清 指出 ，“ 中 国 现代 小 说 家 中 ， 
大 概 只 有 四 个 作家 和 赁 着 自己 特有 的 性 格 和 对 道德 问题 的 热情 ， 创 造 出 一 
个 与 众 不 同 的 世界 。 他 们 是 张爱玲 、 张 天 翼 、 钱 钟 书 、 沈 从 文 。”“” 而 
鲁迅 的 成 就 ， 实 在 不 能 说 在 这 几 位 作家 之 下 。 和 鲁迅 的 小 说 ， 既 能 写 出 时 
代 的 “主要 的 真实 ”， 又 能 深入 到 人 的 内 心 世界 ， 写 出 “灵魂 的 深 ”。 
即使 在 今天 看 来 ， 他 的 《呐喊 》 与 《 衍 乱 》， 仍 旧 是 一 笔 异常 珍贵 的 叙 
事 遗 产 。 

在 鲁迅 之 后 ， 同 样 能 写 出 “灵魂 的 深 ” 的 ， 是 张爱玲 。 张 爱 玲 有 一 
副 俗 骨 ， 但 必须 看 到 ， 她 的 虚无 和 无 意义 背后 ， 还 是 有 一 种 超越 现实 、 
超越 世俗 的 渴望 。 她 的 文字 ， 有 “很 深 的 情理 ， 然 而 是 家 常 的 ””。 但 
这 样 的 家 常 ， 并 没有 使 张爱玲 沉 滑 于 细节 与 琐 习 之 中 ， 因 她 很 早 就 敏锐 
地 察觉 到 : “因为 对 一 切 都 怀疑 ， 中 国文 学 里 弥漫 着 大 的 悲哀 。 只 有 在 
物质 的 细节 上 ， 它 得 到 欢 悦 一 一 因此 《人 金瓶梅》、《 红 楼 梦 》 仔 仔细 细 
开 出 整 桌 的 菜单 ， 毫 无 倦 意 ， 不 为 什么 ， 就 因为 喜欢 一 一 细节 往往 是 和 
美 畅 快 ， 引人入胜 的 ， 而 主题 永远 悲观 。 一 切 对 于 人 生 的 笼统 观察 都 指 
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向 虚无 。”" 一 一 这 是 一 个 很 高 的 灵魂 视点 ， 因 为 看 到 了 “中 国文 学 里 
弥漫 着 大 的 翡 喜 ”，“ 一 切 对 于 人 生 的 笼统 观察 都 指向 虚无 ”， 所 以 ， 
世事 、 人 心 在 张爱玲 笔下 ， 自 有 一 种 苍凉 感 、 幻 灭 感 。 但 张爱玲 并 不 是 
一 味 地 尖 刻 ， 她 也 有 着 超越 善 恶 之 上 的 宽容 和 慈悲 ，“ 她 写 人 生 的 恐怖 
与 罪恶 ， 残 酷 与 委 届 ， 读 她 的 作品 的 时 候 ， 有 一 种 翡 哀 ， 同 时 又 是 欢喜 
的 ， 因 为 你 和 作者 一 同 贷 恕 了 他 们 ， 并 且 抚 爱 着 那 受 委 屈 的 。 侥 恕 ， 是 
因为 丸 怖 ， 罪 恶 与 残酷 者 其 实 是 悲惨 的 失败 者 …… 作 者 翡 习 人世 的 强 者 
的 软弱 ， 而 给 予 人 世 的 弱者 以 康健 与 喜悦 。 人 世 的 恐怖 与 柔和 ， 罪 恶 与 
善良 ， 残 酷 与 委 届 ， 一 被 作者 提高 到 顶点 ， 就 结合 为 一 。”?2 胡 兰 成 当 
时 真 不 愧 是 张爱玲 的 知音 ， 能 这 样 准确 地 理解 张爱玲 一 一 他 看 到 了 张 爱 
玲 超 越 于 人 间 道 德 之 上 的 宽容 心 ， 看 到 了 “化 恕 ”， 看 到 了 “ 罪 恶 与 善 
良 ”被 她 提高 到 顶点 能 “结合 为 一 ”， 看 到 了 她 在 世界 面前 的 谦逊 和 蓄 
翡 ， 看 到 了 她 对 这 个 世界 爱 之 不 尽 。 

张爱玲 写 了 许多 跌倒 在 尘埃 里 的 人 物 ， 如 果 不 是 她 有 超越 的 眼光 ， 
有 敏锐 的 生命 感悟 ， 就 很 难看 出 弱者 的 爱 与 生命 力 的 挣扎 一 一 因为 强 者 
的 悲哀 里 是 没有 喜悦 的 ， 但 张爱玲 的 文字 里 ， 苍 凉 中 自 有 一 种 单纯 和 喜 
气 。 她 笔下 那些 跌倒 在 尘埃 里 的 人 物 , 卑微 中 都 隐藏 着 一 种 倡 强 和 庄严 ， 
原因 也 正在 于 此 。 像 《倾城 之 恋 》， 战 乱 把 柳 原 和 流苏 推 在 一 处 ， 彼 此 
关切 着 , 这 时 , 即便 “整个 的 世界 黑 了 下 来 ”, 张爱玲 也 不 忘 给 他 们 希望 : 
“可 是 总 有 地 方 容 得 下 一 对 平 几 的 夫妻 的 ”; 又 如 《 金 锁 记 》 里 的 长 安 ， 
面临 最 深 的 匣 痛 的 时 候 ， 脸 上 也 “ 显 出 稀有 的 柔和 ”一 一 能 将 生 之 悲 户 
与 生 之 喜悦 结合 为 一 者 ， 除 张爱玲 之 外 ， 在 其 他 中 国 作家 中 并 不 常见 。 

夏 志 清 说 : “对 于 普通 人 的 错误 弱点 ， 张 爱 玲 有 极 大 的 容忍 。 她 
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从 不 拉 起 清教徒 的 长 脸 来 责 人 为 善 ， 她 的 同情 心 是 无 所 不 包 的 。”“ 胡 
兰 成 则 说 : “张爱玲 的 文章 里 对 于 现代 社会 有 敏锐 的 弹劾 。 但 她 是 喜欢 
现代 社会 的 ， 她 于 是 非 极 分 明 ， 但 根 底 还 是 无 差别 的 善意 。”” 这 就 是 
张爱玲 小 说 的 叙事 伦理 : 无 所 不 包 的 “同情 心 ”， 对 世界 永 不 衰竭 的 
爱 ， 能 将 生 之 悲 衣 和 生 之 喜悦 结合 为 一 的 力量 ， 以 及 那 种 “无 差别 的 善 
意 ”。 一 一 她 无 论 写 的 是 哪 一 种 境遇 下 的 人 物 ， 叙事 伦理 的 最 终 指 问 ， 
总 是 这 些 。 她 的 平等 和 深刻 ， 成 就 了 她 非 几 的 小 说 世界 。 

还 有 沈从文 。 在 二 十 世纪 以 来 的 中 国 作家 当中 ， 沈 从 文体 量 庞 大 。 
他 所 创造 的 文学 世界 有 着 非常 复杂 的 面相 ， 也 贯穿 着 大 体 相通 的 写作 伦 
理 。 沈 从 文 的 小 说 写作 ， 对 社会 与 人 生 也 是 充满 关切 的 ， 当 有 人 间 沈 从 
文 “ 你 为 什么 要 写作 ”时 ， 他 是 这 样 回答 的 : “因为 我 活 到 这 世界 里 有 
所 爱 。 美 丽 ， 清 洁 ， 智 慧 ， 以 及 对 全 人 类 幸福 的 幻影 ， 皆 永远 觉得 是 一 
种 德 性 ， 也 因此 永远 使 我 对 它 崇 拜 和 倾心 。 这 点 情绪 同宗 教 情绪 完全 一 
样 。 这 点 情绪 促 我 来 写作 ， 不 断 的 写作 ， 设 有 厌倦 ， 只 因为 我 将 在 各 个 
作品 各 种 形式 里 ， 表 现 我 对 于 这 个 道德 的 努力 。”” 

若 不 了 解 沈从文 的 写作 ， 那 么 他 所 说 的 “ 德 性 ”、 道 德 这 样 的 词汇 ， 
恐怕 是 容易 引起 误会 的 。 作 为 一 个 作家 ， 沈从文 也 确实 有 很 强烈 的 感 时 
忱 国 的 精神 ， 甚 至 有 非常 复杂 的 对 民族 国家 的 想象 。 而 他 对 国家 、 民 族 
与 时 代 的 关心 ， 常 常 是 站 在 一 个 艺术 家 的 立场 上 的 ， 如 他 所 言 : “我 就 
是 个 不 想 明 白道 理 却 永 远 为 现象 所 倾心 的 人 。 我 看 一 切 ， 却 并 不 把 那个 
社会 价值 换 加 进去 ， 估 定 我 的 爱惜 。 我 不 愿 向 价钱 上 的 多 少 来 为 百 物 作 
一 个 好 坏 批评 ， 却 愿意 考查 它 在 我 官 党 上 使 我 愉快 不 愉快 的 分 量 。 我 永 
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远 不 厌倦 的 是 “看 ”一 切 。 宇 窗 万 汇 在 动作 中 ， 在 静止 中 ， 我 丝 能 抓 定 
她 的 最 美丽 与 最 调和 的 风度 ， 但 我 的 爱好 却 不 能 同一 般 目 的 相合 。 我 不 
明白 一 切 同 人 类 生活 相 联结 时 的 美 恶 ， 另 外 一 名 话说 来 ， 就 是 我 不 大 能 
领会 伦理 的 美 。 接 近 人 生 时 我 永远 是 个 艺术 家 的 感情 ， 却 绝 不 是 所 谓 道 
德 君子 的 感情 。”™ 

沈从文 说 ， 他 “不 大 能 领会 伦理 的 美 ”， 在 切 近 人 生 时 “永远 是 个 
艺术 家 的 感情 ， 却 绝 不 是 所 谓 道德 君子 的 感情 ”。 这 一 番 话 ， 说 得 如 此 
决绝 ， 照 见 的 是 他 那 一 颗 丰 沛 的 艺术 之 心 ， 以 及 他 对 中 国 古 典 小 说 叙事 
伦理 “伟大 传统 ”的 继承 与 发 扬 。 不 说 《边城 》， 即 便 是 《 雪 晴 》《 长 
河 》 等 作品 ， 他 也 都 注重 天 人 合 一 之 境 ， 强 调和 美的 大 自然 对 健全 人 格 
的 感召 尽管 那 一 时 期 他 写 的 这 一 系列 短 章 加 大 了 对 “ 恶 ”的 批判 力度 ， 
尤其 是 不 再 回避 发 生 在 乡村 里 的 恶劣 事 。 城 市 罪恶 不 是 唯一 的 罪恶 ， 希 
腾 小 庙 里 供奉 的 人 性 ， 揭 下 了 圣洁 的 面纱 ， 它 终归 要 直面 人 间 的 普遍 危 
机 ， 他 的 人 性 世界 里 ， 出 现 了 与 纯净 不 相 和 谐 的 杂音 。 但 沈从文 怀 着 伤 
感 写 暴力 ， 不 是 为 了 显示 暴力 多 么 强大 无 阻 ， 而 是 为 了 拯救 ， 为 了 爱 。 
他 在 小 说 里 想象 了 无 边 的 爱 ， 因 为 只 有 爱 才能 承担 、 和 解 那些 冲突 的 重 
担 ， 只 有 爱 才能 让 暴力 低下 不 可 一 世 的 头颅 。 沈 从 文 终归 还 是 要 把 爱 存 
放 在 乡村 ， 因 为 天 尽头 的 虫 鸣 、 鸟 叫 、 松 落 、 雪 标 、 风 吹 ， 最 能 撮合 肉 
身 与 灵魂 的 相遇 。 将 美 、 善 、 爱 合 而 为 一 ， 赞 美 没 有 恶意 的 生命 景观 ， 
开启 旷野 里 的 自在 呼吸 ， 这 一 直 是 沈从文 的 叙事 伦理 。 

沈从文 和 鲁迅 一 样 , 都 对 自己 身 处 的 人 世 , 有 着 不 同 于 别人 的 发 现 。 
只 是 , 鲁迅 的 发 现 是 黑暗 、 凄厉 的 , 而 张爱玲 . 沈从文 的 发 现 则 不 乏 柔 和 、 
温暖 。 尤 其 是 沈从文 ,他 有 一 颗 仁 慈 、 宽 厚 之 心 ， 他 所 书写 的 湘西 土地 
上 那些 平凡 的 人 物 、 平 凡 的 欢乐 和 悲伤 ， 都 焕发 着 美丽 和 诗 性 的 光泽 。 
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他 笔下 的 女性 都 是 美的 化 身 ， 如 《三 三 》 里 的 三 三 ，《 长 河 》 里 的 天 天 ， 
《边城 》 里 的 滩 洪 ,还 有 《菜园 》 里 那个 “美丽 到 任何 时 见 及 丝 不 免 出 
惊 ” 的 媳妇 ， 等 等 。 就 连 妓 女 也 是 可 爱 而 敬业 的 ， 他 并 不 严厉 地 批评 ， 
他 坚持 以 善良 的 心 解读 世界 。 这 点 他 和 和 鲁迅 有 很 大 的 不 同 。 和 鲁迅 笔下 的 
女性 形象 ， 不 是 像 杨 二 嫂 那 样 “ 凸 额 骨 ， 薄 嘴 层 ”，“ 两 手 搭 在 甬 间 ， 
没有 系 裙 ， 张 着 两 脚 ， 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 们 的 圆规 。， 便 是 如 
祥 林 嫂 般 “ 脸 上 瘦削 不 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 而 且 消 尽 了 先前 悲哀 的 神色 ， 仿 
佛 是 木刻 似 的 ， 只 有 那 眼珠 间或 一 轮 ， 还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 ”， 即 
使 刚 开始 时 “总 是 微笑 点 头 , 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光泽 ”的 子 君 ， 
到 最 后 ， 也 露出 了 “凄惨 的 神色 ”。 这 就 是 鲁迅 先生 对 人 世 的 理解 ， 麻 
木 的 、 悲 凉 的 ， 里 面 藏 着 大 绝望 。 鲁 迅 对 人 性 的 总 体 看 法 是 很 灰暗 的 ， 
他 笔下 的 人 世 ， 多 为 沉重 、 腐 朽 、 不 堪 的 人 世 。 和 鲁迅 当然 也 有 大 爱 ， 但 
他 的 爱 是 藏 得 很 深 的 。 沈 从 文 所 看 到 的 世界 则 是 美的 、 温润 的 、 纯 朴 的 、 
仁慈 的 。 应 该 说 ， 他 们 以 同 中 有 异 的 方式 成 了 现代 中 国 的 灵魂 见证 人 。 

在 曹雪芹 、 和 鲁迅 、 张 爱 玲 、 沈 从 文 这 样 一 些 作 家 身上 ， 我 们 可 以 看 
到 中 国 小 说 的 另 一 种 叙事 伦理 : 它们 不 仅 是 关怀 现实 、 面 对 社会 ， 而 且 
是 直接 以 自己 的 良知 面 对 一 个 心灵 世界 。 中 国文 学 一 直 以 来 都 缺乏 直面 
灵魂 和 存在 的 精神 传统 ， 作 家 被 现实 捆绑 得 太 紧 ， 作 品 里 的 是 非 道 德 心 
太 重 ， 因 此 ， 中 国文 学 流露 出 的 多 是 现世 关怀 ， 缺 乏 一 个 比 这 更 高 的 灵 
魂 审 视点 ， 无 法 实现 超越 现实 、 人 伦 、 国 家 、 民 族 之 上 的 精神 关怀 。 这 
个 超越 精神 ， 当 然 不 是 指 描写 虚无 绿 纵 之 事 ， 而 是 要 在 人 心 世界 的 建构 
上 ， 赋 予 它 丰富 的 精神 维度 一 一 除了 现实 的 、 世 俗 的 层面 ， 人 心 也 需要 
一 个 更 高 还 、 纯 净 的 世界 。 所 谓 “天 道人 心 ”，“ 人 心 ” 和 “天 道 ” 是 
可 以 通达 于 一 的 。 中 国 小 说 惯 于 写 人 的 性 情 ， 所 以 鲁迅 才 把 《红楼 梦 》 
称 之 为 “ 清 代 之 人 情 小 说 的 顶峰 ”， 而 在 人 的 性 情 的 极 处 ， 又 何尝 不 能 
见 出 “天 道 ”之 所 在 、“ 人 心 ”之 归宿 ?但 是 进入 二 十 世纪 以 后 ， 中 国 


小 说 是 越 写 越 实 了 ， 都 往 现 实 人 伦 、 国 家 民族 上 靠 ， 顺 应 每 一 个 时 代 的 
潮流 ， 参 与 每 一 次 现实 的 变动 ，“ 小 说 ”成 为 “大 说 ”， 结 果 是 将 小 说 
写 死 了 一 一 因为 小 说 是 写 人 的 ， 而 人 毕 竞 不 能 全 臣服 于 现世 ， 他 一 定 有 
比 这 高 远 的 想象 、 和 希望 和 梦想 ， 正 如 别 尔 嘉 耶 夫 所 说 的 ，“ 人 是 社会 性 
的 存在 物 ， 这 是 无 可 争议 的 。 但 人 也 是 精神 性 的 存在 物 。 人 属于 两 个 世 
界 。 只 有 作为 精神 存在 物 ， 人 才能 认识 真正 的 善 。 作 为 社会 存在 物 ， 人 
只 能 认识 关于 善 的 不 确定 的 概念 。 有 一 种 社会 学 ， 它 否定 人 是 精神 存在 
物 ， 和 否定 人 从 精神 世界 里 获得 自己 的 评价 ， 这 样 的 社会 学 不 是 科学 ， 而 
是 虚假 的 哲学 ,甚至 是 虚假 的 宗教 。”” 既然 人 是 一 种 精神 性 的 存在 物 ， 
就 总 会 有 属于 他 个 人 的 想象 、 和 希望 和 梦想 。 如 果 忽 视 了 人 的 这 些 精 神 属 
性 ， 那 么 人 就 不 复 是 健全 的 人 ， 这 样 的 文学 也 就 是 死 的 文学 ， 或 者 是 社 
会 学 、 政 治学 的 变 体 。 

所 以 说 ， 小 说 的 精神 维度 应 是 丰富 和 复杂 的 ， 简 化 是 小 说 的 大 敌 。 
文学 当然 要 写 人 世 和 现实 ， 但 除 此 之 外 ， 包 括 小 说 在 内 的 中 国文 学 自主 
以 来 也 注重 写 天 地 清明 、 天 道人 心 ， 这 二 者 不 该 有 什么 冲突 。 比 方 说 ， 
中 国人 常常 认为 个 人 的 小 事 之 中 也 有 天 意 ， 这 就 是 很 深 广 的 世界 观 ， 它 
不 是 一 般 的 是 非 标准 所 能 界定 的 一 一 现实 、 人 伦 是 非 分 明 ， 但 天 意 、 天 
道 却 在 是 非 之 初 ， 是 通达 于 全 人 类 的 。 中 国文 学 缺 的 就 是 后 一 种 胸襟 和 
气度 。 因 此 ， 文 学 不 仅 要 写 人 世 ， 它 还 要 写 人 世 里 有 天 道 ， 有 高 远 的 心 
灵 ,， 有 渴望 实现 的 希望 和 梦想 。 有 了 这 些 ， 人 世 才 堪 称 是 可 珍重 的 人 世 。 
“可 珍重 的 人 世 是 ,在 拥挤 的 公车 里 男人 的 下 巴 接触 了 一 位 少女 的 额 发 ， 
会 觉得 是 他 生 之 缘 。 可 惜 现 在 都 觉得 漠然 了 。”® 正 是 因为 作家 们 对 
一 切 美好 的 、 超 越 性 的 事物 都 感到 “漠然 ”了 ， 他 们 的 想象 也 就 只 能 停 


QD ”[ 俄 ] 别 尔 嘉 耶 夫 : 《 论 人 的 使 命 神 与 人 的 生存 辨证 法 》， 张 百 春 译 ， 上海 人 民 出 版 社 ， 
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留 于 那 点 现实 的 得 失 上 ， 根 本 无 法 获得 更 丰富 的 精神 维度 。 现 实 或 许 是 
贫乏 的 ， 但 文学 的 想象 却 不 该 受制 于 现实 的 是 非得 失 ， 它 必须 坚持 提出 
自己 的 超越 性 想象 一 一 只 有 这 样 的 文学 ， 才 能 远离 精神 的 屈服 性 ， 进 入 
一 个 更 自在 、 丰 富 的 境界 。 


4. 叙事 困境 及 其 可 能 性 


周作 人 在 一 九 二 〇 年 有 一 个 讲演 , 他 说 :“ 人 生 的 文学 是 怎样 的 呢 ? 
据 我 的 意见 ， 可 以 分 作 两 项 说 明 : 一 ， 这 文学 是 人 性 的 ， 不 是 兽性 的 ， 
也 不 是 神 性 的 。 二 ， 这 文学 是 人 类 的 ， 也 是 个 人 的 ， 却 不 是 种 族 的 ， 国 
家 的 ， 乡 土 及 家 族 的 。”“ 古 代 的 人 类 文学 ， 变 为 阶级 的 文学 ， 后 来 阶 
级 的 范围 逐渐 脱 去 ， 于 是 归结 到 个 人 的 文学 ， 也 就 是 现代 的 人 类 的 文学 
了 。 要 明白 这 意思 ， 墨 子 说 的 “已 在 所 爱 之 中 ”这 一 句 话 ， 最 注解 得 好 。 
浅 一 点 说 ,我 是 人 类 之 一 ， 我 要 幸福 ， 须 得 先 使 人 类 幸福 了 ， 才 有 我 的 
分 , 若 更 进 一 层 , 那 就 是 说 我 即 是 人 类 。 所 以 这 个 人 与 人 类 的 两 重 特色 ， 
不 特 不 相 冲 突 ， 而 且 反 是 相 成 的 。”” 周作 人 这 话 ， 在 今天 读 来 ， 还 是 
新 鲜 的 。 文 学 是 人 性 的 ， 人 类 的 ， 也 是 个 人 的 一 一 如 果 作家 真能 以 这 三 
个 维度 来 建构 自己 的 写作 ， 那 定然 会 接 通 一 条 伟大 的 文学 血脉 。 现 在 的 
问题 是 ， 中 国 作家 中 ， 能 写 出 真实 人 性 的 人 太 少 了 ， 很 多 作家 都 把 “ 兽 
性 ”和 “ 神 性 ”等 同 于 人 性 ， 这 是 一 个 巨大 的 误区 。 所 谓 “ 神 性 ”,， 说 
的 是 作家 要 么 把 写作 变 成 了 玄学 ， 要 么 在 作品 中 一 味 地 书写 英雄 和 超人 
(这 在 中 国 当代 文学 前 三 十 年 中 尤为 常见 ) ， 没 有 平常 心 ， 这 就 难免 显 
露出 虚假 的 品质 ， 所 谓 “ 兽 性 ”， 说 的 是 作家 都 热衷 于 写 人 的 本 能 和 欲 
望 (这 在 中 国 当代 文学 “后 三 十 年 ”中 尤为 常见 ) ， 多 为 肉身 所 累 。 另 


@ 周作 人 : 《新 文学 的 要 求 一 一 - 九 二 O 〇 年 一 月 六 日 在 在 北平 少年 学 会 讲演 》，《 膨 作 人 自 
编 文 集 ' 艺术 与 生活 》， 河 北 教育 出 版 社 ，2002 年 版 ， 第 19 页 、21 页 。 


一 方面 ， 文 学 是 “人 类 的 ， 也 是 个 人 的 ”， 表 明 在 个 人 的 秘密 通道 的 另 
一 端 ， 联 结 的 应 是 人 类 ， 是 天 道 ， 是 人 类 基本 的 精神 和 性 情 ， 却 不 仅仅 
是 种 族 的 、 国 家 的 、 乡 土 及 家 族 的 。 可 惜 的 是 ， 整 个 二 十 世纪 ， 中 国文 
学 基本 上 都 徘徊 于 和 种族、 国家、 乡土 及 家 族 的 命题 之 中 ,个 人 的 视角 得 
不 到 贯彻 ,人 类 性 的 情怀 无 从 建立 , 所 以 , 二 十 世纪 中 国 小 说 的 局 限 性 ， 
不 幸 被 周作 人 过 早 地 言 中 。 

进入 当代 以 后 ， 中 国 曾经 历 了 一 个 极端 政治 化 的 时 期 ， 人 的 日 常生 
活 、 人 的 思想 的 方方面面 ， 都 被 政治 意识 形态 统率 起 来 。 文 学 写作 也 一 
度 被 纳入 到 政府 与 国家 的 体制 中 ， 具 有 计划 经 济 的 性 质 。 文 学 几乎 成 了 
社会 学 、 政 治学 或 政治 经 济 学 。 从 建国 到 二 十 世纪 七 十 年 代 末 之 间 的 小 
说 ， 几 乎 都 受 政治 意识 形态 所 规定 的 总 体 话 语 的 支配 。 这 个 时 代 性 的 总 
体 话 语 ， 从 指导 思想 上 说 ， 是 “文艺 为 政治 服务 ”， 从 表现 手法 上 说 ， 
是 “ 草 命 现实 主义 与 章 命 浪漫 主义 相 结 合 ”; 从 人 物 塑 造 上 说 ， 是 歌颂 
正面 人 人物， 批判 反面 人 物 …… 总 体 话语 为 文学 写作 制定 了 单一 的 目标 、 
方向 、 内 容 、 路 线 和 手法 ， 艺 术 的 个 性 和 创造 性 被 长 期 放逐 。 尤 其 是 到 
了 “文革 ”期 间 , 文学 成 了 意识 形态 的 宣传 工具 ， 处 于 一 种 死寂 的 状态 。 
而 在 “文革 ”结束 以 后 ， 声 势 浩 大 的 “伤痕 文学 ”“ 反 思 文学 ”“ 知 青 
文学 ”等 ， 在 反抗 一 种 意识 形态 独断 的 总 体 话 语 的 同时 ， 实 际 上 ， 自 己 
的 写作 也 是 按照 总 体 话语 的 思维 方式 进行 的 。 这 些 作品 ， 虽 然 和 前 三 十 
年 的 作品 有 着 本 质 的 区 别 , 但 它 的 基本 思想 依旧 是 先 验 的 、 意识 形态 的 ， 
人 物 依旧 是 意识 形态 的 载体 ， 结 论 也 依旧 和 当时 的 意识 形态 是 一 致 的 。 
这 样 的 一 致 ， 就 为 那个 时 代 的 写作 制造 了 新 的 总 体 话语 一 一 不 过 是 把 内 
容 从 “革命 ”和 “阶级 斗争 ”， 换 成 了 音 难 和 人 道 主 义 而 已 ， 它 依 凭 的 
依然 是 集体 记忆 而 非 个 人 记忆 。 这 种 新 的 时 代 性 的 总 体 话 语 ， 在 当时 有 
它 的 进步 意义 ， 但 随 着 它们 成 为 历史 被 凝固 ， 与 之 相伴 而 生 的 文学 也 作 
为 政治 学 、 社 会 学 的 标本 一 起 进 了 历史 档案 馆 。 
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除了 政治 上 的 承担 太 重 ， 以 致 成 了 负担 之 外 ， 消 费 文化 的 兴起 也 给 
了 二 十 世纪 特别 是 九 十 年 代 以 来 的 中 国 小 说 带 来 了 不 少 的 负面 影响 。 这 
种 叙事 伦理 上 的 变迁 ， 和 当代 中 国 的 社会 语 境 与 文学 语 境 的 变化 有 很 大 
关系 。 二 十 世纪 九 十 年 代 前 后 ， 中 国 开始 了 进一步 的 改革 ， 市 场 经 济 在 
体制 方面 获得 了 合法 性 ， 开 始 全 面 铺 开 ， 文 学 体制 的 改革 也 开始 进入 实 
际 操作 阶段 。 小 说 家 、 文 学 刊物 、 出 版 社 的 存在 和 发 展 ， 原 则 上 不 再 依 
赖 于 国家 的 资助 和 扶持 ， 而 是 遵守 市 场 的 法 则 。 与 此 同时 ， 政 治 也 改变 
了 进入 日 常生 活 的 形式 ， 是 消费 ， 而 不 再 是 政治 ， 成 了 社会 生活 的 中 心 
议题 。 在 这 样 一 个 背景 下 ， 经 验 、 身 体 和 欲望， 借助 消费 主义 的 力量 ， 
成 了 当下 小 说 叙事 的 新 主角 。 故 事 要 好 看 , 场面 要 壮大 , 经 验 要 公众 化 ， 
要 发 表 ， 要 出 书 ， 要 配合 媒体 的 宣传 ， 获 得 市 场 效 益 一 一 所 有 这 些 消 费 
时 代 的 呼声 ， 都 在 不 知 不 觉 地 改写 作家 面 对 写 作 时 的 心态 。 翻 开 杂 志 
出 版 物 ， 举 目 所 见 ， 多 是 熟练 、 快 速 、 欢 悦 的 欲望 写真 ， 叙 事 被 处 理 得 
像 绸 缴 一 样 光滑 ， 情 欲 是 故事 前 进 的 基本 动力 ， 场 景 、 细 节 几 乎 都 指向 
阅读 的 趣味 ， 艺 术 、 和 叙事 、 人 性 和 精神 的 难度 逐渐 消失 ， 慢 慢 地 ， 读 者 
也 就 习惯 了 在 阅读 中 享受 一 种 庸 常 的 快乐 一 一 这 种 快乐 ， 就 是 单一 的 阅 
读 故事 而 来 的 快乐 。 那 些 善于 讲 故事 的 人 ， 尤 其 是 善于 以 私人 经 验 为 主 
要 故事 内 容 的 人 ， 越 来 越 成 为 这 个 时 代 的 宠儿 一 一 市 场 意识 形态 所 青睐 
的 ， 总 是 这 样 一 些 人 。 

小 说 作为 叙事 的 艺术 ， 正 在 经 受 各 种 消费 主义 潮流 的 考验 。 到 二 十 
世纪 九 十 年 代 ， 小 说 日 渐 成 为 一 种 消费 品 ， 从 刊物 到 出 版 社 ， 充 满 对 情 
爱 故 事 的 渴望 ， 加 上 电影 、 电 视 剧 对 小 说 的 影响 ， 而 且 每 天 大 量 的 社会 
新 闻 主 导 着 人 们 的 日 常 阅读 ， 所 有 这 些 ， 都 是 故事 在 其 中 扮演 第 一 主 
角 一 一 不 过 ， 这 里 的 故事 不 再 是 艺术 性 的 叙事 ， 它 成 了 文化 工业 对 读者 
口味 的 揣摩 和 满足 。 

从 这 个 意义 上 说 ， 消 费 的 力量 介入 小 说 写作 之 后 ， 使 叙事 产生 了 男 


外 一 种 命运 : 叙事 与 商业 的 合谋 ， 在 电影 、 电 视 剧 和 畅销 小 说 等 领域 都 
获得 了 巨大 的 成 功 。 这 是 消费 社会 里 新 的 叙事 图 景 “现代 社会 一 方面 
把 叙事 分 解 为 新 闻 报导 或 新 闻 调 查 之 类 的 东西 ， 男 一 方面 资本 社会 并 没 
忘记 人 们 爱 听 故 事 的 古老 天 性 ， 现 代 社 会 把 叙事 虚构 变 成 了 一 种 大 规 
模 的 文化 工业 。 古 老 的 叙事 艺术 和 讲 故 事 的 能 力 在 认真 严肃 的 小 说 叙事 
领域 没落 了 ， 却 成 了 一 本 万 利 的 文化 工业 。 讲 故事 的 艺术 从 小 说 叙事 中 
衰落 ， 为 广告 所 充斥 的 商业 社会 却 到 处 都 在 讲述 商业 神话 ， 用 讲 故事 的 
形式 向 人 们 描述 商品 世界 的 乌托邦 。”” 这 种 文化 工业 对 叙事 的 改造 ， 
正在 影响 小 说 写作 的 风貌 ， 使 得 中 国 小 说 的 叙事 伦理 出 现 了 新 的 演变 。 
为 了 迎合 读者 的 口味 和 走向 市 场 ， 已 经 有 不 少 作家 以 牺牲 写作 难度 的 代 
价 来 满足 出 版 者 的 要 求 ， 即 便 是 严肃 的 写作 ， 许 多 时 候 也 得 容忍 和 默许 
出 版 者 用 低俗 的 理由 进行 炒作 。 商 业 和 市 场 遏 制 了 许多 作家 试图 坚守 写 
作 理 想 的 冲动 ， 叙 事 的 艺术 探索 更 是 在 萎缩 。 消 费 社会 的 狼 事 悖 论 也 许 
正在 于 此 : 任何 严肃 、 专 业 的 艺术 创造 ， 甚 至 艰深 枯燥 的 学 术 思 
都 有 可 能 被 消费 者 改造 成 商业 用 途 。 消 费 社会 的 逻辑 根本 不 是 对 商品 的 
使 用 价值 的 占有 ， 而 是 满足 于 对 社会 能 指 的 生产 和 操纵 ， 它 的 结果 并 非 
在 消费 产品 ， 而 是 在 消费 产品 的 能 指 系统 。 文 学 消费 也 是 如 此 。 读 者 买 
一 本 小 说 ， 几 乎 都 被 附着 于 这 部 小 说 上 的 宣传 用 语 一 一 这 就 是 符号 和 意 
义 一 一 所 左右 。 小 说 (产品 ) 好 不 好 越 来 越 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 它 被 宣 
传 成 一 个 什么 符号 ， 被 阐释 出 怎样 一 种 意义 来 。 最 终 ， 符 号 和 意义 这 个 
能 指 系 统 就 会 改变 小 说 (产品 ) 的 价值 。 我 们 目睹 了 太 多 粗糙 的 小 说 就 
这 样 被 炒作 成 畅销 书 或 重要 作品 的 。 叙 事 如 果 完 全 受 控 于 消费 符号 的 引 
导 ， 真 正 的 叙事 艺术 就 只 能 退守 到 一 个 角落 了 。 

在 这 样 一 种 背景 下 ， 强 调 身 体 和 灵魂 的 遇 合 ， 召 唤 一 种 灵魂 叙事 ， 


Q 耿 占 春 : 《叙事 美学 ;探索 一 种 百科 全 书 式 的 小 说 》, 郑州 天 学 出 版 社 ，2002 年 版 , 第 2 一 
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由 此 告别 那 种 错 和 甸 在 地 上 的 写作 ， 并 在 写作 中 挺立 起 一 种 雄 凑 、 庄 严 的 
价值 ， 使 小 说 重 获 一 种 肯定 性 的 、 带 着 希望 的 力量 ， 这 可 能 是 接 下 来 中 
国 小 说 叙事 发 展 的 趋势 。 当 写作 且 益 变 成 一 种 养病 的 方式 ， 小 说 日益 变 
成 一 种 经 验 的 私语 和 欲望 的 加 油 站 ， 也 许 必须 重申 ， 文 学 更 应 该 是 人 心 
的 呢喃 、 灵 魂 的 叙事 。 

当 小 说 日 益 变 成 故事 的 奴隶 和 消费 主义 的 信徒 , 重申 曹雪芹 、 和 鲁迅 、 
张爱玲 、 沈 从 文 这 一 具有 超越 性 的 “伟大 传统 ”， 对 于 我 们 认识 一 种 健 
全 的 中 国文 学 ， 有 着 不 同 寻常 的 意义 。 曹 雪 芹 以 “通常 之 人 情 ” 写 旷世 
之 悲剧 ， 鲁 迅 以 “伟大 的 审问 者 ”和 “伟大 的 犯人 ”这 双重 身份 写 “ 灵 
魂 的 深 ”， 张 爱 玲 以 无 所 不 包 的 同情 心 和 “无 差别 的 善意 ”写生 之 悲哀 
和 生 之 喜悦 ， 沈 从 文 以 他 的 仁慈 书写 生命 的 淳朴 和 庄严 一 一 他 们 写 的 都 
是 人 性 、 人 和 情 ， 但 他 们 又 都 超越 了 人 间 道 德 的 善 恶 之 分 ， 超 越 了 国家 、 
种 族 这 样 一 些 现世 伦理 ， 都 在 作品 中 贯 注 着 一 种 人 类 性 的 慈 翡 和 爱 。 他 
们 的 写作 ， 不 能 被 任何 现成 的 善 恶 、 是 非 所 归纳 和 限定 ， 因 为 他 们 所 创 
造 的 是 一 个 伟大 的 灵魂 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 每 个 人 都 是 翡 哀 的 ， 但 又 
都 是 欢喜 的 ， 每 个 人 都 在 陈述 自己 ， 但 又 都 在 审判 自己 一 一 在 我 看 来 ， 
这 是 中 国文 学 中 最 为 重要 但 至 今 未 被 充分 重视 的 精神 传统 。 

中 国 当 代 小 说 只 有 重建 起 这 一 叙事 伦理 ， 才 有 望 为 人 类 性 的 根本 处 
境 作证 ， 才 能 进 到 一 个 新 的 境界 。 当 代 小 说 经 过 了 这 么 多 年 的 变革 ， 再 
指望 通过 一 些 局 部 的 改造 而 获得 新 的 前 景 ， 已 经 没有 可 能 。 它 需要 的 是 
整体 性 的 重建 。 其 中 ， 至 关 重 要 的 一 点 ， 就 是 要 在 文学 中 建立 起 灵魂 关 
怀 的 维度 ， 从 而 写 出 灵魂 的 丰富 性 和 复杂 性 。 这 一 灵魂 叙事 的 重要 性 ， 
不 仅 被 曹雪芹 、 和 鲁迅、 张爱玲 、 沈 从 文 等 人 的 写作 所 证 实 ， 它 也 是 整个 
西方 文学 的 精神 基础 。 

在 中 西方 伟大 的 文学 中 ， 几 乎 都 有 共通 的 叙事 伦理 一 一 它 高 于 人 间 
的 道德 ， 关 心 生命 和 灵魂 的 细微 变化 ， 它 所 追问 的 不 是 现实 的 答案 ， 而 


是 心灵 的 回声 。 这 样 一 种 叙事 伦理 是 超越 的 ， 也 是 广阔 的 。 它 不 解答 社 
会 学 和 政治 学 意义 上 的 问题 ， 而 是 通过 一 种 对 人 性 深刻 的 体察 和 理解 ， 
提出 它 对 世界 和 人 心 的 创见 。 有 了 这 个 创见 ， 才 能 建立 起 小 说 自身 的 伦 
理 一 一 种 不 同 于 人 间 伦 理 或 理性 伦理 的 诉求 。 因 此 ， 要 真正 理解 《 红 
楼 梦 》， 要 准确 进入 鲁迅 、 张 爱 玲 和 沈从文 的 世界 ， 我 们 就 必须 知道 这 
种 以 生命 和 灵魂 为 主角 的 叙事 伦理 。 

叙事 伦理 也 是 一 种 生存 伦理 。 它 关注 个 人 深渊 般 的 命运 ， 倾 听 灵 魂 
破碎 的 声音 ， 它 以 个 人 的 生活 际遇 ， 关 怀 人 类 的 基本 处 境 。 这 一 叙事 伦 
理 的 指向 ， 完 全 建 基于 作家 对 生命 、 人 性 的 感悟 ， 它 拒绝 以 现实 、 人 伦 
的 尺度 来 制定 精神 规则 ， 也 不 愿 停留 在 人 间 的 道德 、 是 非 之 中 ， 它 用 灵 
魂 说 话 ， 用 生命 发 言 。 刘 小 枫 说 ，“ 叙 事 伦理 学 不 探究 生命 感觉 的 一 般 
法 则 和 人 的 生活 应 遵循 的 基本 道德 观念 ,也 不 制造 关于 生命 感觉 的 理 则 ， 
而 是 讲述 个 人 经 历 的 生命 故事 ， 通 过 个 人 经 历 的 叙事 提出 关于 生命 感觉 
的 问题 ， 营 构 具 体 的 道德 意识 和 伦理 诉求 。 叙 事 伦 理学 看 起 来 不 过 在 重 
复 一 个 人 抱 着 自己 的 膝盖 伤 叹 遭 遇 的 厄运 时 的 丑 泣 ， 或 者 一 个 人 在 生命 
破碎 时 向 友人 倾诉 时 的 串 吟 ， 像 围绕 这 一 个 人 的 、 而 非 普 遍 的 生命 感觉 
的 语言 吐气 ”。"” 因 此， 以 生命 、 灵 魂 为 主体 的 叙事 伦理 ， 重 在 呈现 人 
类 生活 的 丰富 可 能 性 ， 重 在 书写 人 性 世界 里 的 复杂 感受 。 它 反对 单一 的 
道德 结论 ， 也 不 愿 在 善 恶 中 挣扎 一 一 它 是 在 以 生命 的 宽广 和 仁慈 来 打量 
一 切 人 与 事 。 

在 中 国 当代 ， 认 识 这 一 叙事 伦理 的 价值 的 作家 还 太 少 。 大 多 数 人 ， 
还 在 走 “ 种 族 的 ， 国 家 的 ， 乡 土 及 家 族 的 ”路 子 ， 把 “兽性 ” 当 人 性 来 
写 的 人 也 不 在 少数 。 只 有 少数 作家 ， 开 始 从 现世 的 伦理 、 是 非 中 超越 出 
来 ， 正 走向 生命 的 宽广 ， 正 试图 接续 上 中 国 叙事 文学 传统 中 最 为 重要 的 
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伦理 血脉 。 

余华 较 早 就 觉察 到 了 一 种 叙事 伦理 转向 的 意义 。 二 十 年 代 八 十 年 代 
中 期 ， 余 华 和 格 非 、 苏 童 等 年 轻 作 家 一 起 走 上 文学 舞台 。 在 不 少 研究 者 
看 来 ， 以 他 们 为 代表 的 先锋 写作 具有 鲜明 的 “去 政治 化 ”的 意味 。 事 实 
上 ， 这 种 对 政治 的 拒绝 ， 在 先锋 小 说 中 并 不 彻底 ， 至 少 余华 在 八 十 年 代 
中 后 期 的 小 说 写作 中 并 没有 脱离 政治 。 相 反 ， 他 对 待 政治 的 态度 是 相当 
激进 的 。 王 德 威 在 对 余华 于 一 九 八 七 年 发 表 的 短篇 小 说 《十 八 岁 出 门 远 
行 》 进 行 分 析 时 曾 指出 ， 这 一 貌似 漫不经心 的 作品 实际 上 “成 为 对 政治 
的 挑 鲜 ”。 在 王 德 威 的 解读 中 ，《 十 八 岁 出 门 远 行 》 的 革命 性 意义 正在 
于 ， 它 以 一 种 游戏 的 笔调 对 当时 占 主 流 的 国 族 伦理 的 宏大 叙事 进行 了 颠 
覆 。” 这 种 解读 ， 同 样 将 之 看 作 是 一 个 “ 国 族 寅 言 ”。 如 果 说 《十 八 岁 
出 门 远 行 》 的 反叛 性 还 过 于 温和 、 过 于 隐 星 的 话 , 那么 在 他 的 《一 九 八 六 》 
《往事 与 刑罚 》 《现实 一 种 》《 四 月 三 日 事件 》《 死 亡 叙 述 》 等 中 篇 小 
说 里 ， 这 种 对 国 族 伦理 的 大 叙事 的 反抗 就 更 明朗 了 。 在 这 一 系列 中 短篇 
著作 中 ， 余 华 形成 了 独特 的 暴力 美学 : 将 暴力 书写 泛滥 化 ， 并 借 此 解构 
中 国 当 代 前 三 十 年 文学 所 建立 起 来 的 宏大 叙事 。 这 一 批 小 说 ， 在 政治 层 
面 上 的 解构 意义 自 不 待 言 ， 从 文学 史 的 序列 来 看 也 自 有 其 价值 ， 但 这 种 
以 牙 还 牙 、 以 暴 制 暴 式 的 写作 也 使 余华 无 法 自我 撤 清 ， 更 无 法 填补 解构 
后 的 空 无 ， 如 阿 城 所 言 : “近年 评 家 说 先锋 小 说 颠覆 了 权威 话语 ， 可 是 
颠覆 那么 枯 瘦 的 话语 的 结果 ， 搞 不 好 也 是 枯 瘦 ， 就 好 比 颠 覆 中 学 生 范 文 
会 怎样 呢 ? ”2 

对 于 这 种 写作 方式 的 局 限 ， 余 华 也 是 有 所 反思 的 。 一 九 九 三 年 时 ， 
他 说 : 


全 王 德 威 : 《当代 小 说 二 十 家 》， 生 活 ， 读书 - 新 知 三 联 书店 ，2006 年 版 . 第 131 页 。 
@@ 阿 城 : 《闲话 朵 说 一 中 国 世俗 与 中 国 小 说 》 ，《 阿 城 精 选集 》 ， 北 京 燕山 出 版 社 ，2011 
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我 一 直 是 以 敌对 的 态度 看 待 现 实 的 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 内 心 的 愤 
怒 渐 渐 平 息 ， 我 开始 意识 到 一 位 真正 的 作家 所 寻找 的 是 真理 ， 是 一 种 排 
斥 道 德 判断 的 真理 。 作 家 的 使 命 不 是 发 泄 ， 不 是 控诉 或 者 揭露 ， 他 应 该 
向 人 们 展示 高 尚 。 这 里 所 说 的 高 尚 不 是 那 种 单纯 的 美好 ， 而 是 对 一 切 事 
物理 解 之 后 的 超然 ， 对 善 与 恶 一 视 同仁 ， 用 同情 的 目光 看 待 世 界 。® 


当 许 多 作家 都 还 停留 在 发 泄 、 控诉 和 揭露 的 阶段 , 余华 已 经 意识 到 ， 
写作 的 真理 “是 一 种 排斥 道德 判断 的 真理 ”， 并 能 够 “对 善 与 恶 一 视 同 
仁 ”， 能 “用 同情 的 目光 看 待 世界 ”， 这 是 一 种 不 同 凡 响 的 写作 觉悟。 
余华 后 来 能 写 出 《活着 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 这 样 的 小 说 ， 显 然 是 得 益 
于 这 一 叙事 伦理 的 影响 。 因 为 有 了 这 种 “超然 ” “一 视 同仁 ” 和 “同情 ”， 
《活着 》 才 如 余华 自己 所 说 ， 讲 述 了 眼泪 的 宽广 和 丰富 ， 讲 述 了 绝望 的 
不 存在 ,讲述 了 人 是 为 了 活着 本 身 而 活着 的 ， 而 不 是 为 了 活着 之 外 的 任 
何事 物 而 活着 的 ，《 许 三 观 卖 血 记 》 也 才 成 了 “一 本 关于 平等 的 书 ”。 
必须 承认 ， 余 华 对 善 恶 、 是 非 以 及 道德 判断 的 超越 ， 对 “超然 ”和 “ 平 
等 ”的 追求 ， 使 他 走向 了 一 个 新 的 写作 境界 。 尽 管 这 样 的 转向 没有 了 他 
早期 的 凶猛 和 冲击 力 ， 但 就 着 一 个 作家 对 现实 的 描写 而 言 ， 余 华 找到 了 
一 条 更 切合 中 国人 生存 状态 的 写作 路 径 。 

东西 的 小 说 ， 从 《没有 语言 的 生活 》 开 始 ， 就 一 直 在 探索 个 人 命 
运 的 痛苦 、 孤 独 和 荒 雇 。 他 的 小 说 有 丰富 的 精神 维度 : 一 面 是 东 诬 命运 
导致 的 疼痛 和 翡 京 ， 另 一 面 他 却 不 断 赋予 这 种 充 廖 感 以 轻松 、 幽 默 的 品 
质 一 一 正如 张爱玲 的 小 说 总 是 能 “给 予 人 世 的 弱者 以 康健 与 喜悦 ”一 样 ， 
读 东 西 的 小 说 ,我 们 也 能 从 中 体验 到 悲 表 和 欢乐 合 而 为 一 的 复杂 心情 。 
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他 的 《没有 语言 的 生活 》， 写 了 三 个 人 : 王家 宽 、 王 老 炳 、 蔡 玉 珍 ， 一 
个 是 玲子 , 一 个 是 睹 子 ， 一 个 是 哑巴 ， 他 们 生活 在 一 起 ， 过 着 没有 语言 
的 生活 ， 但 即便 如 此 ， 东 西 也 不 忘 给 王 老 炳 一 个 简单 的 希望 :， “如 果 再 
没有 人 来 干扰 我 们 ,我 能 这 么 平平 安安 地 坐 在 自家 的 门口 ,我 就 知足 了 。 
他 的 《不 要 问 我 》 写 的 是 另 一 种 失去 了 身份 之 后 的 荒 廖 和 焦虑 。 主 人 公 
卫 国 是 一 个 大 学 副教授 ， 酒 后 冒犯 了 一 个 女 学 生 ， 为 了 免 于 尊严 上 的 折 
磨 ， 他 决定 从 西安 南下 ， 准 备 到 另 一 个 城市 谋 职 。 没 想到 ， 他 的 皮 箱 在 
火车 上 遗失 ， 随 之 消失 的 是 他 的 全 部 家 当 和 一 应 证 件 。 他 成 了 一 个 无 法 
证 明 自己 是 谁 的 人 。 文 烦 接 中 而 来 : 他 无 法 谋 职 ， 甚 至 无 法 在 爱情 上 有 
更 多 的 进展 ， 总 是 处 在 别人 的 救济 、 同 情 、 怀 疑 和 嘲笑 之 中 。 原 来 是 为 
了 逃避 尊严 上 的 折磨 而 来 到 异地 ， 没 想到 ， 最 终 却 陷入 了 更 深 的 折磨 之 
中 。 因 为 没有 证 件 ， 卫 国 的 身体 成 了 非法 的 存在 ， 这 本 来 是 荒 诬 的 ,但 
东西 在 小 说 的 结尾 特意 设置 了 一 个 比赛 喝酒 的 细节 ， 从 而 使 这 种 范 廖 带 
上 了 一 种 黑色 幽默 的 效果 ， 越 发 显得 翡 恰 。 他 的 长 篇 小 说 《后 悔 录 》， 
写 了 一 个 叫 曾 广 贤 的 人 ， 这 个 人 本 性 善良 、 胆 导 ， 可 是 ， 他 的 一 生 好 像 
都 在 为 难 自己 ， 因 为 他 做 的 每 一 件 事情 ， 最 终 都 使 自己 后 悔 ， 他 的 一 生 
也 为 这 些 事 付出 了 巨大 的 代价 : 因为 自己 一 不 小 心 将 父亲 的 情事 “泄密 ” 
出 去 ， 父 亲 遭 受 残酷 迫害 ， 三 十 年 不 和 他 说 话 ， 母 亲 死 于 非 命 ， 妹 妹 失 
踪 了 ， 因 为 一 时 冲动 ， 疤 进 了 漂亮 女孩 张 闹 的 房间 ， 虽 然 什么 事 也 没 发 
生 ， 却 得 了 个 “强奸 ”的 罪名 ， 身 陷 牢狱 多 年 ， 因 为 对 感情 和 性 爱 抱 着 
单纯 、 美 好 的 想象 ， 他 失去 了 一 个 又 一 个 对 他 示 好 的 女友 ; 因为 被 张 闲 
的 一 张 假 结 婚 证 所 骗 ， 他 多 年 受制 于 她 ， 等 到 明白 过 来 的 时 候 ， 已 经 人 
财 两 空 ， 一 个 在 很 小 的 时 候 就 对 性 充满 热情 的 人 ， 却 一 直 没 有 享受 过 真 
实 的 性 爱 一 一 不 是 没有 机 会 ， 而 是 ，“ 不 知道 为 什么 ， 这 些 年 来 ， 只 要 
我 的 邪 念 一 冒 尖 ， 就 会 看 见 女 人 们 的 右 掌 心 有 黑 姜 ， 就 觉得 她 们 要 不 是 
我 的 妹妹 ， 就 是 我 妹妹 的 女儿 。 我 妹妹 真 要 是 有 个 女儿 ， 正 好 是 你 这 样 


的 年 龄 ， 所 以 ， 直 到 现在 ， 我 都 四 十 好 几 了 ， 都 九 十 年 代 了 ， 也 没 敢 过 
一 次 性 生活 ， 就 害怕 我 的 手 摸 到 自家 人 的 身上 。” 所 以 ， 曾 广 贤 最 后 为 
自己 总 结 道 ， “我 这 一 辈子 好 像 都 在 控 坑 ， 都 在 下 套子 ， 挖 坑 是 为 自己 
跳 下 去 ， 下 套 也 是 为 了 把 自己 套牢 。 我 都 干 了 些 什 么 呀 ?”” 曾 广 贤 受 
了 许多 委 届 和 和 错 待 ， 但 他 心里 没有 惜 恨 ， 他 饶恕 一 切 ， 承 担 一 切 ， 将 一 
切 来 自 现实 的 苦难 和 重 压 ， 都 当 作 是 生活 对 自己 的 馈赠 。《 后 悔 录 》 仿 
佛 在 告诉 我 们 , 小人物 承担 个 人 的 命运 , 跟 英雄 承担 国家 、 民 族 的 命运 ， 
其 受 压 的 过 程 同 样 值 得 尊敬 。 这 个 用 自己 的 一 生来 后 悔 的 人 ， 最 后 用 自 
己 的 后 悔 证 明了 人 生 的 莞 雇 ， 以 及 莞 雇 世 界 里 那 渺 小 的 悲 误 和 欢乐 。 东 
西 通过 一 种 “善意 ”和 “幽默 ”， 写 出 了 生命 自身 的 厚度 和 韧性 ， 他 写 
了 悲伤 ， 但 不 绝望 ， 写 了 善 亚 ， 但 没有 是 非 之 心 ， 写 了 欢乐 ， 但 欢乐 中 
常常 有 辛酸 的 泪 。 他 的 小 说 超越 了 现世 、 人 伦 的 俗 见 ， 有 着 当代 小 说 所 
少 有 的 灵魂 追问 。 

贾平凹 的 叙事 伦理 也 值得 研究 。 他 在 长 篇 小 说 《秦腔 》 的 “后 记 ” 
中 说 : “我 的 写作 充满 了 矛盾 和 痛苦 ， 我 不 知道 该 赞颂 现实 还 是 诅咒 
现实 ， 是 为 棣 花街 的 父老 乡亲 庆幸 还 是 为 他 们 悲哀 。…… 古 人 讲 : 文章 
京 改 成 ,这 部 书稿 真 的 一 直 在 停 恺 中 写作 ……?2” 在 “赞颂 ? 和 “诅咒 "“ 庆 
老 ” 和 “悲哀 ”之 间 ， 贾 平 凹 “ 充 满 矛盾 和 痛苦 ”， 他 无 法 选择 ， 也 不 
愿意 做 出 选择 ， 所 以 ， 他 只 有 “在 惊恐 中 写作 ”。 《秦腔 》 之 所 以 会 被 
认为 是 当代 中 国 乡土 写作 的 重要 界碑 ， 与 蔷 平 凹 所 建立 起 来 的 这 种 新 的 
叙事 伦理 是 密切 相关 的 。 假 如 贾平凹 在 写作 中 选择 了 “赞颂 现实 ?或 者 “ 诅 
名 现实 ”， 选 择 了 为 父老 乡亲 “庆幸 ”或 者 为 他 们 “ 悲 衰 ”， 这 部 作品 
的 精神 格局 将 会 小 得 多 ， 因 为 价值 选择 一 清晰 ， 作 品 的 想象 空间 就 会 受 
到 很 大 的 限制 。 但 贾平凹 在 面 对 这 种 选择 时 , 他 说 “我 不 知道 ”, 这 个 “不 


~ 


中 东西 ，《 后 悔 录 》，《 收 获 》2005 年 第 5 期， 
@@ 黄平 由: 《秦腔 : 后 记 》，《 秦 腔 》， 作 家 出 版 社 ，2005 年 版 ， 第 563 一 564 页 。 


50 身份 共同 体 ”70 后 作家 大 系 当代 小 说 十 论 


知道 ”， 才 是 一 个 作家 面 对 现 实时 的 诚实 体会 一 一 世道 人 心 本 是 宽广 、 
复杂 、 列 藏 着 无 穷 可 能 性 的 ， 谁 能 保证 自己 对 它们 都 是 “知道 ”的 呢 ? 
《庄子 》 载 : “ 吐 缺 问 乎 王 倪 目 : 子 知 物 之 所 同 是 乎 ?日 : 吾 恶 乎 知之 。 
子 知 子 之 所 不 知 耶 ? 日 : 吾 恶 乎 知之 。 然 则 物 无 知 耶 ? 日 : 看 恶 平 知之 。 
虽然 ， 尝 试 言 之 ， 庸 诺 知 吾 所 谓 知之 非 不 知 耶 ? 庸 诺 知 吾 所 谓 不 知之 非 
知 耶 ?” 你 知道 这 些 吗 ? 我 不 知 ， 你 知道 你 不 知 吗 ? 我 也 不 知 。 我 
只 是 一 个 “无 知 ”， 但 我 这 个 “无 知 ” 何 尝 不 是 一 种 生命 的 真知 ?这 种 
真知 ， 既 是 自 知之 明 ， 也 是 生命 通 透 之 后 的 自觉 ， 是 一 种 更 高 的 智慧 。 
遗憾 的 是 ， 中 国 当代 活路 着 太 多 “知道 ”的 作家 ， 他 们 对 自己 笔下 的 现 
实 和 人 世 ，“ 知 道 ”该 赞颂 还 是 诅 唤 ， 他 们 对 自己 笔下 的 人 物 ， 也 “ 知 
道 ”该 为 他 庆幸 还 是 翡 嘉 。 其 实 这 样 的 “知道 ”， 不 过 是 以 作者 自己 单 
一 的 想法 代替 现实 和 人 物 本 身 的 丰富 感受 而 已 。 这 令 我 想起 胡 兰 成 对 林 
语 堂 的 《苏东坡 传 》 的 批评 。 苏 轼 与 王安石 是 政敌 ,而 两 人 相 见 时 的 风 
度 都 很 好 。 但 是 ，“ 林 语 堂 文中 帮 苏 东 坡 本 人 民 恨 王安石 ， 比 当事人 更 
甚 。 苏 与 王 二 人 有 互相 敬重 处 ， 而 林语堂 把 王安石 写 得 那样 无 趣 ……”” 
胡 兰 成 的 批评 不 无 道理 。 相 比 之 下 , 当代 文学 界 的 很 多 作家 在 帮 人 物 “ 展 
恨 ” 或 者 帮 人 物 喜 欢 ) 这 事 上 ， 往 往 做 得 比 林 语 党 还 积极 。 

中 国 当 代 文 学 界 太 缺乏 能 “对 善 与 恶 一 视 同仁 ”、 太 缺乏 能 宣告 “我 
不 知道 ”的 作家 了 ，“ 帮 苏东坡 本 人 民 恨 王安石 ” 式 的 作家 倒是 越 来 越 
多 。 结 果 ， 文 学 就 越发 显得 庸俗 和 空洞 。 就 此 而 言 ， 余 华 、 东 西 和 贾 平 
凹 等 人 在 叙事 上 的 伦理 自觉， 值得 推崇 。 

迟 子 建 小 说 的 叙事 伦理 也 值得 我 们 重视 。 在 中 国 当 代 的 女 作家 当中 ， 
迟 子 建 、 铁 凝 、 魏 微 等 人 的 笔墨 ， 常 常 带 着 精神 暖 意 。 她 们 小 说 中 的 那 
种 美好 、 坚 韧 和 隐忍 的 高 尚 ， 总 是 让 人 对 生存 心怀 希望 。 迟 子 建 的 短篇 
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小 说 《 逝 川 》， 长 篇 小 说 《 额 尔 古 纳 河 右岸 》《 白 雪 乌 鸦 》 等 ， 都 给 我 
留 下 了 极 深 的 印象 。 她 的 这 些 作 品 ， 也 是 能 抵达 “对 善 与 恶 一 视 同仁 ” 
的 境界 的 。 阅 读 她 的 小 说 ， 仿 佛 是 置身 于 一 个 深 答 广大 、 充 满 灵性 的 世 
界 当中 ， 让 我 想起 德国 思想 家 舍 勒 所 说 的 “ 爱 的 共同 体 ”。 海 德 格 尔 曾 
把 “操心 ”“ 旦 ”“ 烦 ”等 看 作 是 人 生 在 世 的 基本 状态 ， 但 是 在 售 勒 看 
来 ，““ 爱 与 亲密 无 间 ”、 心 心 相 印 与 携手 共 进 ， 才 是 人 生 在 世 的 最 深 
沉 的 基础 结构 。”“ 这 是 舍 勒 “ 爱 的 共同 体 哲 学 ”的 起 点 ， 也 可 以 说 是 
述 子 建 小 说 叙事 伦理 的 基本 内 容 。 ” 

《 逝 川 》 中 的 吉 喜 ， 年 轻 时 曾 与 阿 甲村 的 村 民明 会 相 恋 。 吉 喜 本 以 
为 胡 会 一 定 会 要 她 ， 胡 会 却 选择 了 毫 无 姿色 与 持家 能 力 的 彩 珠 。 胡 会 不 
娶 吉 喜 ， 主 要 是 因为 觉得 吉 喜 太 能 干 了 ， 男 人 在 她 的 屋檐 下 会 慢 慢 丧失 
生活 能 力 。 后 来 吉 喜 一 直 独 身 ， 除 了 捕 鱼 ， 也 蔡 人 接生 。 小 说 里 吉 喜 为 
爱 莲 接生 时 的 场景 是 动人 的 ， 这 里 面 有 个 人 的 记忆 与 恩 钨 ( 爱 莲 是 胡 会 
的 孙子 胡 刀 的 爱人 ) ， 也 有 个 人 得 失 的 卷 人 。 接 生 这 天 ， 本 是 捕捉 泪 鱼 
的 上 日子， 传说 这 天 谁 一 无 所 获 家 里 就 要 遭 灾 ， 可 独身 的 吉 训 最 后 还 是 放 
弃 了 捕 鱼 ， 全 力 替 难产 的 爱 才 接生 。 阿 甲村 的 村 民 也 在 吉 喜 的 木 贫 中 放 
了 十 多 尾 泪 鱼 。 他 们 都 把 吉 喜 当 作 是 自己 的 亲人 。 

在 迟 子 建 的 小 说 世界 中 ， 恶 一直 都 是 在 场 的 ， 但 是 善 和 爱 本 身 ， 也 
从 未 退场 。 在 深入 地 挖掘 人 性 之 恶 的 同时 ， 迟 子 建 也 不 忘 扎根 于 灵魂 ， 
出 示 她 的 信心 与 希望 。 以 《白雪 乌鸦 》 为 例 ， 小 说 里 的 王 春 申 本 来 是 个 
不 垃 的 人 物 ， 他 的 一 妻 一 妆 ， 都 与 别人 偷情 。 其 中 麦子 吴 芬 的 情人 叫 巴 
音 ， 当 巴 音 暴 尸 街 关 时 ， 知 道 王 春 申 家 事 的 人 ， 以 为 他 会 因此 解 气 。 但 
是 ，“ 王 春 申 为 巴 音 难 过 ， 他 没有 想到 十 多 天 前 还 好 好 的 一 个 大 活 人 ， 
说 死 就 死 了 。 他 平素 厌恶 巴 音 的 模样 ， 觉 得 他 长 着 座 钩 鼻子 ， 一 双 贼 汐 
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汐 的 鼠 眼 ， 不 是 善 面 人 。 可 现在 它 一 想起 他 的 眉眼 ， 就 有 股 说 不 出 的 怜 
异 与 心疼 。 王 春 申 更 加 鄙视 吴 芬 ， 觉 得 她 自私 自 利 ， 无 情 无 义 ， 合 该 无 
后 。 在 王 春 申 想来 ， 巴 音 的 精 血 ， 是 被 吴 芬 吸 干 了 ， 一 场 伤风 才 会 要 了 
他 的 命 。”™ 

在 更 年 轻 一 些 的 作者 当中 ， 葛 亮 的 小 说 也 别 具 风格 。 近 年 来 ， 他 在 
港 台 和 内 地 出 版 了 《 迹 鸦 》《 德 律 风 》《 七 声 》《 朱 和 省 》 等 作品 。《 阿 
德 与 史 蒂 夫 》《 阿 霞 》《 德 律 风 》 等 短篇 小 说 以 近乎 白描 的 手法 书写 底 

层 人 物 的 卑微 人 生 ， 长 篇 小 说 《 朱 稚 》 则 以 南 束 这 一 城市 空间 为 根据 地 ， 
聚拢 起 二 十 世纪 中 国 的 历史 与 创伤 。 在 切 近 历 史 的 暴虐 和 宿命 般 的 创伤 
时 ， 葛 亮 不 忘 投 以 一 束 有 情 的 眼光 ， 从 中 可 以 看 到 沈从文 与 张爱玲 的 遗 
风 。 这 部 小 说 中 的 人 物 ， 各 有 其 现实 身份 ， 但 葛 亮 在 走 近 他 们 的 时 刻 ， 
并 未 受 限于 历史 与 现实 的 恩 忽 ， 而 是 一 视 同仁 地 试图 深入 人 物 的 灵魂 ， 
倾听 他 们 心灵 深 处 的 声音 。《 朱 甜 》 的 行文 ， 涉 及 南京 大 屠杀 、 国 共 内 
战 、“ 反 右 ”、“ 文 革 ” 等 重大 历史 事件 ， 但 它们 在 小 说 中 并 没有 成 为 
表现 的 中 心 。 葛 亮 有 意 将 大 历史 的 暴虐 分 散在 日 常生 活 当 中 , 并 以 程 图 、 
程 云 和 、 程 忆 楚 等 人 的 情 与 爱 加 以 融化 。 在 叙事 状 物 写 人 的 时 候 ， 欧 亮 
往往 能 超越 一 般 的 政治 与 伦理 立场 ， 忠 实地 表现 自己 真实 的 艺术 感觉 
最 终 创 造 了 一 个 属于 自己 的 文学 世界 。 

像 余 华 、 东 西 、 贾 平 凹 、 迟 子 建 、 葛 亮 这 样 的 作家 ， 不 是 仅 在 现 
的 表面 滑行 ， 更 非 只 听见 欲望 的 喧嚣， 而 是 能 看 到 生命 的 宽广 和 丰富 ， 
他 们 其 实 正在 接续 中 国 小 说 叙事 的 伟大 传统 一 一 “ 侯 恕 ”那些 扭曲 的 灵 
魂 ， 能 有 无 所 不 包 的 同情 心 ， 能 在 罪 与 恶 之 间 张 扬 “ 无 差别 的 善意 
能 对 坏人 坏事 亦 “不 失 好 玩 之 心 ”， 能 将 生 之 悲哀 和 生 之 喜悦 结合 为 一 ， 
能 在 “通常 之 人 情 ” 中 追问 需要 人 类 共同 承担 的 “无 罪 之 罪 ”, 能 以 “ 伟 
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大 的 审问 者 ”和 “伟大 的 犯人 ”这 双重 身份 写 出 “灵魂 的 深 ” 一 一 这 些 
写作 品质 ， 已 经 超越 了 我 们 对 文学 叙事 的 一 般 理 解 。 

只 是 ， 在 一 个 民族 、 国 家 的 命运 ， 革 命 、 政 治 的 理想 成 了 伟大 的 人 
民 伦 理 的 时 代 ， 任 何 的 个 体 伦理 以 及 任何 个 体 对 生命 、 生 存 所 发 出 的 叹 
息 和 劝 夸 ， 都 会 淹没 在 历史 匆忙 的 脚步 声 中 。 因 此 ， 中 国 小 说 常常 被 时 
代 的 总 体 话语 所 劫持 ， 不 得 不 加 入 到 时 代 的 大 合唱 中 ， 而 个 体 的 生命 感 
觉 、 个 人 的 命运 故事 ， 只 能 在 革命 、 政 治 和 消费 文化 的 缝隙 中 ， 艰 难 地 
发 出 自己 微弱 的 声音 。 因 此 ， 二 十 世纪 以 来 中 国 小 说 叙事 的 每 一 次 伦理 
转向 ， 都 包含 着 个 体 伦理 与 政治 伦理 、 消 费 伦 理 的 冲突 ， 也 都 在 证 明 ， 
唯 有 个 体 伦 理 、 生 命 伦理 ， 才 是 文学 叙事 最 终 的 栖息 之 地 。 
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二 、 和 叙事 时 代 的 来 临 


1. 革命 的 身体 


钱 理 群 等 人 在 评价 中 国 现代 文学 三 十 年 历程 时 曾 说 : 如 果 注 重 个 性 
解放 和 思想 解放 的 五 四 是 “抒情 的 时 代 ”， 那 么 现代 文学 的 第 二 个 十 年 
(一 九 二 八 至 一 九 三 七 ) 就 是 “叙事 的 时 代 ”。” 与 抒情 相 比 ， 叙 事 似 
乎 总 是 显得 勿 促 和 冷峻 。“ 左 翼 文 学 ”作为 这 一 “叙事 的 时 代 ” 中 旗帜 
最 为 鲜明 、 影响 最 为 广泛 的 文学 思潮 , 一 方面 感染 了 五 四 时 期 (一 九 一 七 
至 一 九 二 七 ) 全 面 释放 的 浪漫 气质 ， 男 一 方面 则 与 无 产 阶级 革命 的 社会 
伦理 携手 ， 造 就 了 “左翼 ”十 年 颇 为 独特 的 文学 景观 一 一 从 它 入 手 来 考 
察 现 代 小 说 叙事 的 伦理 转向 ， 便 显得 意味 深长 。 

“左翼 文学 ”” 产生 于 一 个 壮阔 的 时 代 ， 与 它 同 时 并 行 于 文坛 的 还 
有 “海派 ”文学 和 “ 京 派 ”文学 。 海 派 文 学 依托 以 上 海 为 中 心 的 东南 沿 


@ 钱 理 群 、 温 人 履 敏 、 吴 福 炮 : 《中 国 现代 文学 三 十 年 》 (修订 本 ) ， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 
年 版 ， 第 211 页 。 

@ 关于 “左翼 文学 ”， 本 文采 用 广义 界定 ， 即 “无 产 阶 级 革命 文学 ”， 存 在 时 期 约 为 1928 一 
1937 年 (向 前 可 适当 延伸 ) ;狭义 的 “左翼 文学 ”通常 指 “ 中 国 左翼 作家 联盟 ”( 即 “在 
联 ”， 活 动 期 为 1930 一 1936 年 ) 的 成 员 带 有 革命 倾向 的 文学 创作 。 


海 城市 的 商业 文明 ， 一 方面 自觉 追求 文学 的 先锋 意识 ， 另 一 方面 又 流露 
出 对 现代 文明 的 幻灭 心态 ， 京 派 文学 的 倡导 者 是 一 批 学 者 型 文人 ， 他 们 
既 陶 酬 于 中 国 传统 文化 的 精美 博大 ， 又 追求 文学 、 学 术 的 独立 与 自由 ， 
反对 文学 的 商业 化 和 政治 化 ， 以 期 留 住 一 片 理想 的 文学 天 空 。” 与 京 派 
和 海派 文学 不 同 ， 左 法 文学 有 意识 地 强调 文学 的 社会 批判 性 和 政治 宣传 
功能 ，2 因此 在 文学 立场 上 与 “ 京 派 ”和 “海派 ”之 间 存 有 隔膜 。 这 一 
对 比 是 理解 左翼 文学 的 基本 前 提 。 

半 个 多 世纪 以 来 ， 虽 然 文 史学 界 对 左翼 文学 的 研究 从 不 间断 ， 但 这 
些 研究 者 普遍 轻视 作品 ， 偏 重 以 当时 的 文艺 政策 、 文 艺 论争 、 社 团 活动 
以 及 国际 政治 、 文 化 背景 (如 苏联 的 “ 拉 普 ”、 日 本 的 “ 纳 普 ”) 为 研 
究 的 轴 心 ， 因 此 ， 对 左翼 文学 的 研究 很 多 都 是 “外 部 话语 ”对 “内 部 话 
语 ” (文本 内 草 ) 的 强行 分 割 和 肢解 。 出 现 此 种 状况 ， 既 是 由 于 大 量 研 
究 者 僵化 地 理解 左翼 文学 与 政治 导向 的 关系 ， 将 二 者 高 度 同一 化 ， 也 是 
因为 某 些 政治 宣传 色彩 不 太 鲜 明 的 作品 被 悄然 剔 出 研究 视野 ， 以 致 造成 
左翼 文学 的 作品 与 其 理论 在 有 限 范围 内 双向 “ 互 证 ”的 尴 从 局 面 。 正 是 
在 这 个 意义 上 ， 重 读 并 细 读 左 避 文学 作品 (尤其 是 小 说 ) ,或 可 获得 不 
同 的 文学 理解 和 文学 体验 。 

古巴 作家 阿 莱 堆 : 卡 彭 铁 尔 曾 说 :“ 在 拉丁 美洲 ,小 说 是 一 种 需要 。?2 
其 实 我 们 更 应 该 说 : 在 上 世纪 二 三 十 年 代 的 中 国 ， 小 说 也 是 一 种 需要 。 
左翼 文学 的 成 就 固然 可 观 一 一 诗歌 、 散 文 (包括 杂文 和 评论 ) 、 戏 剧 ， 
均 有 突出 表现 ， 而 其 中 的 小 说 更 是 “繁盛 一 时 ”， 达 到 了 一 个 “高 峰 状 


中 钱 理 群 、 温 颂 敏 、 刁 福 炊 : 《中 国 现代 文学 三 十 年 》 (修订 本 ) ， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 
年 ， 第 209 页 。 

人 @) 李 初 梨 等 人 就 明确 提出 : 革命 文学 “有 时 无 意识 地 ， 人 然而 常 时 故意 地 是 宣传 ”。 见 李 初 梨 ; 
《怎样 地 建设 革命 文学 》 ，《 文 化 批判 》 第 2 号 ，1928 年 2 月 15 日 。 

@ [十 巴 ] 卡 袁 铁 尔 : 《小 说 是 一 种 需要 》, 陈 众 议 译 , 云南 人 民 出 版 社 ，1995 年 版 , 第 49 页 。 
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态 ”。® 与 其 他 文学 样式 相 比 ， 左 翼 小 说 无 论 是 在 作品 数量 、 受 众 范 转 
还 是 在 影响 力 方面 ， 都 是 那个 时 代 乃 至 当代 不 容 忽略 的 精神 资源 。 

作为 一 门 叙事 的 艺术 ， 小 说 的 繁盛 和 发 达 是 一 个 隐秘 的 “现代 性 事 
件 ”， 虽然 它 很 可 能 源 于 人 类 在 穴居 生活 中 所 讲 的 第 一 批 故 事 ， 但 毕 竞 
“与 现代 人 的 日 常生 活 伦理 分 不 开 ”。” 或 者 说 ， 小 说 就 是 为 倾诉 个 人 
的 故事 而 存在 的 ， 它 更 多 的 是 接续 日 常生 活 、 身 体 生活 的 传统 。 从 这 个 
意义 上 说 ，“ 身 体 ” 几 乎 是 切入 现代 小 说 之 深层 肌理 的 长 效 探测 器 ， 一 
种 普遍 有 效 的 方式 。 事 实 上 ， 左 融 小 说 虽然 包含 丰富 的 身体 话语 ， 却 常 
常 笼罩 在 “革命 /爱情 ”、“ 理 性 / 身体 ”、“ 社 会 /个 人 ”、“ 无 
产 阶级 / 资产 阶级 ”二 元 对 决 式 的 叙事 逻辑 和 分 析 框 架 中 ， 以 至 强行 
切割 了 丰富 多 样 的 生命 感觉 。 

革命 是 许多 人 同时 进行 的 社会 改造 运动 ， 它 需要 无 数 人 将 自己 的 身 
体 纳入 一 个 庞大 而 坚硬 的 “革命 的 身体 ”中 。 这 个 “革命 的 身体 ”是 高 
度 抽象 化 、 符 号 化 的 身体 样式 ， 它 有 自己 独特 的 话语 体系 和 身 位 逻辑 ， 
且 不 以 个 人 的 感觉 为 转移 。 固 然 ，“ 一 种 生命 感觉 就 是 一 种 伦理 ， 有 多 
少 种 生命 感觉 ， 就 有 多 少 种 伦理 ””， 但 在 社会 伦理 与 个 人 伦理 无 法 协 
调 的 革命 时 代 ， 几 乎 所 有 的 伦理 困境 都 聚焦 于 : 个 人 自由 选择 的 正当 性 
如 何 证 明 ? 以 茅盾 、 蒋 光 慈 、 和 柔 石 、 丁 玲 和 萧红 等 人 为 中 心 ， 左 翼 作 家 
面临 的 叙事 难题 大 体 如 此 ， 社会 伦理 (以 革命 为 指向 ) 与 个 人 伦理 (以 
身体 、 爱 情 为 标志 ) 如 何 自治 ? 这 个 看 似 无 法 和 解 的 两 难 问题 ， 在 薪 光 
慈 手 上 被 演绎 为 一 个 “革命 + 恋爱 ” 式 的 叙事 方式 ， 并 在 当时 获得 了 广 
泛 的 认同 ， 大 批 左 翼 作 家 竞相 模仿 ， 纷 纷 试验 ， 好 像 “ 社 会 7 个人” 


人 钱 理 群 、 锅 任 敏 、 吴 福 炸 : 《中 国 现代 文学 三 十 年 》 (修订 本 ) . 北京 大 学 出 版 社 ，1998 
年 版 ， 第 294 页 。 

@ 刘 小 要 《沉重 的 肉身 * 引子 》， 上 海 人 民 出 版 社 ，1999 年 版 ， 第 6 页 。 

刘 小 视 : 《沉重 的 肉身 引子 》， 上 海 人 民 出 版 社 ，1999 年 版 ， 第 3 页 ， 


之 伦理 死结 已 然 就 此 打开 一 一 谁 说 社会 伦理 与 个 人 伦理 不 能 和 解 ? 

欧 光 巧 的 《时 和 祭 》 将 革命 者 陈 季 侠 放 在 两 个 截然 不 同 的 女性 中 间 : 
章 淑 君 不 美丽 但 有 革命 倾向 ， 郑 玉 弦 虽然 美貌 却 是 “一 个 心灵 微小 的 女 
子 ”( 指 对 革命 不 热心 ) 。 章 因为 参加 革命 活动 被 杀 ， 使 陈 季 侠 莫名 地 
感到 过 去 没有 爱 她 乃 是 一 种 过 失 。 他 在 旷野 中 祭礼 章 的 亡灵 时 表白 道 : 


如 果 淑 君 现在 可 以 复生 ， 我 将 拼命 地 爱 她 ， 以 补偿 我 过 去 对 于 她 的 
薄 情 …… 


革命 与 爱情 终于 和 解 了 一 一 前 提 是 章 淑 君 必须 把 身体 (乃至 生命 ) 
献 给 革命 ， 而 “革命 ” 正 是 陈 季 侠 在 潜意识 中 用 以 测量 爱情 指数 的 首要 
尺度 。 因 为 他 已 献身 革命 ，“ 献 身 ” 就 意味 着 个 人 的 身体 发 生 了 位 移 ， 
“这 一 个 ”个 体 身 位 出 现 了 空缺 ， 因 此 章 淑 君 所 爱 的 “这 一 个 ” 陈 季 侠 
万 是 幻影 。 她 唯 有 同时 把 自己 也 投入 革命 ， 与 陈 季 侠 一 样 成 为 “革命 的 
身体 ”这 一 总 体 话 语 中 的 一 部 分 ， 才 能 为 “爱情 ” 筑 就 平等 对 话 的 基础 。 
正如 陈 季 侠 所 发 现 的 那样 : “从 这 一 次 谈话 之 后 ， 我 对 于 淑 君 更 加 敬佩 
了 ， 她 原来 是 一 个 有 志气 的 ， 有 革命 思想 的 女子 ! ”一 一 而 郑 玉 弦 只 是 
一 个 “心灵 微小 的 女子 ”。 显然 , 如 果 不 是 自觉 地 向 “革命 的 身体 ” 归 靠 ， 
章 淑 君 就 很 难 赢 得 被 爱 的 权利 。 反 过 来 ， 对 于 革命 者 陈 季 侠 来 说 ， 他 必 
须 关 心 章 淑 君 在 革命 中 的 位 置 ， 正 如 刘 小 枫 形 容 保 尔 与 冬 妮 娅 之 间 的 关 
系 所 说 :“ 如 果 她 不 属于 革命 队伍 中 的 一 员 , 我 就 不 能 (不 敢 ) 喜欢 她 。”® 
在 左权 小 说 中 ， 革 命 ( 社 会 伦理 ) 对 恋爱 (个 人 伦理 ) 的 优先 性 是 不 言 


中 蒋 光 获 《 送 光 营 文 集 》 (第 一 卷 ) ， 上 海 文艺 出 版 社 ，1982 年 版 ， 第 315 页 。 除 特别 
注 骨 的 引文 外 ， 其 余 引 文 均 来 自 有 关 必 上 品 ， 后 面 不 再 一 一 注 明 ， 

加 刘 小 栅 ; 《 记 恋 冬 妮 妞 》， 见 《这 一 代 人 的 怕 与 爱 》 (增订 本 ) ， 华 夏 出 版 社 ，2007 年 版 ， 
第 43 页 。 


58 身份 共同 体 ” 70 后 作家 大 系 当代 小 说 十 论 


而 喻 的 ; 二 者 的 所 谓 “ 和 解 "无非 是 恋爱 向 革命 、 个 体 向 社会 的 整体 位 移 。 

如 果 说 ， 个 人 的 身体 唯 有 在 纳入 “革命 的 身体 ”之 后 只 能 赢得 爱 的 
权利 ,那么 4 神 出 云 围 的 月 亮 y 则 从 另 一 个 侧面 阐述 了 革命 与 身体 的 关系 。 
曾经 热心 革命 的 少女 王 曼 英 在 大 革命 失败 后 流落 上 海 ， 产 生 了 浓厚 的 翡 
观 失望 情绪 。 她 幼稚 地 认为 “与 其 改造 这 世界 ， 不 如 破 毁 这 世界 ……” 
于 是 以 自己 的 身体 为 武器 〈 当 妓女 ) ， 向 黑暗 的 现实 “报复 ”。 她 故意 
把 梅毒 传染 给 资本 家 的 小 少爷 周 诗 逸 、 反 动人 物 陈 洪 运 、 买 办 的 儿子 钱 
培 生 …… 当 她 发 现 自己 过 去 的 革命 恋人 柳 遇 秋 已 经 背弃 革命 、 而 自己 一 
直 “ 不 爱 ” 的 革命 战友 李 尚 志 还 在 坚持 斗争 的 时 候 ， 她 的 感情 发 生 了 微 
妙 的 变化 一 一 转 而 爱 上 了 后 者 。 但 她 意识 到 : 她 不 仅 跟 柳 遇 秋 走 的 路 不 
同 , 而 且 跟 李 尚 志 走 的 路 也 不 同一 一 因为 , 她 走 的 是 “第 三 条 道路 ”( 既 
不 “革命 ”也 不 “反革命 ”) 。 小 说 提出 的 叙事 难题 在 于 : 一 个 在 道德 
意义 上 被 焉 污 的 身体 应 该 寻求 怎样 的 社会 归宿 ?尽管 覆 遇 秋 不 介意 王 曼 
英 的 不 卉 经 历 ， 一 心 想 与 她 和 好 ， 尽 管 李 尚 志 也 表明 自己 一 直 深 爱 着 王 
曼 英 ， 但 是 一 个 染 上 梅毒 的 身体 有 自由 选择 的 权利 吗 ? 

王 曼 英 尝 试 过 自杀 ， 但 最 后 还 是 当 了 一 名 纱 厂 女工 ， 并 积极 从 事 革 
命 宣传 活动 。 颇 有 意味 的 是 ， 王 曼 英 不 是 直接 回 到 李 尚 志 的 身边 ， 而 是 
先 成 了 革命 阶级 (工人 阶级 ) 的 一 分 子 ， 然 后 她 才 有 资格 并 且 自 豪 地 向 
革命 者 李 尚 志 宣告 : “尚志 ， 我 现在 可 以 爱 你 了 ”，“ 从 前 我 不 爱 你 ， 
那 ， 那 是 我 的 错误 。” 由 此 看 来 ， 在 强大 的 革命 伦理 驱 迫 之 下 ， 单 一 个 
体 的 可 能 选项 只 有 两 个 : 革命 或 反革命 。 选 择 “革命 ”就 意味 着 个 体 生 
命 寄 境 的 自动 解除 一 一 章 淑 君 说 得 了 革命 之 爱 ， 王 曼 英 身上 的 “梅毒 ” 
最 后 证 明 不 过 是 普通 的 “ 妇 人 病 ”， 个 人 道德 更 症 在 革命 伦理 中 自动 隐 
退 ， 而 选择 “反革命 ”的 结果 是 像 钱 培 生 等 人 一 样 感染 “梅毒 ”一 一 王 
曼 英 当 妓 女 时 ， 她 的 “客人 ”几乎 全 是 应 被 “革命 ”的 对 象 。 

除了 抽象 的 革命 活动 和 革命 组 织 ，“ 革 命 的 身体 ”通常 有 两 种 表现 


形式 : 罢工 和 游行 。 法 国 思 想 家 乔治 - 索 雷 尔 曾 说 “罢工 是 一 种 战争 
现象 ”，“ 正 是 通过 罢工 ， 无产 阶级 才 证 明了 自己 的 存在 。”" 事实 上 ， 
罢工 是 “革命 的 身体 ”最 为 直观 的 存在 形态 ， 它 一 方面 把 具有 反抗 意识 
的 游离 个 体 凝 聚 为 一 个 统一 的 行动 单元 ， 另 一 方面 则 对 破坏 罢工 (如 告 
密 、 阻 挠 、 监 视 ) 的 个 人 (通常 是 工人 阶级 内 部 成 员 ) 处 以 最 严厉 的 制 
裁 。 在 《短裤 党 》 ( 蒋 光 慈 ) 中 ， 工 贼 “ 小 滑 头 ”因为 监视 工人 罢工 集 
会 ， 被 愤怒 的 群众 当场 击 纺 。 林 祥 谦 ( 蒋 光 花 ，《 少 年 漂泊 者 》) 在 敌 
人 的 严刑 拷打 之 下 ， 宁 死 不 下 令 “ 复 工 ”， 正气 凉 然 的 背后 ， 也 与 他 不 
愿意 背叛 革命 的 身体 伦理 有 关 。 

与 罢工 相似 ，“ 游 行 ”也 是 “革命 的 身体 ”常见 的 化 身 形式 。 在 某 
种 意义 上 ， 是 否 参加 “游行 ”成 为 判断 个 体 革命 之 积极 性 的 有 效 尺度 。 
茅盾 的 《子夜 》 提 供 的 正 是 这 样 的 生动 范例 ， 张 素 素 与 吴 芝 生 等 人 相约 
同 去 参加 五 州 示威 游行 ， 不 料 巡 捕 正 在 沿街 抓 人 ， 他 们 只 好 衙 进 大 三 元 
酒楼 ， 无 意 中 遇 到 小 资产 阶级 人 物 范 博文 正在 酒楼 窗 前 观赏 游行 的 “ 盛 
况 ”， 于 是 一 起 喝 茶 、 吃 点 心 ， 相反， 同行 的 柏 青 则 勇往直前 ， 最 后 被 
巡捕 带 走 ……“ 游 行 ”作为 “革命 的 ”身体 样式 ， 既 检验 了 革命 者 的 勇 
气 ， 也 展示 出 了 游离 革命 者 的 种 种 面相 。 

“革命 的 身体 ”一 方面 积极 改造 并 吸纳 个 人 的 身体 ， 另 一 方面 则 毫 
不 犹 移 地 将 敌对 阶级 的 个 人 身体 置 于 “ 必 灭 之 而 后 快 ”的 境地 。 此 刻 ， 
身体 不 再 具有 属 已 性 而 仅 具 阶 级 性 ， 身 体 的 痛感 在 阶级 对 立 中 钝 化 了 ， 
而 “ 钝 化 ”在 文学 上 的 直接 效应 是 一 一 成 就 了 革命 的 “暴力 美学 ”。 具 
有 反抗 意识 的 纱 厂 工人 王 阿 贵 ( 薄 光 慈 ，《 最 后 的 微笑 》) 被 工头 张 金 
魁 开除 后 ， 燃 烧 着 复仇 的 怒火 ， 半 夜 偷 走 地 下 革命 者 张 应 生 的 手枪 ， 一 
连 痛 杀 四 名 仇人 。 不 仅 如 此 ， 对 邪恶 势力 的 赠 恶 使 王 阿 贵 产生 了 毁灭 一 


中 [法 ] 乔治 索 雷 尔 : 《 论 暴 力 》，、 乐 启 良 译 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2005 年 版 ,第 237 页 。 
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切 的 疯狂 念头 ， 他 曾 试图 杀 死 自己 年 幼 的 妹妹 乃至 全 家 ， 免 得 他 们 “再 
受 人 间 的 痛苦 ”。 最 后 他 用 手枪 里 仅 剩 的 一 颗 子弹 射 向 自己 的 胸膛 …… 


2. 身体 的 伦理 冲突 


左翼 小 说 中 的 暴力 叙事 据说 与 五 四 时 期 的 “ 尚 力 ”传统 有 直接 的 关 
系 。 鲁 迅 之 《 摩 罗 诗 力 说 》 人 倡导“ 立意 在 反抗 ， 指 归 在 动作 ”的 “ 摩 罗 ” 
精神 ， 郭 沫 若 之 《凤凰 涅 肾 》 张 扬 “ 集 香木 自焚 毁灭 然后 重生 的 
气魄 ， 无 不 体现 着 个 体 的 反抗 精神 和 生命 之 伟力 。 然 而 ， 郭 沫 若 等 人 所 
宣扬 的 “ 力 的 文艺 ”在 左 避 早 期 文 论 家 手 上 发 生 了 变化 。 钱 杏 下 认为 ， 
只 有 那些 “表现 时 代 ”“ 超 越 时 代 ” 并 “创造 时 代 ” 的 文学 作品 ， 才 是 
“ 力 的 文艺 ”。” 此 种 文艺 必须 表现 无 产 阶级 的 革命 .战斗 和 反抗 的 力量 ， 
甚至 有 意 突 出 “粗暴 ”“ 和 狂躁 ”“ 和 鲁莽” 的 一 面 。 正 是 以 此 为 立足 点 ， 
钱 杏 邮 才 会 高 度 赞 扬 将 光 花 那些 看 似 “ 粗 俗 、 浅 薄 、 和 鲁莽， 句子 不 通 ” 
的 作品 ， 认 为 它们 体现 了 “ 极 热烈 极 奔 进 ”的 美学 风格 “”， 而 把 茅盾 的 
《 刨 》 三 部 曲 (包含 《幻灭 》 《动摇 》《 追 求 》 三 部 中 篇 ) 打 入 男 册 。 

钱 杏 星 等 人 的 倡导 实际 上 为 “ 力 的 文艺 ”注入 了 一 种 新 的 内 涵 ， 如 
果 说 在 五 四 时 期 ，“ 尚 力 ” 还 只 是 一 种 “张扬 个 性 、 显 示 个 性 的 话语 符 
号 ”， 那 么 在 左 避 文 学 中 ， 它 已 逐渐 为 “ “复仇 一 一 暴力 一 一 斗争 一 一 
革命 ”的 语义 系统 所 取代 ”。” 换 句 话 说， 彰显 个 性 的 “ 尚 力 ”气质 已 
演变 为 一 种 群体 性 的 “暴力 一 尚武 ”倾向 。 显 然 ， 前 者 是 一 种 审美 性 的 
表达 ， 而 后 者 则 是 革命 意识 形态 塑造 的 结果 。 进 一 步 看 ， 意 识 形态 为 昔 


@ 钱 杏 者，《 英 兰 的 一 生 》， 见 《太阳 月 刊 》 创 刊 号 ， 1928 年 1 月 1 日 

@ 钱 杰 玫 ，《 基 光 节 与 革命 文学 》， 见 《中 国 现代 文学 作家 》 (第 一 卷 ) ， 上 海 泰 东 书 局 ， 
1930 年 版 ， 第 166 页 。 

@ 孟 繁 华 ，《 梦 幻 与 宿命 》， 广 东 人 民 出 版 社 ，1999 年 版 , 第 21 页 ， 


命 的 “暴力 一 尚武 ”倾向 划 定 了 基本 的 界线 ， 身 体感 觉 也 随 之 归属 于 两 
类 : 正义 的 施暴 考 和 非 正义 的 受 暴 者 。 

欧 光 慈 曾 在 《自序 诗 》 中 慨 然 表 日 :， “我 不 过 是 一 个 粗暴 的 抱 不 平 
的 歌 者 ， 而 不 是 在 象牙 塔 中 漫 吟 低 唱 的 诗人 …… 我 但 愿 立 在 十 字 街 头 呼 
号 以 终生 ! ”” 这 种 精神 状态 决定 了 蒋 光 慈 笔下 的 革命 人 物 往往 显得 勇 
角 、 冲 动 和 决绝 。 地 主 家 庭 出 身 的 李 杰 (《 史 哮 了 的 土地 》2 ) 与 农村 
少女 王 兰 姑 相 爱 ， 却 遭 到 封建 家 庭 的 阻挠 ， 导 致 王 兰 姑 惨 死 。 李 杰 愤 然 
参加 农民 革命 ， 反 对 当地 主 的 父亲 ， 最 后 亲自 下 令 烧 掉 李 家 老 楼 ， 那 一 
刻 他 在 痛苦 中 想 道 : 


如 果 何 家 北 庄 和 胡 家 的 房屋 可 以 烧 去 ， 那 李 家 老 楼 为 什么 不 可 以 
并 和 i 不 ， 李 家 老 楼 也 应 当 烧 啊 ，…… 但 是 …… 身 在 床上 病 着 的 母 
亲 …… 一 个 还 未 满 十 岁 的 小 姑娘 ， 李 杰 的 妹妹 …… 可 以 让 他 们 效 死 吗 ? 


面 对 残 酷 的 抉择 , 李 杰 当然 是 痛苦 的 , 因为 他 “ 毕 竞 是 一 个 人 ” (而 
不 是 禽兽 ) 。 但 是 他 又 想 : “只 要 于 我 们 的 事业 有 利 ， 一切 的 痛苦 我 都 
可 以 忍受 ……” 李 杰 的 痛苦 在 某 种 意义 上 弱化 了 革命 暴力 的 残酷 性 ， 但 
毕竟 代替 不 了 他 母亲 和 妹妹 的 身体 痛苦 。 在 革命 伦理 中 ， 一 个 病 中 的 母 
亲 、 一 个 不 更 事 的 妹妹 ， 自 然 是 被 忽略 的 对 象 ， 但 正 是 这 种 忽略 证 明了 
革命 伦理 的 残缺 或 有 限 性 ， 更 不 能 保证 “在 李 家 老 楼 的 烈焰 中 被 毁灭 的 
是 一 种 “ 亚 ”， 再 生 的 就 肯定 是 一 种 善 ”， 因 为 它 在 摊 毁 旧 的 社会 伦理 
之 时 ， 也 暗中 “ 摊 毁 了 人 性 的 基本 秩序 ”2 ， 而 成 就 的 仅仅 是 革命 伦理 


QO 苦 光 葱 : 《自序 诗 》 (1926) ， 见 蒋 光 慈 : 《和 蒋 光 枇 文集 》 (第 一 卷 ) ， 上 海 文艺 出 版 社 ， 
1982 年 版 ， 第 86 一 87 页 。 

@@) 该 小 说 于 1930 年 在 《拓荒 者 》 连 载 ,后 因 停刊 未 能 载 完 ,1932 年 4 月 由 湖 风 书局 出 版 单行 本 ， 
改 题 为 《田野 的 风 》。 收入 《 蒋 光 慈 文集 》( 第 二 卷 ) (上 海 文 艺 出 版 社 ; 1983) 时 恢复 原 题 。 

(3) 魏 朝 勇 : 《民国 时 期 文学 的 政治 想像 》， 华 夏 出 版 社 ，2005 年 版 ， 第 116 页。 
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坚硬 的 单方 诉求 。 正 如 本 雅明 所 说 : 作为 原则 的 暴力 是 否 是 达到 公正 目 
的 的 道德 手段 ，“ 这 仍然 是 一 个 晤 而 未 决 的 问题 。”* 

二 十 世纪 二 三 十 年 代 ，“ 草 命 ” 无 疑 是 社会 伦理 的 基本 倾向 。 广 大 
底层 民众 反抗 剥 前 和 压迫 的 激烈 斗争 ， 使 不 少 自 许 以 笔墨 为 斗争 武器 的 
小 说 家 开始 怀疑 文学 写作 活动 的 革命 效力 。 将 光 慈 在 《 菊 芬 》 中 描写 草 
命 作家 江 霞 的 内 心 时 这 样 写 道 ; 


现在 只 有 枪弹 可 以 解决 一 切 的 问题 ， 我 还 写 什 么 小 说 干吗 呢 ? 但 是 
革命 是 多 方面 的 ， 我 应 当 在 文坛 上 做 一 员 草 命 的 健将 ， 将 我 的 笔锋 作为 
攻 敌 的 大 炮 …… 但 是 这 和 鸡 怕 是 变 想 加 ?还 是 去 拿 枪 的 好 ， 现 在 是 拿 枪 的 
时 代 ! 


江 震 的 困惑 大 概 代表 了 左翼 作家 的 普遍 困惑 。” 这 一 困惑 的 根源 在 
于 : 革命 伦理 不 允许 任何 个 体 置身 于 革命 潮流 之 外 ， 更 确切 地 说 ，“ 革 
命 的 身体 ”需要 高 度 同 质 化 的 身体 成 分 , 即使 是 革命 作家 以 笔墨 为 武器 ， 
也 难免 与 奔流 的 热血 、 纷 飞 的 战火 产生 隔膜 和 距离 。 热 血 、 战 火 呼唤 的 
是 鲜 话 的 肉身 性 投入 ， 而 不 是 在 书房 或 亭子 间 里 磨 墨 展 纸 、“ 漫 吟 低 唱 ” 
( 蒋 光 慈 语 ) 。 因 此 ， 江 起 觉得 像 菊 芬 “ 这 样 勇 敢 而 纯洁 的 女子 ， 我 实 
在 不 配 爱 她 ”， 固 然 与 她 钟情 于 醇 映 冰 有 关 ， 而 根本 原因 在 于 “我 ”只 
是 一 个 拿 笔 (而 不 是 拿 枪 ) 的 人 ! 虽然 他 的 内 心 一 直 在 激烈 斗争 一 一 “ 什 
么 文学 ， 什 么 革命 文学 ， 这 都 是 狗屁 ! …… 我 应 当 拿 起 枪 来 ……”， 但 
他 始终 没有 付 诸 行动 。 菊 芬 的 恋人 薛 映 冰 投 笔 从 戎 ， 使 江 霞 愈益 丧失 对 


GD 〔 德 ] 瓦尔 特 : 本 雅明 : 《暴力 批判 》， 见 《本 雅明 文集 》 ， 陈 永国 等 译 ， 中 国 社会 科学 

出 版 社 ，1999 年 版 ， 第 325 页 。 

@ 丁玲 的 《一 九 三 O 年 春 上 海 》 (之 一 ) 表达 了 同样 的 思想 : 若 泉 放弃 文学 ， 从 事 革命 活动 ， 
并 与 创作 虚空 、 无 聊 作 品 的 子 彬 对 照 。 


菊 芬 的 爱 的 信心 。 尤 其 在 菊 芬 暗杀 政府 委员 事 败 之 后 , 江 霞 痛 音 地 感到 ; 
“我 立 在 她 的 面前 是 这 样 地 卑 恢 ， 这 样 地 渺小 ， 这 样 地 着 辱 ………” 

显然 ， 江 霞 与 章 淑 君 、 王 曼 英 不 同 : 如 果 说 章 、 王 的 经 历代 表 “ 革 
命 的 身体 ”如 何 吸纳 个 人 的 身体 ,那么 江 霞 的 矛盾 则 反映 “革命 的 身体 ” 
在 内 部 的 纯化 (也 是 单一 化 ) 。 由 于 “革命 作家 ”与 “革命 家 ”在 身体 
上 存在 某 种 微妙 的 距离 ， 不 少 以 笔墨 为 武器 的 写作 者 搓 笔 从 军 揭示 了 一 
个 并 非 无 关 紧要 的 事实 一 一 革命 越 来 越 接近 于 一 场 肉 身 性 的 "身体 事件 
而 非 精神 性 的 “灵魂 事件 ”。 从 上 世纪 二 三 十 年 代 的 史实 来 看 ，“ 立 三 ” 
左倾 路 线 指导 下 的 革命 斗争 突出 强调 游行 示威 、 飞 行 集会 和 暗杀 等 行动 ， 
与 文学 上 所 反映 出 来 的 革命 伦理 是 高 度 一 臻 的。 以 群体 的 身体 (“革命 
的 身体 ”) 吸收 个 人 的 身体 ， 以 群体 的 思想 (“革命 的 思想 ”) 钝 化 个 
人 的 身体 感觉 ， 这 显然 是 左翼 小 说 的 叙事 伦理 之 一 种 。 

或 许 还 能 从 疾病 的 描写 这 一 贴身 性 的 身体 事件 中 ， 看 出 作家 的 伦理 
指向 ， 因 为 疾病 与 革命 的 关系 在 左翼 小 说 中 也 有 非常 独特 的 表现 。 左 恤 
小 说 描写 的 疾病 主要 有 两 种 : 一 种 是 肺结核 , 男 一 种 是 梅毒 。 与 此 相应 ， 
分 别 感染 这 两 种 病 的 人 也 大 致 可 分 为 两 类 ; 一 类 是 革命 者 ， 男 一 类 是 脱 
离 革命 的 衍 香 者 或 反革命 者 。 由 于 左翼 小 说 很 少 正面 描写 反革命 人 物 ， 
所 以 这 类 患 病 者 的 形象 也 较 少 。 

苏 珊 : 桑 塔 格 在 《疾病 的 隐喻 》 一 书 中 曾 讲 过 : 结核 病 (主要 是 肺 
结核 ) 在 找到 治疗 方法 以 前 ， 一 直 被 认为 是 那些 感觉 超群 、 才 华 出 众 、 
热情 似 火 的 人 易于 感染 的 疾病 。 ”在 这 个 意义 上 ， 左 翼 小 说 中 的 革命 者 
通常 感染 肺结核 (而 不 是 其 他 疾病 ) 似乎 不 是 偶然 的 。 将 光 巧 在 《短裤 党 》 
中 刻画 了 两 个 感染 肺结核 的 革命 者 形象 : 史 兆 炎 和 杨 直 夫 。 他 们 的 斗争 
智慧 、 领 导 才 能 和 对 革命 的 无 限 忠 诚 ， 都 赫然 涂抹 着 桑 塔 格 所 揭示 的 隐 


@ 【 美 ] 苏 珊 ' 桑 塔 格 ， 《疾病 的 隐喻 》， 程 够 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2003 年 版 ,第 85 页 。 
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喻 色彩 。 丁 玲 在 《一 九 三 〇 年 春 上 海 》 (之 一 ) 中 也 没有 忘记 让 放弃 文 
学 、 直 接 从 事 革 命 活动 的 若 泉 “ 肺 部 常常 不 舒服 ”。 但 是 ， 桑 塔 格 所 曾 
释 的 结核 病 之 隐喻 意义 并 未 包含 左下 小 说 所 赋予 的 另 一 种 特殊 意味 : 为 
了 正义 事业 而 呕心沥血 。 这 样 也 就 可 以 知道 ， 何 以 在 左翼 小 说 中 ， 肺 结 
核 似乎 总 是 正面 、 革 命 人 物 的 身体 专利 一 一 它 无 异 于 “革命 的 身体 ”为 
自身 打上 的 光荣 的 戳记 。 因 而 这 种 病 不 属于 个 人 ， 而 属于 一 个 斗争 的 团 
体 ， 是 一 种 典型 的 “阶级 病 ”。 

与 肺结核 不 同 ， 梅 毒 一 开始 就 与 不 道德 的 性 行为 联系 在 一 起 。 王 曼 
英 的 消沉 距 落 使 她 与 梅毒 遭遇 似乎 是 天 经 地 义 的 ， 在 茅盾 的 中 篇 小 说 
《追求 》(《 蚀 》 三 部 曲 之 三 ) 中 , 章 秋 柳 因为 不 能 再 把 自己 的 生活 “ 纳 
人 有 组 织 的 模子 里 去 ” ( 指 革 命 斗争 ) ,最 后 与 怀疑 悲观 的 史 循 同 染 梅 
毒 ， 无 须 怨 天 尤 人 ， 丽 莎 〈 蒋 光 棕 : 《丽水 的 哀怨 》) 作为 反革命 贵 
的 遗 蕊 ， 抛 身上 海风 月 场 中 ,最 后 死 于 梅毒 …… 这 一 系列 “梅毒 现象 ”， 
不 能 不 让 人 对 这 种 已 被 高 度 意识 形态 化 的 疾病 产生 定向 联想 。 

作为 “革命 十 恋爱 ” 式 小 说 的 始作俑者 ， 蒋 光 蓄 也 曾 深 切 地 反思 过 
社会 鼓动 与 文学 表现 的 关系 。 比 《 野 祭 》 述 两 年 问世 的 《 丽 莎 的 阴 怨 》 
讲述 俄国 十 月 革命 后 一 个 白 俄 贵族 少妇 丽水 被 迫 流亡 到 上 海 ， 最 后 沦 为 
妓女 的 故事 。 这 篇 小 说 受到 了 革命 阵线 内 部 的 严厉 批评 ， 理 由 是 它 在 
“同情 白 俄 反革命 后 代 的 哀 急 ”，” 立场 明显 有 “问题 ”。 为 什么 一 名 
沦 为 妓女 的 贵族 少妇 不 值得 同情 ?为 什么 被 “野蛮 的 ” 波 尔 雪 委 克 ( 布 
尔 什 维 克 ) 逐 出 彼得 格 勒 的 丽 莎 况 会 同情 被 她 的 丈夫 白 根 处 决 的 “乡下 
人 ”? 一 他们 帮助 波 尔 雪 委 区， 当然 不 是 “自己 人 ”。 丽 莎 恨 波 尔 雪 
委 克 , 恨 这 些 “ 无 知识 的 黑 虫 ”“ 不 信和 神 的 邪 徒 ”打破 了 她 的 “美梦 ”; 
她 也 恨 自 己 的 丈夫 在 借 大 的 上 海 要 靠 她 当 妓 女 来 换取 安逸 的 生活 。 但 她 


GD 见 《 红 旗 日 报 》1930 年 10 月 20 日 第 三 版 文章 。 


从 没 想 过 委 开 白 根 而 “ 嫁 给 别 个 男人 ”， 她 “宁可 赚 得 一 点 羞辱 的 面包 


的 一 分 子 ， 她 的 人 性 温暖 就 不 值得 同情 。 

不 幸 的 是 ， 革 命 的 伦理 只 有 一 条 ， 不 革命 即 反革命 ，“ 谁 也 不 许 站 
在 中 间 。 你 到 这 边 来 ， 或 者 到 那 边 去 ! ”” 因 此 ， 左 辟 文 艺 阵线 感受 不 
到 丽 芍 的 “哀怨 ”是 有 道理 的 一 一 他 们 无 法 把 她 纳入 “革命 的 身体 ”中 ， 
只 能 让 这 有 “娇艳 的 和 白花”、“ 这 一 个 ” 偶 在 的 身体 在 醉生梦死 的 “ 东 
方 巴黎 ” (上 海 ) 日 夜 沉沦 ， 染 上 梅毒 ， 最 后 自行 消亡 。 丽 水 为 何不 能 
被 纳入 “ 草 命 的 身体 ”? 因为 她 身上 流 消 的 是 白 俄 贵族 的 血液 。 她 “ 生 - 
为 贵族 ， 注 定 不 能 成 为 无 产 阶级 革命 的 身体 成 分 ， 除 非 她 决意 反叛 自己 
的 阶级 和 家 庭 ， 和 否认 自己 的 血统 ， 和 否认 自己 的 身体 存在 是 一 种 偶然 。 

“出 生 ” 是 一 个 典型 的 身体 事件 。 从 出 生 那 一 刻 起 ,我们 才 获 得 属 
于 自己 的 身体 。 汉 语 说 : “我 生 于 ……”， 好 像 “ 生 ”是 一 种 主动 的 行 
为 ; 英文 说 : I am born， 意思 是 “我 被 生 了 ”， 表 示 我 生命 的 起 点 不 
在 我 手 里 ， 我 的 诞生 完全 是 偶然 的 造化 。 ”因此 ， 对 生命 的 理解 离 不 开 
对 偶然 的 理解 。 但 不 幸 的 是 ， 丽 莎 生 命中 所 有 的 “偶然 ”都 敌 不 过 她 是 
白 俄 贵族 、 反 动 派 子 裔 这 一 身份 标签 ， “同情 ”永远 降临 不 到 她 的 喘 上 。 
其 实 ， 丽 莎 又 何尝 不 怀念 她 生命 中 的 侦 然 一 一 十 七 岁 的 穷 小 子 伊 万 到 她 
家 里 来 做 木工 活 ， 夜 里 唱 情 歌 ， 到 第 二 天 他 们 就 已 经 彼此 爱慕 了 ， 谁 又 
能 断定 他 们 不 可 能 成 为 幸福 的 一 对 ? 可 现在 ， 哪 怕 丽 莎 “情愿 做 一 个 木 
匠 的 妻 ”，“ 过 着 劳苦 的 、 然 而 是 纯洁 的 、 独 立 的 生活 ”都 不 复 可 得 ! 
无 论 革命 的 正义 如 何 理直气壮 、 不 容 辩 鸡 , 在 社会 伦理 (比如 十 月 革命 ) 
巨轮 的 覆 压 下 ， 丽 菊 这 一 个 体 生命 、 这 一 偶然 的 此 在 ， 她 的 痛苦 唱 吟 与 
哀叹 有 谁 来 倾听 ? 


中 成 仿 吾 :， 《从 文学 革命 到 革命 文学 》，《 创 造 月 刊 》 第 1 卷 第 9 期 ，1928 年 2 月 。 
@) 刘 小 栅 : 《沉重 的 肉身 - 引子 》。， 上 诲 人 民 出 版 社 ，1999 年 版 ,第 8 页 。 
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《丽水 的 哀怨 》 在 左 愤 小 说 中 无 疑 是 一 个 “ 异 数 ”， 这 使 得 它 的 写 
作者 蒋 光 慈 在 左翼 作家 中 也 近乎 变 成 “异端 ”。 薪 最 后 被 开除 出 党 ， 也 
与 这 篇 小 说 不 无 干系 。 单 从 这 点 来 看 ， 当 时 的 社会 伦理 对 作家 及 其 作品 
的 要 求 是 高 度 僵 合 的 。 或 者 说 ， 左 波 小 说 家 与 左翼 小 说 仅仅 是 同一 种 功 
能 (革命) 的 两 面 ， 甚 至 直接 的 政治 活动 比 文学 写作 更 受 重视 。” 


3. 痛苦 的 转换 


革命 需要 一 个 “革命 的 身体 ”， 这 个 身体 由 无 数 具体 的 、 个 人 的 身 
体 组 成 。 个 人 的 身体 组 成 一 个 庞大 的 “革命 的 身体 ”之 后 ， 就 可 以 对 抗 
造成 个 人 身体 苦难 的 反面 压迫 一 一 革命 的 不 绝 动力 即 来 自 个 体 切 身 性 的 
身体 苦难 。 德 国 思想 家 毕 希 纳 曾 说 : “如 果 你 养 肥 了 农民 ， 革 命 就 会 半 
途 而 废 。”” 身 体 的 苦难 与 灵魂 的 苦难 不 同 ， 前 者 与 财富 的 数量 有 关 ， 
后 者 与 心灵 的 质量 有 关 。 虽 然 灵魂 的 苦难 往往 秘 始 于 身体 的 苦难 ， 但 身 
体 的 苦难 并 不 必然 导向 灵魂 的 苦难 。 

左翼 小 说 固然 一 方面 要 蛋 慢 革 命 的 前 景 ， 另 一 方面 则 不 得 不 回 过 头 
来 诉说 革命 (工农 ) 阶级 的 身体 苦难 ， 以 彰显 革命 之 必然 性 。 从 身体 角 
度 看 ,革命 的 後 因 大 约 总 是 一 种 强烈 的 “疼痛 ” 吧 :; 被 打 、 被 杀 、 挨 饿 、 
受 冻 …… 但 无 论 疼痛 如 何 强烈 ， 也 未 必 人 人 都 有 知觉 ， 就 像 蒋 光 慈 笔下 
的 斑 沫 发 (《 吃 哮 了 的 土地 》) ， 他 把 “疼痛 ”的 存在 归 因 于 一 一 “也 
许 他 生前 造 了 孽 ， 也 许 是 他 家 的 坟 山 不 好 ， 也 许 他 的 “八字 ”生来 就 是 
受 苛 的 命 …* 于 是 他 很 茶 顺 地 做 了 东家 的 顺民 ,从 没 曾 起 过 什么 反叛 的 ， 


GD 如 相对 独立 的 “北方 左 联 "(1930 年 9 月 18 日 成 立 ) 就 热衷 于 政治 活动 ,对 文学 创作 较为 淡漠 ， 
参看 杨 纤 如 : 《〈《 考 南北 两 “ 左 联 ” 六 秩 》 ， 见 《 左 联 纪念 集 : 1930 一 1990》、 上 海 百 家 出 
版 社 ，1990 年 版 ,第 29 页 。 
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不 平 的 心情 。” 对 王 荣 发 来 说 ， 昔 难 是 存在 的 ， 但 由 于 身体 不 存在 ( 存 
在 的 只 是 “ 命 ” 和 “八字 ”) ， 结 果 苦难 也 好 像 消 失 了 。 和 鲁迅 曾 说 : “我 
们 有 痛觉 ， 一 方面 是 使 我 们 受苦 的 ， 而 一 方面 也 使 我 们 能 够 自卫 。 假 如 
没有 ， 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 ， 也 将 茫 无 知觉 ， 直 到 血 尽 倒 地 ， 自 
己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。”“ 看 来 ， 革 命 固然 秘 端 于 身体 的 苦难 ， 但 这 
苦难 需要 一 个 会 感知 、 不 麻木 的 身体 ， 否 则 就 毫 无 意义 。 而 在 无 产 阶级 
争取 社会 正义 的 革命 年 代 ， 左 履 小 说 家 正 是 担当 着 为 无 产 阶 级 、 一 个 占 
有 最 大 人 口 比例 的 阶级 之 身体 苦难 请 命 的 重任 。 

在 左 避 小 说 家 阵营 中 ， 和 柔 石 〈( 赵 平复 ) 是 少数 不 直 白地 强调 文学 之 
社会 鼓动 性 的 作家 之 一 ， 他 往往 在 事 婉 的 故事 中 揭示 社会 的 不 公 与 革命 
的 必然 。 短 篇 小 说 《为 奴隶 的 母亲 》 写 一 个 皮 贩 ， 由 于 贫 病 交 困 ， 不 得 
不 将 年 轻 的 妻子 “ 典 ” 给 一 个 有 钱 人 充当 生子 的 工具 。 毫 无 疑问 ，“ 贫 ” 
和 “ 病 ” 是 身体 的 苗 难 ， 如 果 有 许 许 多 多 的 人 “ 贫 ” 和 “ 病 ” 却 得 不 到 
社会 的 关注 ,革命 就 会 产生 。 有 革命 就 会 有 暴力 ,革命 的 暴力 与 贫困 有 关 。 
毕 希 纳 也 曾 说 : “穷人 与 富 人 之 间 的 关系 是 世界 上 唯一 的 革命 因素 。”® 
由 于 “ 穷 ”而 “革命 ”并 使 用 暴力 就 此 全 然 赢得 了 充分 的 道义 正当 性 。 

但 是 ， 典 妻 的 皮 贩 一 时 之 间 还 谈 不 到 去 “ 革 ” 谁 的 “ 命 ”， 他 首先 
得 解决 自己 的 身体 存续 问题 。 他 的 妻子 〈 春 宝 娘 ) 刚 产 下 一 名 女 婴 ， 还 
“在 地 上 的 干草 堆 上 叫 :“ 昕 呀 ， 嘎 呀 ””， 他 就 一 一 


提 了 一 桶 沸水 到 女 婴 的 旁边 …… 用 他 的 粗暴 的 两 手 捧 起 来 ， 如 履 户 
捧 将 杀 的 小 羊 一 般 ， 扑 通 ， 投 下 在 沸水 里 了 ! 除 出 沸水 的 溅 声 和 皮肉 吸 
收 沸水 的 呆 声 以 外 ， 女 孩 一声 也 不 喊 一 一 


鲁迅 : 《 喝 茶 》，《 和 鲁迅 全 集 》 (第 五 卷 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 第 314 页 。 
[ 德 ] 毕 希 纳 : 《 毕 希 纳 文 集 》, 李 士 勋 、 俏 惟 珑 译 , 人 民 文 学 出 版 社 , 1986 年 版 , 第 295 页 。 
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革命 的 暴力 比 贫困 的 暴力 更 “暴力 ”? 抑或 相反 ?但 畜 死 一 名 女 婴 
在 现实 的 生存 伦理 面前 照样 有 其 正当 性 一 一 溺 婴 几乎 是 一 种 惯 见 而 且 得 
到 默许 的 身体 暴力 ! 由 于 贫困 ， 似 乎 所 有 烘 力 都 获得 了 先天 的 蔬 免 权 ， 
以 至 通行 无 阻 。 如 果 说 革命 的 暴力 针对 作 威 作 福 的 少数 人 ， 那 么 在 贫困 
的 旗下 而 遭受 暴力 的 无 境 者 该 向 谁 讨 一 个 说 法 ? 

由 于 贫困 , 王 阿 贵 将 不 得 不 眼睁睁 地 看 着 自己 的 妹妹 阿 其 长 大 后 "到 
纱 三 做 工 ”、“ 到 青 莲 阁 去 ” 当 妓 女 ， 他 不 愿意 。 他 宁愿 “现在 把 她 弄 
死 ， 免 得 “将 来 受 人 侮 弄 ”。 但 是 怎样 把 她 弄 死 呢 ? 阿 贵 想 : “用 刀 
杀 死 ? 用 绳 勒 死 ?…… 有 了 ! 前 头 离 此 地 不 远 ， 有 一 个 很 深 的 水 池 ， 不 
如 把 她 丢 到 水 里 淹 死 。” ( 薪 光 慈 : 《最 后 的 微笑 》) 由 于 贫困 ， 做 父 
亲 的 成 业 摔 碎 了 自己 亲生 的 孩子 ， 由 于 贫困 ， 三 岁 的 凌 花 被 祖母 吊 死 在 
房 梁 上 (萧红: 《生死 场 》) …… 谁 能 否认 因 贫 困 而 “ 溺 婴 ”的 暴力 传 
统 没有 在 阿 贵 、 成 业 这 些 人 身上 延续 ? 至 少 可 以 肯定 的 是 ， 在 贫困 的 名 
下 ， 阿 著 、 著 花 这 些 弱 小 生命 的 天 赋 之 权 已 被 先行 剥夺 了 。 古 代 有 所 请 
“ 易 子 而 食 ” 的 事 ， 也 有 “ 溺 婴 ”的 传统 ， 在 现代 叙事 的 伦理 线索 中 ， 
这 些 古 老 的 、 冒 着 血腥 气 的 人 性 基因 不 是 随时 都 可 能 复活 吗 ? 

不 公平 的 社会 制度 制造 普遍 的 贫困 (财富 的 缺乏 ) ， 也 同样 制造 普 
遍 的 性 苦 间 ( 爱 欲 的 压抑 ) 。 蒋 光 慈 的 代表 作 《 史 哮 了 的 土地 》 突 出 揭 
示 了 农民 革命 的 两 大 因素 一 一 尤其 是 人 的 正常 爱 欲 所 受到 的 压抑 。 具 有 
革命 思想 的 农民 张 进 德 ( 曾 当 过 矿工 ) 对 抱 奶 “楼 不 到 老婆 ”的 刘 二 有 厅 
子 说 : 


谁 个 不 想 娶 老婆 ?9 …… 不 过 你 也 要 知道 我 们 是 穷 光 蛋 ， 就 是 人 家 把 
女人 和 白 送 给 我 们 ， 我 看 我 们 也 养活 不 了 。…… 你 以 为 你 的 脸 不 麻 ， 你 就 
会 娶 得 老 半 了 吗 9 老 哥 ， 这 是 笑话 ! 


笼统 地 看 ，“ 食 ”“ 和 欲 ” 好 像 是 身体 苦难 之 两 端 ， 但 为 “ 娶 不 到 老 
婆 ” 而 革命 多 少 不 同 于 为 “ 吃 不 饱 饭 ” 而 革命 一 一 与 “吃饭 ” 相 比 ，“ 破 
老 淡 ” 毕 况 不 那么 紧迫 ;， 张 进 德 甚至 认为 ，“ 一 个 人 不 和 女人 睡觉 就 不 
能 过 活 吗 ”” 虽 然 刘 二 麻子 会 第 一 个 站 起 来 反对 : “一 个 人 不 可 老 婆 ， 
不 是 枉 生 一 世 吗 ? ”但 他 也 知道 : 吃饭 要 紧 。 丁 玲 在 《 奔 》 里 也 说 : 上 
海 工人 无 数 次 地 罢工 ， 结果 都 因为 “肚皮 不 争气 ， 又 复 了 工 ”。 因 此 “ 老 
法 问题 ”往往 改头换面 变 成 “吃饭 问题 ”， 似 乎 只 有 解决 了 吃饭 问题 才 
能 最 终 解决 老 婆 问题 。 

在 蒋 光 慈 笔下 ， 少 年 汪 中 (《 少 年 漂泊 者 》) 与 店主 刘 静 裔 的 女儿 
刘 玉 梅 私下 相爱 ， 按 照 传统 的 伦理 规 条 , 正 可 谓 “ 不 待 父母 之 命 、 媒 奴 
之 言 ， 钻 穴 际 相 帘 ， 逾 墙 相 从 ”， 结 果 当 然 是 “父母 国人 缘 贱 之 ” ( 重 
子 语 ) 。 但 奇怪 的 是 ， 汪 中 向 刘 静 帝 坦白 他 和 刘 玉 梅 的 私 情 后 ， 刘 静帝 
只 是 “颜色 一 变 ”，“ 只 哼 了 一 声 ,其 外 什么 话 也 没 说 。” 刘 静帝 似乎 
并 不 否定 汪 中 求爱 的 权利 ， 但 汪 中 清醒 地 意识 到 一 一 对 刘 玉 梅 他 确实 缺 
少 一 种 权利 : 


不 成 ! 我 的 家 在 什么 地 方 ? 我 的 财产 在 什么 地 方 ? 我 现在 所 处 的 是 
什么 地 位 ? 我 是 一 个 漂泊 的 孤子 ， 一 个 寄 人 篱 下 的 学 徒 ， 我 哪 有 权利 向 
玉 梅 的 父母 要 求 呢 ? 


显然 ， 汪 中 此 刻 需要 的 是 一 种 与 金钱 和 财富 有 关 的 权利 ， 而 不 是 自 
然 权 利 〈 爱 和 欲 的 表达 ) 。 换 名 话说 ， 汪 中 的 自然 权利 〈 身 体 权利 ) 已 被 
默然 认可 ， 不 被 认可 的 是 社会 权利 一 一 财富 和 地 位 ， 而 这 些 正 是 无 数 个 
汪 中 试图 通过 革命 来 实现 重新 分 配 的 社会 资源 。 因 此 在 无 产 阶级 革命 时 
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代 ，“ 爱 情 权利 的 得 失 已 经 无 关 礼 法 ， 只 关乎 阶级 之 间 的 对 立 冲 突 。”- 
新 的 社会 伦理 默认 了 身体 权利 ,而 身体 权利 却 无 法 获取 同等 的 社会 权利 ， 
这 就 是 近代 革命 的 伦理 悖 论 和 现实 基础 。 

为 “ 食 ”“ 欲 ”而 革命 ， 使 身体 伦理 日 益 成 长 为 近代 以 来 的 主流 伦 
理 ， 虽然 它 与 革命 伦理 时 而 重合 ， 又 时 而 对 立 ， 但 同时 都 对 传统 的 “ 细 
常 ” 伦 理 提出 了 挑战 。 纲 常 伦理 不 承认 个 体 身体 的 平等 权利 ,主张 “天 
地 君 亲 师 ” 先 验 的 道义 分 界 ， 革 命 伦理 则 宣扬 一 切 个 体 身体 的 平等 ， 主 
张 多 数 人 对 少数 人 的 身体 专制 ， 而 个 人 身体 伦理 只 相信 任何 单一 个 体 的 
独特 性 不 可 复制 、 无 法 取代 。 三 种 伦理 相互 绞 缠 ， 彰 显 出 左 细 小 说 叙事 
的 多 维 性 和 复杂 性 一 一 李 杰 过 去 为 王 荣 发 写 下 “天 地 君 亲 师 ” 的 牌位 ， 
现在 却 要 亲手 摧毁 它 :， “儿子 反对 父亲 ， 个 户 反 对 地 主 ! ”而 且 ， 连 妻 
子 也 开始 反对 丈夫 ( 荷 姐 反 对 吴 长 兴 ) 。 但 是 ， 在 革命 伦理 击破 纲 常 伦 
理 的 同时 ， 却 又 把 个 人 伦理 踩 在 了 脚下 ( 李 杰 下 令 烧 死 无 就 的 母亲 和 妹 
妹 ) ， 它 与 个 人 (身体 ) 伦理 之 间 的 冲突 似乎 不 亚 于 它 与 纲 常 伦理 的 对 
峙 。 在 这 个 意义 上 ， 茅 盾 或 许 是 少数 注意 到 整个 现代 伦理 格局 发 生 蜡 变 
的 作家 之 一 。 

茅盾 的 《 蚀 》 三 部 曲 《幻灭 》《 动 揪 》《 扎 求 》) 作 于 大 革命 
失败 之 后 ， 其 中 流露 的 仿 香 心态 自 不 必 讳言 。 当 时 就 有 论 者 称 之 为 “ 资 
产 阶 级 的 麻醉 剂 ”， 称 茅盾 的 “意识 仍然 是 资产 阶级 的 ， 对 于 无 产 阶 级 
是 根本 反对 的 ”。® 事实 上 ，《 蚀 》 的 文学 史 意义 不 为 当时 高 度 僵化 的 
左 辟 阵 营 所 理解 ， 并 不 奇怪 ， 因 为 它 试 图 表明 在 革命 伦理 之 外 ， 似 乎 还 
存在 种 种 无 法 言明 的 伦理 形式 。 尤 其 是 《动摇 》， 几 乎 揭示 了 整个 现代 
伦理 的 复杂 面相 一 一 方 罗兰 面 对 妖 媚 的 孙 和 舞阳 对 太太 〈 陆 梅 丽 ) 产生 的 
“动摇 ”， 曾 经 宣称 “革命 ”的 阶级 对 革命 事业 产生 的 “动摇 ” (了 暗 指 


人 魏 朝 勇 ， 《民国 时 期 文学 的 政治 想像 》 ， 华 夏 出 版 社 ，2005 年 版 ， 第 119 页 。 
@ 克 兴 : 《小 资产 阶级 文艺 理论 之 廖 误 》，《 创 造 月 刊 》 第 2 卷 第 5 期 ，1928 年 12 月 10 日 。 


一 九 二 七 年 的 “反革命 ”政变 ) ， 陆 三 驳 对 传统 纲 常 伦理 信仰 的 “动摇 ” 
以 及 陆 梅 丽 对 整个 世界 信念 的 “动摇 ”…… 这 诸多 “动摇 ” 穿 透 了 纲 常 
伦理 、 革 命 伦理 和 个 人 身体 伦理 的 纠缠 ， 无 异 于 是 对 “无 产 阶 级 革命 文 
学 ”被 单一 化 处 理 而 发 出 的 一 声 浩然 长 叹 。 

事实 上 ， 茅 盾 的 才华 往往 体现 在 对 单一 伦理 的 超越 。 长 篇 小 说 《 子 
夜 》 偏 重 于 大 处 落 黑 ， 描 写 民族 资产 阶级 (以 吴 苏 甫 为 代表 ) 、 买 办 资 
产 阶级 (以 赵 伯 炸 为 代表 ) 、 小 资产 阶级 (以 范 博文 为 代表 ) 、 工 农 阶 
级 (以 张 阿 新 等 为 代表 ) 乃至 封建 地 主 阶级 (以 吴 老 太 和 爷 和 曾 沧海 为 代 
表 ) 之 间 的 复杂 斗争 ， 历 来 被 认为 是 反映 民族 和 阶级 矛盾 的 现代 史诗 。 
但 茅盾 也 清醒 地 意识 到 ， 无 论 描 写 和 揭示 多 少 种 社会 了 矛盾， 个 人 与 自身 
的 内 在 冲 罕 都 在 时 刻 提醒 真实 的 生命 感觉 不 因 宏大 的 社会 事件 而 消 泥 。 
所 以 ， 外 表 看 似 刚 妆 果敢 、 不 居于 儿女 私 情 的 吴 苏 十， 也 抵挡 不 住 刘 玉 
英 的 千娇百媚 ， 吴 家 四 小 姐 翡 芳 从 乡下 来 到 上 海 ， 由 于 深 受 封建 礼教 的 
下 染 ， 不 敢 轻 易 表 达 爱 恨 ， 结 果 一 再 被 人 遗忘 而 苦 问 不已。 在 张 素 素 的 
引领 下 ， 她 来 到 白 俄 贵族 逍遥 快活 的 丽 娃 丽 姐 村 ， 唤 醒 了 内 心 深 藏 的 情 
怀 。 张 素 素 猛然 醒悟 到 ， 这 位 试图 以 《 太 上 感 应 篇 》 来 迫使 自己 “清心 
夫 欲 ”的 四 小 姐 ，“ 光 景 大 部 分 就 是 性 的 烦闷 罢了 ” 

如 果 说 张 进 德 和 刘 二 麻子 (《 哆 哮 了 的 土地 》) 为 “让 不 到 老 淡 ” 
而 烦 闽 ， 并 要 求 革 命 ， 医 芳 是 资产 阶级 (也 是 封建 阶级 ) 的 大 小 姐 ， 是 
理应 被 革命 的 对 象 ， 结 果 同 样 被 “性 的 烦 间 ” 缠 绕 ， 那 么 “性 的 烦 间 ” 
与 革命 或 不 革命 到 底 有 何 相干 ? 张 进 德 、 刘 二 麻子 与 吴 四 小 姐 的 性 烦 问 
又 是 否 有 相同 之 处 ? 难 不 成 真 像 鲁迅 反驳 梁实秋 所 说 的 那样 : 文学 倘若 
表现 普遍 之 人 性 ， 要 以 “表现 最 普遍 的 动物 性 ”” 为 最 高 ? 事实 上 , 无 
论 吴 四 小 姐 如 何 “ 烦 间 ”， 总 不 至 于 要 曾 革 命 ， 否 则 她 就 不 会 抱 着 吴 老 


Q 鲁迅 《“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”》，《 和 鲁迅 全 集 》 (第 四 卷 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 ， 
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太 和 学 留 下 的 《 太 上 感 应 篇 》 以 遗 内 心 的 孤独 。 张 、 刘 三 人 之 所 以 要 革命 ， 
一 是 他 们 看 不 懂 《 太 上 感应 篇 》， 二 是 他 们 将 自身 的 性 烦 闽 归 答 于 不 公 
平 的 社会 制度 (“ 有 钱 / 没 钱 ”) ， 而 后 者 显然 更 为 根本 。 总 之 ， 草 
命 也 好 ， 不 革命 也 好 ， 双 方 关心 的 都 是 属 己 的 身体 偶 在 在 此 世 的 幸福 与 
不 幸 ， 革 命 的 伦理 与 身体 的 伦理 在 此 合流 。 殊 不 知 ， 身 体 的 苦难 既 可 能 
为 革命 积蓄 动力 ， 也 可 能 为 自身 的 毁灭 储存 能 量 。 

革命 源 于 多 数 人 的 身体 苦难 ， 同 时 也 制造 某 些 人 (无辜 者 和 反革命 
者 ) 的 身体 苦难 。 革 命 无 论 成 功 与 否 都 必然 成 就 某 些 人 的 身体 享乐 一 一 
茅盾 在 短篇 小 说 《喜剧 》 里 不 是 说 ， 诛 本 不 革命 的 人 反倒 摘 得 了 “ 假 革 
命 ” 的 果实 吗 ? 但 对 身体 来 说 ，“ 和 苦难 ”和 “享乐 ”看 似 方向 相反 ， 在 
性 质 上 却 无 多 少 不 同 ， 因 为 它们 基本 上 与 “灵魂 ”无 关 一 一 “身体 的 苗 
难 ” 并 不 必然 导向 “灵魂 的 苦难 ”。 左 翼 小 说 几乎 一 致 地 表现 革命 者 如 
何 占领 店 宇 、 打 倒 著 萨 、 驱 逐 僧 尼 (如 蒋 光 慈 的 《 哆 哮 了 的 土地 》、 叶 
紫 的 《电网 外 》 等 ) ， 不 再 相信 和 另 一 个 安抚 灵魂 、 具 有 不 同 秩序 的 世界 ， 
而 只 相信 身体 的 苦难 或 安逸 是 世间 唯一 的 真实 。 革 命 者 的 号 体 藻 难 固然 
历历 在 目 ， 而 那些 不 主张 甚至 反对 革命 的 人 又 何尝 不 在 经 受 身 体 乃 至 灵 
魂 的 虚空 : 在 《子夜 》 中 ， 一 边 是 上 海 的 富商 、 资 本 家 们 髓 在 小 房子 里 
观赏 交际 花 徐 曼 丽 的 肉欲 表演 ，“ 拍 手 狂笑 ”， 一 边 却 是 吴 老 太 爷 的 并 
事 正 在 隆重 铺 开 一 一 极度 的 身体 快感 笼 晶 着 极度 的 死亡 气息 ! 这 大 概 也 
是 以 身体 为 指 归 的 革命 伦理 无 上 顾 及 的 吧 ? 

尤其 当 革 命 遭 受挫 折 、 和 希望 撞 上 绝望 的 时 候 ， 精 神 的 天 废 和 身体 的 
放纵 往往 演绎 为 男 一 种 意义 上 的 “身体 的 革命 ”: 它 不 居于 再 受 社会 道 
德 的 约束 和 生命 意义 的 指引 ， 迷 失 在 身体 暂时 性 的 逸 乐 中 。 丁 君 度 教授 
( 华 汉 : 《两 个 女性 》) 在 大 革命 失败 后 ，“ 沉 醉 在 酒精 中 ， 迷 醉 在 情 
欲 中 ， 他 浪漫 到 极点 ， 矣 废 到 极点 ， 他 变 成 一 个 企 求 一 刊 那 的 快感 的 享 
乐 主 义 者 。”《 幻 灭 》 (茅盾 《 蚀 》 三 部 曲 之 二 ) 中 的 静 女 士 〈 章 静 ) 


看 到 :“ 一 方面 是 紧张 的 革命 空气 , 一 方面 却 又 有 普遍 的 疲倦 和 烦 头 …… 
“要 恋爱 " 成 了 流行 病人 们 疯狂 地 寻 疯 肉 的 享乐 , 新 奇 的 性 和 欲 的 刺激 。” 
她 满怀 着 性 的 苦 问 , 忍 不 住 把 自己 的 处 子 之 身 交 给 了 抱 素 , 最 后 却 发 现 ， 
“原来 不 过 如 此 ”|! 当然 ,她 更 不 会 料 到 抱 素 竟然 是 一 个 无 耻 的 瞳 探 ……: 
静 女 士 怎 能 不 感到 “ 约 灭 ”和 虚无 ? 

革命 、 茵 废 、 虚 无 ， 什 么 时 候 竟 靠 得 如 此 之 近 ? 毕 希 纳 曾 借 法 国 大 
革命 领袖 丹东 之 口 ， 不 无 账 收 地 说 : 


今天 人 们 无 论 做 什么 都 是 用 人 的 骨肉 。 这 就 是 我 们 这 一 时 代 所 受 的 
讼 中 我 们 缺少 一 种 我 也 叫 不 出 名 字 来 的 东西 。 可 是 既然 这 东西 在 
五 脏 六 及 里 根本 找 不 出 来 ， 为 什么 我 们 还 要 彼此 把 肚子 划 破 呢 ? 也 


丹东 “ 叫 不 出 名 字 来 的 东西 ”究竟 是 什么 ? 或 许 “ 革 命 ” 从 来 就 不 
关心 这 个 问题 。 人 们 在 面 对 身 体 苦 难 时 ，“ 都 想 只 靠 人 的 身体 力量 ( 自 
然 的 适 性 或 人 的 道义 的 适 性 ) 来 克服 痛苦 的 无 意义 ”“， 最 终 不 过 是 用 
某 一 种 身体 痛苦 来 交换 另 一 种 身体 痛苦 , 结果 都 “撞见 虚无 ”。 由 此 看 来 ， 
革命 往往 因 “ 身 体 ”而 起 ， 最 后 又 回 到 身体 。 在 此 过 程 中 ， 唯 有 有 “多数 
身体 ”与 “少数 身体 ”在 现实 苦难 面前 的 大 规模 转换 。 因 此 ， 革 命 从 根 
底 上 说 乃 不 过 是 一 种 “把 质 化 约 为 量 "” 的 身体 运动 , 或 者 说 “多 数 身体 ” 
针对 “少数 身体 ”的 权利 争夺 。 在 这 场 身 体 运 动 中 ， 个 体 生命 的 价值 和 
意义 在 冰冷 的 庞大 数字 中 被 合并 计算 ,独特 的 生命 体验 日 渐 隐 退 和 枯萎 。 

也 正 是 在 这 个 意义 上 ， 莆 红 的 写作 更 像 是 对 大 部 分 左翼 小 说 的 一 种 
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“矫正 ”。" 萧红 出 生 于 一 九 一 一 年 ， 五 四 浪潮 的 飞 沫 并 没有 直接 打 在 
她 的 身上 ， 身 处 辽 远 的 、“ 研 天 环 地 ”的 东北 ,更 使 她 与 麦 麦 烈 烈 的 “ 革 
命 文学 ” 拉 开 了 距离 ， 因 此 在 她 的 诗 化 小 说 中 ， 个 体 性 情 的 彰显 (而 不 
是 政治 宣传 的 落实 ) 似乎 更 为 自由 和 舒展。 在 令 她 一 举 成 名 的 《生死 场 》 
中 ， 她 也 写 “ 镰 刀 会 ” (农民 自发 的 斗争 组 织 ) 、 写 革命 军 、 写 地 主 、 
写 日 本 子 (日 军 ) ， 但 是 她 更 深刻 地 参透 了 生命 、 生 长 、 生 存 、 生 活 以 
及 生死 的 所 有 悖 廖 以 及 复杂 性 : 王 婆 为 一 匹 即将 被 展 的 老 马 器 得 “两 只 
袖子 完全 湿 透 ”; 飘零 在 哈尔滨 的 金 校 并 不 拒绝 一 只 流浪 的 小 狗 睡 在 她 
的 木 桶 里 ， 决心 参 加 革命 的 二 里 半 在 临 行 前 夜 本 想 杀 掉 家 里 的 老 羊 ， 好 
让 自己 “无 牵 无 挂 ”， 但 他 最 终 还 是 把 它 交 给 了 赵 三 : “这 条 老 羊 …… 
替 我 养 着 吧 ! 赵 三 哥 ! 你 活 一 天 蔡 我 养 一 天 ……” 固 然 ， 这 些 平凡 的 物 
类 ( 马 、 狗 、 羊 ) 在 作品 中 不 乏 象征 之 意 ， 但 萧红 知道 “在 乡村 ， 人 
和 动物 一 样 忙 着 生 ， 忙 着 死 ……” 在 生死 面前 ， 民 族 也 好 、 国 家 也 好 
个 人 帮 至 竹 畜 也 好 ， 都 共享 着 一 种 意义 。 或 者 说 ， 萍 红 的 “终极 逻辑 是 
把 人 的 生 和 死 ， 与 民族 的 生 和 死 凝 结 在 一 起 ”。” 但 在 革命 道义 的 驱 通 
之 下 ， 即 便 是 《生死 场 》 这 样 “ 动 人 的 诗 片 ”2 也 难免 受到 左翼 阵营 主 
流 的 责难 。 难 道 是 萧红 不 懂 革 命 ? 抑或 是 革命 不 懂 萧 红 ? 


4. 未 竟 的 话题 


革命 追求 平等 ， 但 真正 的 平等 往往 允 不 可 及 。 这 令 我 想起 德国 思想 


@ 刘 禾 认为 : 萧红 在 以 “她 本 人 的 一 生 和 著述 ”与 “民族 主义 话语 ”斗争 。 见 刘 禾 ，《 跨 语 
际 实践 》， 宋 伟 杰 等 译 ， 生 活 . 读书 - 新 知 三 联 书店 、2002 年 版 ， 第 287 页 。 这 种 观点 过 
分 强调 了 萧红 对 “革命 文学 ”的 保留 态度 。 实 际 上 ， 萧 红 的 许多 作品 都 洋溢 着 民族 革命 的 
激情 ， 如 《 北 中 国 》《 给 流亡 异地 的 东北 同胞 书 》《 九 一 八 致 弟弟 书 》 等 。 因 此 用 “矫正 ” 
一 词 较为 妥当 。 

回 杨 义 : 《中 国 现代 小 说 史 》 (中 ) ， 人 民 出 版 社 ，1998 年 版 ,第 562 页 。 

图 胡 风 : 《 《生死 场 ) 读 后 记 》， 见 《萧红 文集 》， 安 徽 文艺 出 版 社 ，1997 年 版 ， 第 324 页 ， 


家 西 美 尔 做 过 的 一 个 假设 : 在 某 个 地 方 , 有 人 在 自己 的 农庄 里 种 植 玫瑰 ， 
很 快 就 有 人 以 每 个 人 都 被 赋予 了 拥有 玫瑰 的 权利 为 由 发 动 革 命 ， 于 是 ， 
土地 、 种 子 被 平均 分 配给 大 家 ， 但 由 于 阳光 和 嫁接 技术 各 有 不 同 ， 玫 瑰 
的 长 势 也 各 有 不 同 ， 新 的 不 平等 又 产生 了 ， 草 命 再 次 爆发 …… 西 美 尔 的 
假设 ， 或 许 只 是 想 说 ，“ 革 命 一 一 总 是 围绕 着 不 平等 的 残余 一 一 如 何 频 
繁 地 一 再 上 演 ””， 有 花 还 是 没 花 ， 花 多 还 是 花 少 ， 都 可 以 引起 纷争 ， 
还 有 可 能 是 为 花 美 或 花 丑 而 候 艾 ( 蒋 光 慈 《 哆 唑 了 的 土地 》 中 的 李 木 匠 
不 是 嫌弃 他 的 老婆 太 丑 吗 ?”) 。 为 吃 不 饱 肚子 、 养 不 活 儿 女 而 革命 ( 茅 
盾 的 《秋收 》《 残 冬 》， 叶 紫 的 《丰收 》) ,固然 有 不 可 辩驳 的 合理 性 ， 
但 是 我 们 何 时 才能 认识 到 : “我 们 想 向 外 来 逃避 的 那 种 受苦 ” ( 即 身体 
的 苦难 ) 始终 都 未 停止 “从 内 在 〈 即 灵魂 一 引 者 注 ) 方面 追赶 着 我 们 ”。 
静观 眼前 的 世代 ， 在 阶级 革命 已 成 为 模糊 的 群体 记忆 之 后 ， 我 们 又 是 何 
等 富足 地 延续 着 某 种 卑微 的 生活 一 一 甚至 灵魂 的 虚空 比 身体 的 受苦 更 难 
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虽然 革命 伦理 对 身体 伦理 的 挤 迫 并 没有 完全 抹杀 左 避 小 说 中 的 人 性 
亮色 ， 并 且 叙 事 的 可 能 性 尚 在 茂 盾 、 蒋 光 慈 等 这 样 的 作家 笔下 延伸 ， 但 
无 论 是 革命 伦理 还 是 身体 伦理 , 都 无 意 中 宣告 了 灵魂 苦难 的 缺席 。 或许 ， 
西 美 尔 所 说 的 “内 在 方面 ”对 我 们 的 追赶 似乎 还 来 不 及 间 入 左 吉 作家 的 
意识 空间 , 唯 有 作为 身体 性 之 象征 的 玫瑰 继续 生活 在 属 已 的 美丽 中 ,“ 以 
令 人 欢欣 的 漠然 对 抗 所 有 变迁 ”。 

左 辟 小 说 的 复杂 性 和 丰富 性 至 少 证 明 ， 革 命 叙 事 只 是 其 中 的 主 色调 
而 已 ”， 其 中 的 浪漫 气质 和 矣 废 情绪 虽然 并 不 突出 ， 但 毕竟 是 左翼 小 说 
不 可 抽 离 的 部 分 。 左 经 文 论 固然 为 毛泽东 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 


(人 [ 德 ] 西 美 尔 : 《 政 现 : 一 个 社会 性 假定 》， 见 刘 小 枫 编 , 《人 金钱、 性别、 现代 生活 风格 》， 
顾 仁 明 译 ， 上 海 学 林 出 版 社 ，2000 年 版 ， 第 102 一 106 页 。 
四 孟 繁 华 : 《 左 材 文学 与 当下 中 国文 学 》， 载 《中 国 现代 文学 研究 丛刊 》2002 年 1 期 。 


76 身份 共同 体 ， 70 后 作家 大 系 当代 小 说 十 论 


黄 定 了 基础 ， 但 远 不 能 说 ， 延 安 时 期 的 小 说 写作 延续 了 左翼 小 说 的 指向 
和 实绩 。 

可 能 的 疑问 在 于 : 这 类 流露 出 颓废 情绪 的 小 说 作品 还 算 不 算是 “ 划 
命 文 学 ”? 它们 与 大 部 分 追逐 肉欲 之 欢 的 海派 文学 有 何不 同 ? 事实 上 ， 
颓废 放纵 与 单纯 的 享乐 主义 颇 有 差异 ， 前 者 源 于 大 革命 失败 给 个 人 理想 
带 来 的 沉重 打击 ， 而 后 者 则 纯粹 是 人 生 观 的 体现 ， 因 而 不 难 发 现 ， 几 乎 
所 有 表现 颓废 的 作品 中 都 隐隐 约 约 存在 大 革命 失败 的 背景 。 况 且 ， 善 于 
表现 英 废 的 茅盾 多 以 一 种 包容 的 心态 来 描写 这 些 舌 废人 物 (其 中 以 女性 
居多 ) 一 一 至 少 在 他 看 来 ， 即 便 是 矣 废 ， 其 中 也 包含 某 些 崇 尚 个 性 、 释 
放 自 我 的 积极 成 分 , 而 “只 要 环境 改变 , 这 样 的 女子 是 能 够 革命 的 ”。' 
因此 ， 左 经 小 说 中 的 英 废 与 海派 文学 的 肉 感 刺激 并 无 多 少 共同 之 处 。 如 
果 说 前 者 只 是 个 体 心 灵 暂 时 的 “麻醉 ”， 那 么 后 者 则 被 奉 为 海派 文学 天 
然 的 “美神 ”。® 

左 辟 小 说 对 颓废 情绪 的 表现 主要 分 为 两 类 : 一 是 对 死亡 气息 的 迷恋 
(以 胡 也 频 的 《 僵 通 》 为 代表 ) ， 二 是 对 色情 和 肉 感 的 泻 染 (以 茅盾 的 
《 蚀 》 《子夜 》 为 代表 ) 。? 而 正 是 这 些 溢出 革命 河床 的 异 质 因素 使 得 
左 贺 理论 界 手 忙 脚 乱 ， 只 好 极力 抵制 。 

在 严格 意义 上 ， 左 经 小 说 的 写作 队伍 并 不 是 纯粹 的 小 说 家 队伍 ， 有 
时 倒 更 像 革命 家 队伍 ， 对 他 们 来 说 ， 文 学 只 是 革命 的 一 种 手段 。 而 最 时 
提倡 无 产 阶级 文学 的 邓 中 夏 、 履 代 英 、 萧 楚 女 、 蒋 光 慈 等 无 一 不 是 共产 
党 人 。 茅 盾 则 明确 认为 : 文学 “只 是 一 时 代 的 治 者 阶级 用 以 自 保 其 特权 
的 一 种 工具 婴 了 ”。”“ 左 联 ” 虽 然 是 作家 联盟 ， 却 “并 不 是 一 个 纯 文 


人 GD 茅盾 ;，《 写 在 〈 野 鞋 蕉 ) 的 前 面 》， 见 《茅盾 全 集 》 (第 九 卷 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1985 
年 版 ， 第 524 页 。 

回 李 今 : 《海派 小 说 与 现代 都 市 文化 》， 安 徽 教育 出 版 社 ，2000 年 版 ， 第 86 页。 

@ 方 维 保 《红色 意义 的 生成 》， 安 徽 教育 出 版 社 ，2004 年 版 ,第 116 一 117 页 。 

@ 茅盾 《 告 有 志 研 究 文学 者 》，《 文 学 周报 》 第 190 期 ，1925 年 9 月 13 日 。 


学 流派 ” "， 它 的 社会 政治 活动 (游行 、 集 会 、 发 传单 、 写 标语 ) 甚至 
比 文学 活动 更 受 重视 。 这 一 切 都 决定 了 左翼 文学 必然 急功近利 、 带 有 强 
烈 的 政治 导向 性 。 但 是 ， 无 视 左 辟 文 学 (此 处 专 指 小 说 ) 的 文本 实际 ， 
仅 从 “外 部 话语 ”来 腾 断 “内 部 话语 ”的 丰富 意 涵 ， 或 者 习惯 于 操持 一 
种 政治 化 的 粗 线 条 分 析 ， 左 翼 小 说 就 难免 化 为 一 扒 历 史 的 陈 迹 。 二 十 世 
纪 八 十 年 代 以 来 ， 文 学 革命 者 对 左翼 文学 的 完全 漠视 (甚至 臣 视 ) 就 证 
实 了 这 一 点 。 

相 较 于 左 变 小 说 的 真实 面貌 ， 左 沟 文 论 的 狭隘 和 单调 自 不 待 言 ， 以 
至 有 论 者 提出 : 毛泽东 在 延安 的 《讲话 》 乃 是 “左翼 文 论 的 最 高 典范 。” 
这 固然 与 小 说 家 和 文 论 家 通常 归于 两 个 话语 “圈子 ”有 关 ， 但 是 也 不 得 
不 说 当时 的 大 多 数 文 论 家 (其 中 包含 部 分 小 说 家 ) 并 不 具备 对 于 文学 的 
自觉 意识 。 所 谓 文 学 的 “自觉 意识 ”并 非 表 现 为 作家 必须 在 作品 中 凸显 
“文学 性 ”或 “审美 性 ” ( 毕 竞 这 个 概念 本 身 就 有 些 含糊 不 清 ) ， 而 是 
指 作家 对 文学 与 现实 之 关系 的 清醒 认识 。 无 论 是 “反映 论 ” “工具 论 ”， 
还 是 “ 径 子 论 ”， 都 是 对 文学 功用 一 “无 用 之 用 ”的 一 种 权宜 解释 。 
任何 操持 某 一 种 解释 作为 文学 正 途 的 做 法 ， 都 是 对 文学 本 身 的 伤害 。 如 
果 说 ， 有 一 种 生命 感觉 就 有 一 种 生命 的 伦理 ， 那 么 ， 有 一 种 叙事 方式 就 
有 一 种 写作 的 可 能 。 从 这 个 意义 上 说 ， 尽 管 我 们 仍然 能 从 左翼 小 说 对 身 
体 话 语 的 处 置 中 看 到 一 些 张扬 个 体 伦 理 的 努力 ， 但 此 时 的 文学 叙事 与 革 
命 这 一 社会 大 伦理 的 合流 ， 也 是 一 个 事实 。 叙 事 时 代 已 经 来 临 。 这 种 写 
作 伦 理 和 写作 方式 的 转向 ， 甚 至 长 久 地 影响 了 中 国 小 说 后 续 的 发 展 。 


中 钱 理 群 、 温 侍 敏 、 吴 福 辉 ， 《中 国 现代 文学 三 十 年 》 (修订 本 ) ， 北京 大 学 出 版 社 ，1998 
年 版 ， 第 294 页 。 
@ 宁 伟 民 : 《中 国 堪 收文 学 思潮 》 ， 华 东 师 范 大 学 出 版 社 ，2005 年 版 ,第 296 页 。 
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1. 个 体 伦理 的 退场 


二 十 世纪 中 国 小 说 的 发 展 ,一 直人 贯穿 着 一 条 个 人 经 验 如 何在 总 体 话 
语 的 讲述 中 挣扎 的 线索 。 尽 管 我 不 愿 夸大 个 人 与 社会 之 间 的 分 裂 ， 任 何 
的 个 人 终归 要 在 社会 中 生活 、 思 想 、 感 受 、 翡 喜 ， 它 并 不 是 孤立 的 存在 ， 
但 文学 写作 要 以 丰盈 的 个 人 感觉 为 基础 ， 也 是 一 个 不 争 的 事实 。 因 此 ， 
就 叙事 伦理 而 言 ， 它 在 文学 中 必然 表现 为 个 体 伦 理 ， 也 只 有 张扬 个 体 伦 
理 ， 一 种 超越 人 伦 俗 见 、 政 治 分 歧 的 真实 才 有 可 能 被 建立 起 来 。 

只 是 ， 当 中 国 社会 一 直 处 于 大 变动 之 中 ， 作 家 这 一 渺小 的 个 体 ， 必 
然 会 在 时 代 的 大 潮 中 风雨 飘摇 ， 被 时 代 的 意志 所 左右 。 当 那个 为 一 些 文 
学 史家 所 概括 的 “一 体 化 ”的 社会 来 临 ， 不 仅 在 社会 生活 中 ， 即 便 是 在 
文学 叙事 中 ， 个 人 都 必须 退场 ， 大 家 都 必须 服从 集体 意志 的 指挥 ， 甚 至 
连 穿 衣 打扮 、 恋 爱 婚姻 、 街 谈 埠 议 这 些 纯粹 私人 的 事务 ， 也 得 纳入 集体 
意志 的 管理 范围 。 我 想起 与 中 国 知识 分 子 有 相 类 似 命运 的 苏联 作家 帕 斯 
捷 尔 纳 克 ， 他 曾 借 日 瓦 苹 医生 的 口 沉 痛 地 说 : “时 代 不 会 考虑 我 是 什么 ， 
它 把 它 的 愿望 强加 在 我 头 上 。” 但 帕 斯 捷 尔 纳 克 毕竟 比 中 国 知 识 分 子 幸 


运 , 不 用 忍受 牢狱 之 苦 ， 也 不 用 忍受 “用 筛子 得 ”和 “竹简 倒 豆 子 " 式 - 
的 审讯 ， 顶 多 叹息 时 代 “ 把 它 的 愿望 强加 在 我 关上 ”而 已。 但 二 十 世纪 
的 几 次 政治 运动 中 ， 中 国 知识 分 子 所 面临 的 灾难 ， 远 不 止 时 代 “ 把 它 的 
愿望 强加 在 我 关上 ”那么 轻松 ， 他 们 甚至 要 对 一 生 中 (包括 儿童 时 代 ) 
做 过 的 事 、 说 过 的 话 负责 ， 连 梦话 里 有 什么 “反动 ”内 容 ， 都 有 可 能 被 
检举 揭发 。 个 人 生活 中 已 经 没有 安全 地 带 ， 私 人 空间 也 几乎 荡然 无 存 。 
一 九 二 八 年 ， 俄 罗斯 诗人 曼 德尔 施 塔 姆 曾 哀叹 道 ，。“ 我 的 记忆 是 与 所 有 
个 人 的 东西 相 敌 对 的 。” 旦 而 在 一 九 三 七 年 ， 德 国 劳动 阵线 的 领导 人 多 
伯 特 : 利 也 说 ，“ 在 第 三 帝国 唯一 沉睡 的 是 私人 事务 ”， 只是， 他 认为 ， 
即便 纳粹 德国 和 法 西 斯 主义 意大利 的 权力 机 构 在 史无前例 的 程度 上 利用 
了 宣传 ， 但 仍然 没有 要 求人 们 进行 什么 比赛 ,观看 什么 电影 ， 吃 什么 冰 
湛 淋 或 到 哪里 去 度假 。? 假如 连 这 一 点 空隙 也 不 复 存在 了 ， 不 仅 比赛 、 
看 电影 、 度 假 染 上 了 政治 色彩 ， 就 连 穿 衣服 都 要 求 是 整齐 划一 的 时 候 ， 
这 个 社会 即便 外 面 看 起 来 风起云涌 ， 人 们 的 内 心 其 实 也 是 寂静 的 。 

就 此 而 言 ， 在 二 十 世纪 四 十 年 代 ， 被 革命 和 民族 救亡 之 火 燃 烧 得 发 
溪 的 上 海 ， 仍 旧 出 现 了 像 张爱玲 那样 柔软 、 日 常 、 细 腻 、 处 变 不 惊 的 文 
学 ， 这 在 当时 的 确 是 不 简单 的 。 张 爱 玲 不 在 时 代 潮 流 的 浪 尖 口 上 写作 ， 
她 担 住 的 是 上 海 这 个 城市 最 便 常 的 部 分 一 “日常 生活。 因为 恒 常 ， 它 们 
就 成 了 上 海 这 个 城市 的 身体 。 张 爱 玲 通过 个 人 感觉 对 上 海 的 日 常生 活 的 
书写 ， 为 文学 史 保 存 了 另 一 种 上 海 记忆 。 她 在 一 九 四 四 年 的 《 写 什么 》 
一 文中 说 ， 


有 个 朋友 问 我 ，“ 无 产 阶级 的 故事 你 会 写 么 ? ”我 想 了 一 想 ， 说 : 


人 [ 俄 ] 曼 德 尔 施 塔 姆 : 《时 代 的 喧 器 》， 刘 文 飞 译 , 云南 人 民 出 版 社 ，1998 年 版 , 第 9 页 。 
@@ 在 《法 西 斯 主义 》 一 书 中 ， 对 此 有 详细 的 分 析 。《 法 西 斯 主义 》，【 德 ] 沃尔特 * 拉克 尔 
车， 张 峰 译 ， 北 京 出 版 社 ，2000 年 版 。 
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“不 会 。 要 未 只 有 阿 妈 她 们 的 事 ， 我 稍微 知道 一 点 。” 后 来 从 别处 打听 
到 ， 原 来 阿 妈 不 能 算 无 产 阶 级 。 幸 而 我 并 没有 改变 作风 的 计划 ， 和 否则 要 
大 为 失望 了 。 


这 是 一 个 意味 深长 的 表达 。“ 稍 微 知道 一 点 ”， 是 写作 的 身体 界限 ， 
说 明 她 不 写 自己 不 知道 的 事 一 一 “无 产 阶 级 的 故事 ”。 如 果真 要 强 写 ， 
就 必定 要 抽空 个 体 的 感知 和 触觉 ， 照 着 观念 和 虚假 的 想象 来 写 ， 那 样 就 
可 能 断送 张爱玲 ， 因 为 张爱玲 并 不 属于 “无 产 阶级 ”， 她 熟知 的 不 过 是 
“ 阿 妈 她 们 的 事 ”。 张 爱 玲 也 许 没 有 想到 ， 这 样 的 个 体 叙事 很 快 就 会 被 
社会 大 叙事 所 取代 。 

刘 小 枫 把 现代 的 叙事 伦理 分 为 两 种 : 人 民 伦理 的 大 叙事 和 自由 伦理 
的 个 体 叙 事 。 “在 人 民 伦理 的 大 叙事 中 , 历史 的 沉重 脚步 夹带 个 人 生命 ， 
叙事 呢喃 看 起 来 围绕 个 人 命运 ， 实 际 让 民族 、 国 家 、 历 史 目 的 变 得 比 个 
人 命运 更 为 重要 。 目 由 伦理 的 个 体 叙 事 只 是 个 体 生命 的 叹息 或 想像 ， 是 
某 一 个 人 活 过 的 生命 痕 印 或 经 历 的 人 生变 故 。…… 人 民 伦 理 的 大 叙事 的 
教化 是 动员 、 是 规范 个 人 的 生命 感觉 ， 自 由 伦理 的 个 体 叙事 的 教化 是 抱 
恩 、 是 伸展 个 人 的 生命 感觉 。”“ 这样 的 分 野 ， 就 描述 二 十 世纪 以 来 复 
杂 的 文学 现实 而 言 ， 未 必 贴身 ， 至 少 有 一 些 段 落 会 出 现 难以 归纳 和 概括 
的 困境 ， 两 种 伦理 相 混杂 的 状况 ， 也 不 在 少数 。 但 是 ， 二 十 世纪 以 来 中 
国 小 说 的 叙事 冲突 ， 总 是 在 人 民 伦理 和 自由 伦理 中 摇摆 ， 个 体 叙 事 的 建 
立 多 半 是 从 人 民 伦理 的 大 叙事 中 突围 而 来 ， 这 也 是 一 个 事实 。 若 按照 刘 
小 枫 的 分 法 ，“ 十 七 年 ”小 说 显然 应 归属 于 “人 民 伦 理 的 大 叙事 ”， 多 
数 的 研究 者 ， 也 是 如 此 观察 这 一 时 期 的 小 说 。 但 是 ，“ 和 叙述 不 可 能 “ 固 
若 金 汤 ”， 铁 板 一 块 ， 不 可 能 由 一 种 具备 绝对 权威 的 语 码 雄霸 永恒 的 历 


CD 张爱玲: 《张爱玲 文集 》 (第 四 卷 ) ， 安 徽 文艺 出 版 社 ，1992 年 版 ， 第 133 页 。 
@ 刘 小 枫 : 《沉重 的 肉身 引子 》， 上 海 人 民 出 版 社 、1999 年 版 ， 第 7 页 。 


中 时 空 。 必 定 有 颖 除 ， 有 裂痕 ， 有 语言 的 洪水 在 叙述 的 低洼 地 里 冲撞 激 
荡 。”" 确实 ， 小 说 即便 被 置 于 一 个 大 叙事 的 背景 下 ， 但 它 毕 竞 还 是 由 
个 人 所 讲述 ， 必 然 会 带 着 个 人 的 色彩 ， 有 时 只 是 在 叙事 中 把 个 人 的 感觉 
藏 得 更 深 、 更 隐蔽 而 已 。 为 此 ， 对 “十 七 年 ”小 说 的 叙事 风格 、 伦 理 转 
向 进行 研究 , 依然 能 发 现 一 些 令 人 意 想不到 的 文学 侧面 。 如 唐 小 兵 所 说 : 
“我 们 必须 重新 审视 这 一 段 或 称 痛苦 ,或 称 莞 小, 或 称 不 培 回 首 的 历史 ， 
因为 历史 里 从 来 不 存在 “空白 地 区 ”， 更 是 因为 我 们 无 法 取消 我 们 自己 
的 过 去 。 我 们 必须 在 历史 留 给 我 们 的 各 种 文本 中 解读 一 个 时 代 的 想象 逻 
辑 ， 追 寻 纵 贯 各 层次 社会 活动 的 意识 形态 症结 ， 并 且 探讨 新 起 的 权力 关 
系 在 全 面 渗 透 的 同时 怎样 自我 巩固 自我 说 明 ， 在 施行 强制 手段 的 同时 又 
是 怎样 获得 “公共 认同 ”的 。 因 此 ，“ 转 述 式 文学 ”不 仅 有 思想 史 的 价 
值 ， 也 必须 看 作 广 义 的 社会 象征 行为 的 一 个 重要 组 成 部 分 。” 而 且 ， 
一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 文学 ， 这 对 于 任何 人 的 写作 而 言 ， 都 是 一 种 无 法 
回避 的 规定 性 , 特殊 的 时 代 , 也 有 其 特殊 的 情境 和 特殊 的 真实 , 对 “十 七 
年 ”小 说 也 许 尤 其 需要 这 样 看。 同时 ， 我 也 认同 这 样 的 看 法 : “社会 和 
意识 形态 在 变 ， 原 先 在 彼 德 格 勒 被 认为 是 真实 的 东西 ， 当 它 被 命名 为 列 
宁 格 勒 时 ， 也 许 就 会 被 认为 是 荒谬 的 ， 而 一 旦 再 被 改 成 彼得 格 勒 ， 真 实 
性 也 许 又 回来 了 。” 

工农 兵 题材 的 作品 在 “十 七 年 ”小 说 中 是 最 普遍 和 典型 的 ， 但 我 在 
这 里 想 选 取 “ 十 七 年 ”时 期 的 农村 题材 小 说 为 考察 对 象 ， 以 期 发 现 一 些 


(1) 鞭子 平 ，《“ 灰 阅 ” 中 的 叙述 》， 上 上 海 文艺 出 版 社 ，2001 年 版 ,第 6 页。 

@ 唐 小 兵 : 《英雄 与 凡人 的 时 代 : 解读 20 世纪 》 ， 上 海 文艺 出 版 社 ，2001 年 版 ,第 135 页 。 
唐 小 兵 所 说 的 “转述 式 文学 ”是 对 中 国 现代 文学 史上 四 十 年 代 后 期 至 六 十 年 代 初 期 的 一 大 
批文 学 作品 的 指 谓 ，“ 包 括 从 《创业 史 》 到 《上海 的 早晨 》， 从 《青春 之 歌 》 到 《 红 岩 》， 
而 且 也 应 当 包 括 七 十 年 代 完 全 垄断 被 许可 范围 之 内 的 社会 象征 行为 的 “革命 样板 戏 ””。 

G) 李杨 ， 《抗争 宿命 之 路 :， “社会 主义 现实 主义 ” (1942 一 1976) 研究 》， 了 时 代 文 艺 出 版 社 ， 
1993 年 版 ， 第 12 页 。 
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新 的 叙事 线索 。 费 孝 通 认为 : “从 基层 上 看 去 , 中 国 社会 是 乡土 性 的 。” 
但 纵 观 二 十 世纪 的 中 国文 学 ,乡土 文学 一 脉 虽 从 未 断绝 一 一 现代 有 鲁迅 、 
沈从文 等 人 分 别 赋予 了 乡土 哀 经 的 现实 批判 眼光 和 温情 的 浪漫 理想 色 
泽 ， 当 代 也 有 贾平凹 、 莫 言 等 人 在 关注 乡土 、 表 现 乡土 ， 但 他 们 更 多 的 
是 一 种 来 自 知识 者 的 文化 张望 ， 不 可 避免 地 与 乡村 文化 存在 隔膜 。 陈 平 
原 在 论 及 二 十 世纪 二 十 年 代 的 乡土 作家 时 曾 说 : “ “乡土 文学 ”家 对 故 
乡 生活 、 农 民 痛 音 的 了 解 ， 多 半 来 自 间 接 经 验 。 而 作为 直接 经 验 的 只 是 
儿 时 生活 的 回忆 和 成 年 偶然 回 乡 的 观感 。 这 就 决定 了 他 们 不 可 能 对 农民 
生活 作出 精确 的 描绘 。”” 新 时 期 乡土 文学 写作 的 情形 也 大 抵 如 此 。 虽 
然 我 不 能 说 “十 七 年 ”时 期 的 小 说 家 ， 在 书写 乡土 题材 时 就 摆脱 了 这 种 
张望 的 心态 ， 但 他 们 在 政治 意识 形态 与 文艺 政策 的 号 召 下 ， 确 实 比 二 十 
世纪 其 他 时 段 的 作家 们 更 贴近 乡土 ， 更 深入 农民 生活 。 像 赵 树 理 、 周 立 
波 、 柳 青 这 样 的 作家 ， 要 么 从 乡土 来 ， 要 么 抛弃 城市 生活 回归 乡土 , 长 
期 生活 在 乡村 ， 熟 悉 和 热爱 乡村 。 他 们 身上 洋溢 着 浓烈 的 乡土 气息 ， 他 
们 中 的 多 数 人 本 来 就 是 农民 ， 所 以 他 们 笔下 的 乡村 也 比 其 他 现 当 代 小 说 
家 笔下 的 乡村 更 显 真切 自然 。 

那 一 时 期 的 乡村 文化 生态 和 意识 形态 往往 胶着 在 一 起 ， 就 小 说 的 叙 
事 而 言 ， 的 确 更 适合 于 “人 民 伦理 的 大 叙事 ”， 国 家 和 民族 的 命运 才 是 
显 在 的 主题 ， 作 为 个 体 生命 的 农民 ， 他 们 的 声音 、 想 象 和 叹息 总 是 处 于 
压抑 状态 ， 甚 至 完全 被 删除 。 个 体 伦理 中 本 应 有 的 生命 感觉 ， 必 须 被 规 
范 和 同化 之 后 ， 才 有 机 会 汇 和 人 那 一 时 期 的 大 叙事 中 。 也 就 是 说 ， 对 于 那 
些 “ 出 水 才 看 两 腿 泥 ” 〈《 红 旗 谱 》 中 语 ) 的 作家 们 而 言 ， 他 们 笔下 的 
乡村 指向 的 只 能 是 “社会 主义 现实 主义 ”形态 上 的 乡村 ， 乡 村 的 丰富 性 


(CD 费 孝 通 : 《乡土 中 国 》， 北 京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 第 65 页 。 
加 陈 平原 ，《 论 “ 乡 士 文学 ”》，《 在 东西 方 文化 碰撞 中 》， 浙 江 文艺 出 版 社 ，1987 年 版 ， 
第 198 页 。 


和 复杂 性 必然 遭 到 简化 。 


2. 革命 与 暴力 


在 《太阳 照 在 桑 干 河上 》 和 《暴风 又 两 》"” 中， 有 一 个 常 被 提起 、 
值得 玩味 的 相似 情节 : 小 说 的 开头 ， 都 是 从 一 辆 马车 的 进入 划 破 了 宁静 
的 农村 图 景 来 展开 叙事 。 前 者 的 胶皮 大 车 是 暖 水 屯 的 中 农 顾 涌 老汉 替 同 
是 中 农 的 亲家 转移 财物 用 的 ,后 者 老 孙 头 的 四 略 辖 大 车 则 载 乘 着 一 群 “ 振 
着 匣 枪 ”“ 抱 着 大 枪 ”的 土改 工作 队员 ， 这 两 者 都 可 解读 为 是 一 个 象征 
性 的 符号 一 一 提示 着 土改 运动 即将 进入 乡村 ,掀起 一 场 农村 社会 在 生活 、 
伦理 、 心 理 上 的 风暴 。 正 如 《暴风 又 两》 的 第 一 部 第 二 章 写 道 : “工作 
队 的 到 来 ， 确 实 是 元 茂 屯 翻天 覆 地 的 事情 的 开始 。 靠 山 的 人 家 都 知道 ， 
风 是 雨 的 头 ， 风 来 了 ， 雨 也 要 来 的 。”®” 这 种 提示 性 的 情节 其 实 也 出 现 
在 《 山 乡 巨变 》 中 ， 虽 然 少 了 一 辆 马车 ， 但 青年 干部 邓 秀 梅 也 是 带 着 任 
务 与 使 命 走 进 了 风景 如 画 的 清 溪 乡 , 已 是 冬天 , 眼前 却 还 一 片 青 积 ,“ 林 
里 和 山 边 , 到 处 发 散 着 落花 青草. 朽 叶 和 泥土 的 混合 的 、 潮 润 的 气味 。" 
乡土 社会 植 根 于 土地 ， 它 “安土 重 迁 ”， 在 “ 差 序 格局 ”中 靠 “ 血 缘 和 
地 缘 ” 的 关系 和 “ 系 维 着 私人 的 道德 ”来 维护 “ 礼 治 秩序 ””， 它 本 身 
是 费 孝 通 所 说 的 相对 封闭 、 独 立 而 简朴 的 “乡村 社区 ”。 与 城市 急速 的 
变化 相 比 ， 它 往往 代表 着 某 些 不 变 的 、 恒 常 的 、 稳 定 的 价值 观念 和 宗法 
伦理 体系 ， 所 以 ， 在 这 些 作品 的 开端 ， 乡 村 仍然 是 一 个 被 动 的、 等 待 着 


@ 这 两 部 作品 实际 都 写 于 解放 前 ，《 太 阳 照 在 桑 二 河上》 大 约 完 成 于 1947 年 间 ，《 暴 风 骤 
雨 》 完 成 于 1948 年 ， 之 所 以 把 它们 列 入 “十 七 年 ”文学 中 讨论 ， 不 仅 是 因为 它们 都 获得 
了 1951 年 的 斯 大 林 文 学 奖金 , 还 因为 它们 其 实 直接 引发 了 “十 七 年 ”农村 题材 的 小 说 写作 ， 
就 叙事 类 型 来 说 具有 典范 意义 。 
@@ 周立波 : 《暴风 又 两 》， 人 民 文 学 出 版 社 ，1977 年 版 ， 第 12 页 。 
@) 周 立 疲 : 《 山 多 巨变 》 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1979 年 版 ， 第 15 页 。 
(4) 费 孝 通 : 《多 士 中 国 》， 北京 大 学 出 版 社 ，1998 年 版 ， 第 65 页 。 
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召唤 与 救赎 的 常态 的 乡土 。 虽 有 一 些 地 方 也 曾经 历 了 革命 的 洗礼 ， 但 它 
们 的 改变 还 不 彻底 ， 还 在 沉睡 当中 ， 等 待 革命 风潮 再 一 次 的 唤醒 ， 而 革 
命 个 人 或 工作 集体 的 到 来 ， 无 疑 充 当 了 先进 的 启蒙 者 、 动 员 者 的 角色 。 

在 农民 们 一 片 惊 慌 、 猜 疑 、 恐 惧 或 者 欢喜 、 期 待 的 心理 情绪 中 ， 工 
作 队 或 工作 小 组 驻扎 下 来 ， 开 始 实行 群众 路 线 ， 走 家 串 户 ， 摸 情况 ， 开 
大 会 ， 接 近 贫 农 、 雇 农 ， 并 很 快 地 帮助 群众 成 立 了 以 贫农 、 雇 农 为 中 坚 
的 土改 工作 小 组 一 一 到 这 个 时 候 , 小 说 的 叙事 往往 还 是 温和 的 、 缓慢 的 。 
但 是 ， 工 作 组 的 目的 是 要 帮助 无 地 或 少 地 的 农民 树立 主人 意识 ， 夺 取 并 
瓜分 地 主 的 土地 和 财富 。 更 为 重要 的 是 ， 还 要 煽动 起 农民 对 于 富裕 阶层 
的 仇恨 意识 和 对 于 自身 贫穷 问题 的 思考 ， 揪 斗 出 富裕 阶层 、 破 坏 分 子 ， 
打 乱 秩序 ， 平 分 天 下 ， 让 革命 的 可 靠 同盟 一 一 贫农 掌握 乡村 政权 。 这 当 
然 是 一 种 天 翻 地 覆 的 变化 。 几 千年 的 乡村 社会 都 是 以 宗法 和 血缘 关系 构 
建 自身 的 秩序 ， 长 幼 苯 卑 、 贫 富 地 位 相当 稳妥 ， 各 就 其 位 ， 贫 穷 的 农民 
把 自己 的 困苦 不 幸 与 他 人 的 富足 常常 都 归结 为 一 种 宿命 ， 富 人 和 宗族 中 
的 长 老 是 被 尊重 和 敬 旦 的 对 象 ， 贫 穷 的 人 习惯 了 谦 摆 与 隐忍 。 记 得 《 太 
阳 照 在 桑 干 河上 》 中 有 一 个 侯 忠 全 老头 ， 被 一 生 的 愁苦 压 弯 了 腰 ， 最 后 
心甘情愿 地 替 地 主 侯 殿 技 当 了 个 户 ， 及 至 土改 时 期 , “大 家 斗争 侯 砍 魁 ， 
很 多 人 就 来 找 他 ， 要 他 出 来 算账 。 他 不 肯 ， 他 说 是 前 生 欠 了 他 们 的 ， 他 
要 拿 回 来 了 ， 下 世 还 得 变 牛 变 马 。 所 以 后 来 他 硬 把 给 他 的 一 亩 半 地 给 退 
了 回去 。” 了 无独有偶， 在 《暴风 又 雨 》 中 ， 当 赵 玉 林带 领 着 一 伙 农 民 
去 抓 韩 老 六 时 ， 面 对 韩 老 六 不 急 不 忙 甚至 是 怒气 冲冲 的 副 问 和 和 审视， 不 
光 胆 大 的 赵 玉 林 一 开始 被 噶 住 发 乙 ， 其 他 人 也 惊慌 失措 ，“ 人 们 又 走 散 
了 一 些 ， 老 田 头 不 敢 青 上 前 ， 赶 车 的 老 孙 头 也 慢 慢 走 开 ， 慢 慢 走 回 家 去 
了 。”® 面 对 这 样 的 农民 觉悟 ， 对 于 革命 者 来 说 ， 发 动 一 场 彻底 推翻 乡 
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村 社会 等 级 秩序 、 心 理 秩序 的 暴力 革命 就 非常 必要 了 。 

两 部 土改 小 说 的 高 潮 部 分 都 是 斗争 地 主 的 场景 。 在 《太阳 照 在 桑 干 
河上 》 中 ， 经 历 一 系列 曲折 ， 工 作 组 终于 挖 出 了 表面 上 左右 着 源 、 八 面 
玲珑 ， 暗 地 里 却 作 奸 使 坏 的 地 主 、 暖 水 屯 里 “八大 尖 ” 中 最 “ 尖 ” 的 钱 
文 贵 。 一 开始 ， 大 家 并 未 意识 到 乒 的 剥 前 和 阴 毒 ， 经 过 了 一 次 次 的 诉苦 
会 ， 农 民 们 的 个 体 回 忆 渐 渐 被 调动 起 来 并 融 汇 到 了 集体 记忆 中 ， 钱 文 贵 
的 作 芭 形象 也 渐次 地 丰富 起 来 ， 最 终 他 成 了 一 个 巨大 的 恶 的 面 影 。 农 民 
的 伤疤 和 苦痛 像 干 柴 一 样 被 点 燃 并 迅速 燃烧 ， 小 说 用 了 四 章 的 篇 幅 详细 
地 描述 了 发 动 、 批 斗 钱 文 贵 的 全 过 程 ， 下 面 是 一 些 代表 性 片断 : 


“ 报 优 ! ” 雷 一 样 的 吼声 跟着 他 。 拳 头 密 密 的 往 上 举 起 。 

人 们 心里 恨 他 ， 刚 刚 还 加 了 他 ， 可 是 他 出 现 了 ， 人 们 却 屏 住 了 气 ， 
仇恨 又 让 了 步 ， 这 情形 就 像 两 个 雄 鸡 在 打架 以 前 一 样 ， 都 比 着 势 子 ， 沉 
默 人 钝 久 ， 钱 文 贵 的 力量 便 愈 增长 ， 看 看 他 要 胜利 了 。 这 时 忽然 从 人 从 中 
跳 上 去 一 个 汉子 。 这 个 汉子 有 两 条 浓 眉 ， 和 一 对 闪 亮 的 眼睛 。 他 冲 到 钱 
文 贵 面前 名 道 ， “你 这 个 害 人 贼 ! 你 把 咱 村 子 糟 践 的 不 成 。 你 谋 财 害 命 
不 见 血 ， 今 天 是 咱们 同 你 算 总 账 的 日 子 ， 算 个 你 死 我 活 ， 你 听见 没有 ， 
你 怎么 着 啦 ! 你 还 想 王 路人 ! 不行 ! 这 全 上 没有 你 站 的 份 ! 你 跪 下 ! 给 
全 村 父老 跪 下 ! ”他 用 力 把 钱 文 贵 一 推 ， 底 下 有 人 响应 着 他 ，“ 跪 下 1 
跪 下 ! ”左右 两 个 民兵 一 按 ， 钱 文 贵 矮 下 去 了 ， 他 规 规 矩 矩 的 跪 着 。 于 
是 人 群 的 气焰 高 起 来 了 ， 和 群众 独 然 得 势 ， 于 是 又 骚动 起 来 ， 有 一 个 小 防 
声音 也 哮 : “ 戴 高 帽 子 ! 戴 高 帼 子 。” 部 富贵 跳 到 前 面 来 ， 问 ，“ 谁 给 
他 戴 ? 谁 给 他 戴 ， 上 来 ! ”人 台 下 更 是 喀 喀 了 起 来 :，“ 戴 高 帽子 ! 戴 高 由 
子 ! ”一 个 十 三 四 岁 的 孩子 跳 上 来 ， 拿 帽子 往 他 头 上 一 放 ， 并 吐 了 一 口 
痰 去 ， 恨 恨 的 当道 : “ 钱 文 贵 ， 你 也 有 今天 ! ”他 跳 下 去 了 ， 有 些 人 跟 
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着 他 的 驾 声 笑 了 起 来 。 

底下 喊 ， “要 他 偿命 | ”“ 打 死 他 ! " 

人 们 都 涌 了 上 来 ， 一 阵 乱 吼 :，“ 打 死 他 ! ”“ 打 死 偿 命 | ” 

一 伙 人 都 冲 着 他 打 来 ， 也 不 知 是 谁 先 动 了 手 ， 有 一 个 人 打 了 ， 其 余 
的 便 都 往 上 抢 ， 后面 的 人 群 够 不 着 ， 便 大 声 喷 : “ 拖 下 来 ! 拖 下 来 ! 大 
家 打 ! ” 


虽然 两 沉 有 人 拦阻, 还 是 禁 不 起 冲 上 人 台 来 的 人 , 他 们 一 边 雪 一 边 打 ， 
而 且 真 把 钱 文 贵 拉 下 了 人 台 ， 于 是 人 更 蜂拥 了 上 来 。 有 些 人 从 人 们 的 肩头 
往 前 候 。 


在 经 过 男女 老少 蜂拥 围 殴 之 后， 钱 文 贵 还 经 受 了 一 场 和 身体 暴力 同 
样 猛 烈 的 语言 攻击 。 类 似 的 语言 暴力 ， 在 《暴风 又 雨 》 中 描写 得 同样 司 
心动 饮 :; 


“把 韩 老 六 家 的 那些 卖 大帝 的 臭 娘 们 , 也 绑 起 来 , 叫 妇 道 去 斗 她 们 ， 
分 两 起 斗 。” 

“ 岳 死 他 ! " 

从 四 方 八 面 ， 角 角落 落 ， 喊 声 像 春 天 打雷 似 的 砂 达 地 响 。 大 家 都 举 
起 手 里 的 大 枪 和 大 棒子 ， 人 们 潮水 似 的 往 前 边 直 涌 ， 自 卫队 横着 扎 枪 去 
挡 ， 也 挡 不 住 。 
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无 数 的 棒子 举 起 来 ， 像 树林 子 似 的 。 人 们 乱 套 了 。 有 的 棒子 竟 落 在 
旁边 的 人 的 头 上 和 身上 。 老 和 孙 头 的 破旧 的 灰色 息 帽 也 给 打 飞 了 ， 落 在 人 
家 脚底 下 。 他 弯 下 大 伸 手 去 拾 ， 胎 有 牌 上 又 挨 一 棒子 。 

榆 木 棒子 落 在 韩 老 六 的 肩膀 上 ， 待 要 再 打 ， 她 的 手 没 有 力量 了 。 她 
所 下 棒子 ， 扑 到 韩 老 六 身上 ， 用 牙齿 去 咬 他 的 肩膀 和 胎 膊 ， 她 不 知道 用 
什么 法 子 才 解 恨 。 

全 屯 被 韩 老 六 和 他 儿子 韩 世 元 强奸 、 霸 占 、 玩 够 了 又 扔 掉 或 卖 掉 的 
妇女 ， 有 四 十 三 名 。 这 个 统计 宣布 以 后 ， 挡 也 挡 不 住 的 暴怒 的 群众 ， 高 
举 着 棒子 ， 纷 纷 往 前 挤 。 乱 棒子 纷纷 落下 来 。 

“ 打 死 他 ! ”“ 打 死 他 ! ”分 不 清 是 谁 的 呼唤 。 

不 能 留 呀 | ”又 一 个 暴怒 的 声音 。 

“杀人 偿命 呀 | “ 

“ 非 把 他 模 拉 竖 讶 ,不 能 解 恨 时。” 老 田 太太 颤 颤 辜 阐 说 。 


“拥护 共产 党 工作 队 。” 千 百 个 声音 跟着 他 叫唤 ， 掌 声 像 雷 似 的 响 
a 

之 所 以 大 段 地 引用 这 些 文字 ， 是 为 了 复 现 一 种 暴力 场景 一 一 除了 语 
言 的 暴力 ， 也 有 身体 暴力 。 在 这 两 个 场景 中 ，“ 愤 把 的 群众 ”成 了 主体 ， 
他 们 如 开 曾 的 洪水 ， 用 语言 、 行 动 、 拳 打脚 踢 ， 甚 至 用 牙齿 宣泄 着 他 们 
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的 愤怒 与 委 届 。 这 种 暴力 的 正当 性 在 当时 是 不 容 置疑 的 , 如 蓝 爱国 所 说 ; 

“一 般 而 言 ， 暴 力 可 以 说 是 革命 过 程 的 必然 现象 ， 有 革命 就 会 有 暴力 的 
大 面积 出 现 ， 即 使 以 “自由 、 平 等 、 博 爱 ” 为 追求 目标 的 法 国 大 革命 也 
不 例外 。 那 种 希望 革命 做 好 好 先生 ， 不 要 武 斗 ， 只 要 文 斗 ， 无 异 是 取消 
革命 。”” 对 此 ， 毛 泽 东 有 着 更 通俗 而 权威 的 解释 : “革命 不 是 请 客 吃 
饭 ， 不 是 做 文章 ， 不 是 绘画 绣花 ， 不 能 那样 雅致 ， 那 样 从 容 不 迫 ， 文 质 
彬 彬 ， 那 样 温 良 茶 丛 让。 革命 是 暴动 ， 是 一 个 阶级 推翻 一 个 阶级 的 暴 列 
的 行动 。”” 可 见 , 革命 必然 与 暴力 相关 , 何况 这 暴力 的 大 火 还 是 由 “ 农 
民 们 成 年 溜 辈 的 冤 届 ”” 点 燃 的 呢 。 

那 时 的 农民 暴力 的 合法 性 当然 可 以 获得 意识 形态 的 解释 ， 但 我 们 今 
天 阅读 这 种 景观 化 的 暴力 场景 时 ， 却 会 有 一 种 不 适 的 感受 ， 它 需要 我 们 
对 它 作 进一步 的 思考 。 唐 小 兵 说 : “暴力 的 最 终 意 义 ， 正 在 于 彻底 取消 
所 有 其 他 意义 ， 完 全 抹 煞 构成 意义 所 必需 的 差异 和 界定 《时空 的 、 社 会 
的 、 语 言 的 、 人 体 的 ) ， 而 暴力 的 原始 形式 ， 便 是 对 于 他 人 的 否定 ， 强 
使 他 人 成 为 行为 的 对 象 ， 纯 粹 的 物质 。 因 此 暴力 带 来 的 伟 怖 和 残忍 ， 同 
时 也 给 予 一 种 “直接 实现 意义 ”的 动人 幻象 ， 诱 发 一 种 趋 近 于 崇高 的 乌 
托 邦 式 美感 。"” 虽然 暴力 行动 都 被 赋予 了 正当 的 革命 名 义 , 但 它 以 折磨、 
消灭 别人 的 身体 为 基本 形式 ， 使 参与 者 能 从 中 获得 一 种 施暴 后 的 快感 。 
在 暴力 狂欢 化 的 泄愤 仪式 中 ， 农 民 们 其 实 已 经 丧失 了 个 人 的 主体 意识 ， 
被 淹没 在 了 昂扬 激动 的 集体 情绪 中 ， 老 人 /小 孩 ， 男人/ 女人, 个 人 
/ 集体， 报仇 / 革命， 这些 ， 在 近乎 疯狂 的 仪式 中 渐渐 消 泥 了 界限 。 

更 值得 追问 的 是 ， 推 动 农民 加 入 暴力 行动 的 动因 也 许 并 不 单纯 ， 那 
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个 报仇 的 、 血 债 血 偿 的 意识 更 像 是 由 工作 组 发 动 诉苦 会 等 形式 激 起 并 不 
断 巩 固 强化 的 介入 式 记忆 ， 它 的 背后 有 泄愤 的 成 分 ， 也 有 一 种 对 均 分 财 
富 的 渴望 。 在 农民 的 心里 ，“ 打 土豪 ”是 一 回 事 ， 是 清算 宿 忽 、 获 得 翻 
身 的 有 效 手段 ， 但 “分 田地 ”的 诱惑 力 对 他 们 的 吸引 也 不 可 小 看 。 斗 倒 
钱 文 贵 、 扳 倒 韩 老 六 之 后 都 是 分 田地 、 分 浮 财 的 欢欣 场面 ， 农 民 们 长 年 
的 对 于 物质 的 渴望 终于 得 以 实现 , “人 们 像 蚂 蚁 搬家 一 样 ,把 很 多 家 具 ， 
从 好 几 条 路 , 搬运 到 好 几 家 院子 里 , 分 类 集中 。 他 们 打 着 , 抬 着 , 吃喝 着 ， 
笑 器 着 ， 他 们 像 孩 子 们 那样 互相 打 闵 ， 有 的 嘴 里 还 虽 着 从 别人 院 里 拿 的 
果 干 ， 女 人 们 站 在 街头 看 热闹 ， 小 孩 们 跟着 跑 。 东 西 集中 好 了 ， 就 让 人 
去 参观 。 一 家 一 家 的 都 走 去 看 。 女人 跟 在 男人 后 边 , 媳妇 跟 在 婆婆 后 边 ， 
女儿 跟着 娘 ， 娘 抱 着 孩子 ……”" 这 样 的 欢乐 场面 背后 ， 或 许 也 透露 出 
一 些 更 隐秘 的 农民 心态 ， 他 们 对 革命 的 热情 其 实 直接 牵连 着 对 物质 的 热 
情 ， 那 些 分 到 土地 、 财 物 后 绽开 的 笑脸 是 从 心底 里 发 出 的 ， 只 是 ， 这 一 
刻 是 否 与 革命 的 崇高 目的 相关 ， 就 谁 也 说 不 清 了 。 其 实 ， 农 民 们 的 暴力 
行动 也 并 非 全 是 无 意识 、 非 理性 的 斗争 ， 有 时 它 也 包含 着 几 分 清醒 一 一 
“要 末 不 斗争 ， 要 斗 就 往 死 里 斗 。”“”《 太 阳 照 在 桑 干 河上 》 中 的 县 委 
宣传 部 长 章 品 就 深 说 这 种 农民 心理 ， 并 且 他 还 看 到 村 干部 也 和 老百姓 一 
样 ，“ 他 们 总 担心 着 将 来 的 报复 ,一 不 做 ， 二 不 休 。”® 这 样 看 来 ， 老 
百姓 动不动 就 喊叫 着 “ 打 死 他 ”“ 接 死 他 ”“ 不 能 留 ” 的 口号 里 ， 也 未 
必 没 有 夹带 着 这 样 一 种 害怕 “ 变 天 ”的 思想 。 而 这 种 暴力 的 场景 其 实 是 
现实 中 的 真实 反映 ,这 一 点 ， 毛 泽 东 早 有 认识 : 


的 确 的 ， 农 民 在 乡里 颇 有 一 点 子 “ 乱 来 ”。 农 会 权力 无 上 ， 不 许 地 
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主 说 话 ， 把 地 主 的 威风 扫 光 。 这 等 于 将 地 主打 翻 在 地 ， 再 路 上 一 只 脚 。 
“把 你 入 另 册 ! ”向 土豪 劣 绅 罚款 捐款 ， 打 轿子 。 反 对 农 会 的 土豪 劣 绅 
的 家 里 ， 一 群 人 涌 进 去 ， 杀 猪 出 谷 。 土 豪 劣 绅 的 小 姐 少 奶奶 的 牙 床 上 ， 
也 可 以 踏 上 去 滚 一 深 。 动 不 动 提 人 戴 高 帽子 游 乡 ，“ 劣 绅 ! 今天 认得 我 
们 ! ”为 所 欲 为 ， 一 切 反 常 ， 况 在 乡村 造成 一 种 恐怖 现象 。” 


毛泽东 的 认识 和 概括 比 任何 人 都 深刻 ， 然 而 为 了 革命 的 需要 ， 农 民 
的 暴力 行为 不 仅 得 到 了 宽容 和 谅解 ， 而 且 还 得 为 他 们 编织 合情合理 的 理 
由 。 

文学 叙事 的 功能 ， 在 这 种 革命 话语 中 的 作用 也 就 显得 异乎 寻常 了 。 
许多 的 小 说 ， 已 经 无 法 再 忠实 于 个 体 的 生命 感觉 ， 原 因 就 在 于 有 一 种 更 
坚定 的 意志 在 要 求 作家 对 社会 、 对 人 性 做 出 新 的 解释 ， 即 便 从 个 体 的 本 
心 出 发 ， 很 容易 就 辩 析 的 暴力 所 产生 的 恐怖 的 感觉 ， 也 被 颖 合 在 了 某 种 
阶级 意识 的 心理 脉络 里 ， 显 得 不 再 恐怖 了 一 一 它 是 推翻 卓 的 秩序 、 召 唤 
新 的 世界 来 临 的 必要 代价 。 个 体 生命 的 寂 灭 是 否 值得 同情 , 是 否 有 价值 ， 
首先 是 要 看 这 个 生命 所 代表 的 阶级 和 观念 是 什么 。 生 命 不 再 作为 生命 被 
体贴 、 被 抚慰 ， 而 是 成 了 一 种 观念 和 意识 的 载体 。 应 该 说 ,在 一 个 人 民 
伦理 高 于 一 切 的 时 代 ， 那 种 代言 人 民 的 大 叙事 确实 很 容易 就 在 历史 的 幕 
布 上 把 个 体 生命 的 印痕 彻底 擦 掉 。 


3， 自我 改造 的 逻辑 


农民 是 中 国 革命 的 同盟 军 ， 但 农民 却 未 必 都 符合 革命 的 要 求 ， 那 些 
“ 杀 猪 出 谷 ” 式 的 习气 说 出 农民 阶层 也 有 许多 的 问题 ， 所 以 ， 毛 泽 东 在 


Q@ 毛泽东 : 《湖南 农民 运动 考察 报告 》、《 毛 泽 东 选集 》 (第 一 卷 ) ， 人 民 出 版 社 ，1952 年 版 ， 
第 16 页 。 


一 九 四 九 年 明确 指出 “严重 的 问题 是 教育 农民 。”® 当 农村 完成 了 “ 暴 
风 观 雨 ” 般 的 对 阶级 敌人 的 革命 运动 之 后 ， 革 命 的 矛头 就 将 指向 农民 自 
三 

在 《暴风 又 两 》 的 第 二 部 里 ， 土 改 工作 的 后 半 段 有 一 个 分 果实 、 分 
土地 的 情节 ， 具 体 的 做 法 是 “人 分 等 级 ， 物 作价 钱 ”， 排 队 比 号 来 分 田 
分 物 ， 在 一 种 热烈 的 、 开 大 会 般 的 氛围 中 ，“ 比 号 的 人 像 立 播 的 好 汉 ， 
一 个 挨 一 个 地 跳 上 来 ， 自 己 报 上 名 ， 谈 历史 ， 定 成 分 。”® 然后 再 由 主 
席 团 主持 农民 们 自由 发 言 ， 揭 发 自 报 家 门 的 人 身上 的 种 种 缺点 。 在 这 种 
“集体 查 根 ” 中 ， 农 民 身上 的 私 性 和 小 奸 小 恶 都 无 处 藏 躲 ，“ 民 主 眼 睛 
是 尊 千 眼 佛 ， 是 好 是 赖 ， 瞒 不 过 大 伙 ， 你 不 看 见 ， 他 上 暴 见 ， 他 和 看 不 着 ， 
shunned fod den 
号 大 赛 中 ， 不 管 是 小 时 禾 过 人 家 地 里 的 玉米 ， 还 是 曾经 给 地 主 溜 须 ， 
是 劳动 不 积极 ， 还 是 娶 了 地 主 的 亲 威 ， 还 是 被 厉害 的 媳妇 管 得 脱 不 了 身 
的 农民 , 都 在 比 号 中 被 层 层 筛 汰 到 末梢 , 而 只 有 同时 具备 了 贫苦 的 出 身 、 
高 尚 的 品德 并 且 为 革命 做 出 过 贡献 的 人 ， 才 被 推 到 前 列 。 农 民 就 在 这 种 
揭发 别人 和 自我 揭发 中 ， 完 成 了 一 次 集体 的 道德 提升 。 

《暴风 又 雨 》 措 绘 的 是 革命 斗争 年 代 壮 阔 的 土地 改革 运动 ， 其 中 的 
比 号 分 产 仅仅 是 拉 开 了 农民 “ 革 自 己 命 ” 的 序幕 。 在 中 国 的 民主 革命 胜 
利 后 ， 国 家 政权 的 最 大 话语 是 建设 社会 主义 ， 在 农村 是 要 实行 农业 合作 
化 运动 ， 对 农民 来 说 是 要 把 刚刚 分 到 的 土地 再 拿 出 去 ， 交 给 互助 组 、 合 
作 社 或 者 抽象 的 国家 。 对 世代 以 土地 为 根 的 农民 来 说 ， 这 无 异 于 革 自 己 
的 命 ， 甚 至 是 比 革 地 主 的 命 、 打 碎 自 己 心中 的 苯 插 观念 还 要 剧烈 的 心理 
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加 周立波 《暴风 又 十》， 人 民 文 学 出 版 社 ，1977 年 版 ， 第 379 页 。 

@ 周立波 : 《暴风 又 两 》， 人 民 文 学 出 版 社 ，1977 年 版 ， 第 382 页 。 


92 身份 共同 体 - 70 后 作家 大 系 当代 小 说 十 论 


震荡 。 在 《 山 乡 巨变 》 《创业 史 》 中 ，“ 上 暴风 骤 南 ” 似 的 革命 风潮 已 经 
减弱 ， 在 广 妆 的 乡村 大 地 上 发 生 的 ， 正 是 一 场 农民 们 艰难 的 自我 否定 的 
历程 。 

这 两 部 作品 中 ， 有 两 个 农民 形象 令 人 印象 深刻 : 一 个 是 《创业 史 》 
中 的 梁 三 老汉 ,一 个 是 《 山 乡 巨变 》 中 的 陈 先 晋 。 梁 三 老汉 在 各 种 评 
论 和 文学 史 中 一 直 是 个 焦点 人 物 ， 邵 荃 麟 就 认为 : “《 创 业 史 》 中 梁 
三 老汉 比 梁 生 宝 写 得 好 ， 概 括 了 中 国 几 千 年 来 个 体 农民 的 精神 负担 。 
但 很 少 人 去 分 析 梁 三 老汉 这 个 人 物 ,因此 ,对 这 部 作品 的 分 析 不 够 深 。” 
年 轻 时 候 的 梁 三 老汉 , 雄心 勃勃 地 要 发 家 创业 , 在 从 逃难 的 灾民 中 “ 拾 ” 
了 一 个 老婆 ， 并 收养 了 其 儿子 之 后 ， 更 是 专心 致 志 地 投入 到 劳动 发 家 
的 理想 之 中 。 然而, 十 多 年 过 去 了 , 梁 三 老汉 虽然 累 弯 了 腰 , 坐 下 了 病 ， 
却 还 只 住 在 草 棚 院 里 , 几 十 年 的 生活 磨难 甚至 从 精神 上 也 把 他 压倒 了 ， 
“再 也 不 提 创 家 立业 的 事 了 ”。 土 改 时 分 到 了 田地 ， 再 一 次 刺激 了 他 
“早已 干 瘤 了 的 身体 ”， 受 人 尊敬 的 “三 合 头 瓦 房 院 的 长 者 ”的 梦想 
再 次 占据 了 他 的 身心 ， 并 且 ， 他 和 希望 自己 当 作 亲生 儿子 一 样 看 待 的 养 
子 梁 生 宝 ， 能 同 几 年 前 一 样 帮 助 他 一 起 完成 这 个 祖祖辈辈 的 梦想 。 然 
而 ， 儿 子 却 变 成 了 “党 的 儿子 ”， 他 不 再 为 自家 的 发 家 致富 操心 ， 只 
忙活 着 带领 整个 蛤 蜡 滩 的 人 走 互 助 合作 奔 社 会 主义 的 道路 。 他 为 此 苦 
恼 、 愤 把、 伤心 、 失 望 ， 一 方面 眼 热 着 富农 姚 世 杰 的 高 房 大 屋 和 富裕 
中 农 郭 世 富 的 新 房 ， 一 方面 为 自己 儿子 只 为 公家 办 事 大 为 不 解 ， 还 要 
为 儿子 承担 的 责任 感到 焦 心 。 只 有 当 儿 子 买 回 了 称 种 ， 办 起 了 试验 田 ， 
带领 互助 组 成 员 进 山 割 竹子 解决 了 春 荡 ， 科 学 种 田 丰 产 等 一 系列 事情 
成 功 ， 儿 子 也 当 上 了 灯塔 农业 社 主任 ,成 了 村 、 乡 、 县 里 的 名 人 后 ， 
在 各 种 赞誉 声 中 ， 梁 三 老汉 才 渐 渐 地 体会 到 了 人 的 尊严 ， 也 对 儿子 的 
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“在 党 ”和 “ 平 世事 ”有 了 领悟 和 理解 。 梁 三 老汉 的 性 格 发 展 是 缓慢 的 ， 
尽管 儿子 的 互助 组 活动 进行 得 风 生 水 起 ， 但 老汉 却 总 是 在 观望 、 游 移 
甚至 否定 之 中 ， 他 经 受 的 生活 磨难 使 他 不 得 不 小 心地 打量 着 新 生 的 事 
物 。 他 对 于 土地 公有 、 农 村 合作 社 最 终 有 所 理解 ， 显 然 是 他 在 儿子 的 
成 功 中 共享 到 了 一 种 荣誉 和 尊重 。 

革命 在 此 得 到 了 全 新 的 诠释 。 对 于 农民 自身 的 革命 ， 其 实 是 一 场 精 
神 裂变 ， 要 让 他 们 抛 却 几 千年 的 精神 重担 ， 必 然 是 一 个 缓慢 的 过 程 。 

陈 先 晋 也 是 这 么 一 个 纯朴 的 老农 。 他 的 遭遇 和 梁 三 老汉 差不多 ， 经 
过 了 几 十 年 甚至 是 祖祖辈辈 的 刨 土 发 家 之 路 , 也 不 过 守 着 一 亩 薄 士 ， 胡 
仅 沾 身 ， 食 才 糊 口 ”。 他 对 于 土地 的 依恋 ， 也 和 梁 三 老汉 对 瓦 房 的 执 迷 
一 样 浓烈 。 解 放 后 分 到 了 田 ， 喜 得 几 夜 睡 不 着 觉 ， 在 决定 把 土地 和 人 社 后 
同样 旬 转 反 侧 ， 大 清早 蹲 在 地 里 和 土地 依依 惜别 。 土 地 不 光 是 他 的 根 ， 
他 还 想 当 作 基业 传 给 儿女 。 他 在 乡村 干部 的 开导 下 和 作为 积极 分 子 的 儿 
女 的 围攻 下 ， 艰 难 地 交 出 了 自己 的 土地 ， 他 对 合作 社 的 认识 也 和 他 的 老 
婆 一 样 ， “大 家 都 交 ， 公 众 马 ， 公 众 骑 ， 我 们 免得 操心 淘气 了 ， 以 后 只 
认得 做 ， 只 认得 吃 了 。”™ 

一 一 这 些 形象 显然 是 中 国 传统 农民 的 真实 写照 。 但 在 作品 中 ， 这 些 
人 物 只 能 处 在 一 个 次 要 位 置 ， 因 为 要 回答 中 国 农村 为 何 会 发 生 革命 、 革 
命 又 是 如 何 进行 的 这 样 的 问题 ， 还 必须 通过 塑造 像 梁 生 宝 这 样 的 新 农民 
形象 来 表现 。 尤 其 是 在 高 亢 的 革命 进行 曲 中 ， 农 民 性 格 、 农 民 觉 悟 的 缓 
慢 变 化 显然 是 不 合 时 宜 的 ， 革 命 形势 需要 的 是 能 跟着 时 代 洪 流 快 步 向 前 
的 人 。 

对 于 农民 的 改造 和 革命 ， 小 说 的 冲突 主要 是 集中 在 对 富农 、 中 农 、 
有 着 私有 化 思想 的 干部 和 坚持 单干 的 农户 们 的 斗争 和 争取 上 。 这 些 人 不 


OD 周立波 : 《 山 乡 巨变 》， 人 民 文 学 出 版 社 ，1979 年 版 ， 第 176 页 。 


94 身份 共同 体 70 后 作家 大 系 当代 小 说 十 论 


仅 有 着 强烈 的 物质 欲望 , 更 关键 的 是 , 他 们 本 身 占有 着 较为 丰富 的 物质 ， 
而 不 管 这 种 物质 的 拥有 是 否 来 自 于 他 们 本 身 的 勤劳 和 肯 干 。 像 姚 世态 、 
郭 世 富 、 郭 振 山 、 王 菊生 这 样 的 人 ， 本 身 都 是 种 地 干 活 的 好 把 式 ， 又 精 
明 能 干 ， 持 家 有 道 ， 放 在 今天 ， 他 们 可 能 都 是 创业 英雄 。 但 是 社会 主义 
的 人 民 伦 理 却 不 容许 这 些 人 独立 发 展 ， 而 是 要 将 他 们 兼容 进 或 者 强制 地 
扭转 进 公 有 制度 和 公有 思想 的 轨道 。 他 们 拥有 的 物质 以 及 私有 思想 往往 
被 涂抹 上 不 道德 的 色彩 一 一 比如 ， 姚 世 杰 阴险 狐 诈 ， 道 德 败坏 ， 不 仅 在 
解放 前 和 村 里 的 “风骚 娘 们 ” 李 滩 娥 勾搭 在 一 起 ， 运 动 中 又 借 着 妻 侄女 
素 芳 来 家 帮助 老婆 坐 月 子 之 机 ， 将 其 强奸 并 诱导 她 帮助 自己 谋害 梁 生 
宝 ; 郭 振 山 是 一 个 由 土改 时 敢 说 敢 做 的 急 先 锋 赔 变 下 来 的 专心 发 家 的 乡 
村 领导 ， 尽 管 他 有 了 能力、 有 鲍 力 、 有 办 法 ， 主 持 着 乡村 的 日 常事 务 并 无 
所 求 地 开导 着 邻居 寡妇 的 女儿 ， 但 他 的 身上 被 浇灌 得 更 多 的 ， 是 个 人 对 
于 发 家 的 渴求 和 对 自我 权威 的 陶醉 ， 至 于 王 菊生 ， 则 挖空心思 算计 过 继 
父母 的 家 财 ， 像 守 财 奴 一 样 看 守 着 家 业 ， 一 直 强 硬 地 坚持 单干 。 这 样 一 
来 ， 物 质 占 有 和 私有 思想 就 直接 对 应 着 人 格 或 道德 缺陷 ， 虽 然 他 们 同属 
农民 之 列 , 但 对 于 他 们 的 革命 必然 是 以 较为 激烈 的 方式 开展 一 一 姚 世 杰 、 
郭 世 语 被 强制 派 给 了 卖 余 粮 的 任务 ， 王 菊生 也 在 浩大 的 合作 社 运 动 中 完 
全 失去 了 和 帮手， 单打 独 斗 维持 不 下 去 ， 只 好 认输 入 社 。 

由 此 可 见 ， 所 谓 的 促 狭 、 自 私 、 保 守 等 一 系列 落后 的 小 农 意识 ， 也 
许 都 来 源 于 农民 对 土地 的 固守 以 及 从 土地 中 生发 出 的 物质 期 待 。 在 乡村 ， 
拥有 土地 意味 着 拥有 财富 ， 拥 有 财富 又 意味 着 可 以 获得 尊重 和 权力 ， 这 
是 一 个 触及 传统 农村 社会 结构 的 深层 问题 。 而 这 一 场 革 命 后 的 农业 社会 
主义 改造 ， 恰 恰 是 以 “ 反 物 质 性 ”为 核心 的 。 


在 革命 话语 中 ， 物 质 欲 望 与 私有 财产 、 保 守 落 后 、 小 农 意识 、 反 草 
命 紧 密 相 关 。 在 革命 看 来 ， 一 个 革命 的 人 ， 首 先 应 当 是 一 个 “脱离 物质 


的 人 " ,只 有 脱离 了 物质 的 限制 和 困扰 , 人 才能 成 为 一 个 坚定 的 革命 者 。% 


这 个 主题 ， 其 实 回荡 在 “十 七 年 ”时 期 各 种 题材 的 作品 中 ， 像 《我 
们 夫妇 之 间 》 《 需 虹 灯 下 的 哨兵 》 《年 轻 的 一 代 》 等 作品 ， 都 含 示 着 这 
些 主题 。 

反 物 质 性 就 是 要 革 掉 农民 的 自私 自 利 思想 ， 把 财产 私有 的 观念 转变 
为 互助 合作 、 共 同 享有 ,把 农民 对 土地 、 财 富 的 依恋 提升 为 一 种 对 集体 、 
对 国家 、 对 实现 现代 化 的 道德 责任 , 以 此 来 实现 对 农村 分 散 经 济 的 征服 ， 
来 达到 对 农民 的 道德 改造 。 不 过 ， 这 种 理想 的 社会 形态 及 道德 愿望 似乎 
来 不 及 细 嚼 慢 咽 , 革命 不 仅 以 暴力 取消 了 农村 中 敌对 阶级 的 存在 合法 性 ， 
也 以 迅 急 、 昂 扬 、 胜 利 的 声势 席卷 了 农民 的 各 种 个 人 欲望 ， 人 民 伦 理 的 
大 叙事 最 终 将 梁 三 老汉 、 陈 先 晋 等 扫 到 了 “中 间 人 物 ” 的 角落 ， 姚 世 杰 、 
郭 世 富 、 郭 振 山 等 则 被 作为 要 打倒 和 唾弃 的 对 象 。 在 农民 内 部 , 公 / 私 、 
个 人 /集体 成 了 区 分 好 / 坏 、 善 / 恶 的 标准 ， 而 这 种 道德 谱系 和 伦理 
结构 ， 在 文学 叙事 中 就 更 是 得 到 了 强化 。 


4， 压抑 爱情 的 方式 


与 “十 七 年 ”时 期 其 他 题材 的 小 说 相 比 ， 农 村 题材 小 说 中 的 爱情 描 
写 显得 更 丰富 和 鲜 活 。 比 如 《太阳 照 在 桑 干 河上 》 中 的 程 仁和 黑 妮 ，《 创 
业 史 》 中 的 梁 生 宝 与 徐 改 霞 ，《 山 乡 巨 变 》 中 的 盛 淑 君 与 陈 大 春 ， 刘 雨 
生 的 离婚 与 再 婚 ， 谢 庆 元 与 党 客 的 吵架 、 寻 短 见 ，《 三 里 湾 》 中 的 圳 小 
俊 与 王 玉 生 ， 都 形态 各 蜡 而 充满 着 浓郁 的 生活 气息 ， 有 爱 也 有 恨 ， 有 喜 
也 有 碍 ， 有 了 吵 有 疮 ， 有 分 有 合 。 爱 情 似 乎 在 乡村 的 自然 风光 中 有 了 较为 
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自由 的 每 展 ， 女 性 形象 也 并 不 僵硬 。 但 是 ， 在 风起云涌 的 革命 风潮 里 ， 
大 多 数 的 女性 还 是 苦闷 的 一 群 ， 她 们 不 能 拥有 话语 权 ， 连 爱情 本 身 也 要 
在 与 革命 亲 玻 远近 的 关系 中 得 到 言说 ， 她 们 的 身体 要 么 在 革命 中 得 到 解 
放 ， 要 么 可 能 被 革命 伤害 。" 

囊 小 俊和 张 桂 贞 可 能 要 算 其 中 落后 妇女 的 代表 。 她 们 都 遭遇 了 一 次 
婚姻 的 变故 ， 失 掉 了 原来 那个 优秀 的 爱人 ， 后 来 的 伴侣 都 不 理想 ， 只 能 
是 退 而 求 其 次 ， 委 届 过 日 。 前 者 奉行 母亲 “能 不 够 ”的 驭 夫 政 策 ， 打 打 
闹 闹 , 骄横 懒惰 , 干涉 丈夫 的 发 明 工 作 , 结果 失掉 了 自己 能 干 的 丈夫 一 一 
村 里 的 小 发 明 家 王 玉 生 ; 后 者 也 是 嫌 大 丈夫 刘 雨 生 当 了 互助 组 长 后 ， 照 
料 不 到 家 庭 ， 又 加 上 哥哥 一 心 让 她 嫁 到 城 里 的 俱 重 ， 所 以 才 抛 开 丈 夫 小 
孩儿 然 离 去 。 表 面 看 来 ， 这 两 个 妇女 掌握 了 婚姻 的 主动 权 ， 离 婚 本 出 于 
她 们 的 自主 选择 ， 但 关键 在 于 ， 她 们 选择 离婚 实际 上 是 选择 了 对 先进 思 
想 与 主流 话语 的 背弃 和 远离 ， 这 就 不 得 不 安排 她 们 在 再 一 次 的 婚姻 中 接 
受 惩罚 一 一 不 仅 嫁 给 了 并 不 称心 的 老 光棍 或 二 流 子 ， 还 要 遭遇 乡村 的 与 
论 读 讽 和 谴责 ， 并 在 劳动 中 逐步 改造 以 完成 对 主流 话语 的 服从 。 

黑 妮 和 盛 淑 君 与 她 们 并 不 一 样 ， 她 们 俩 都 是 单纯 活泼 、 聪 明 勤劳 的 
青春 少女 、 妇 女 积极 分 子 ， 但 不 好 的 出 身 阻碍 了 她 们 对 爱情 的 追求 。 黑 
妮 是 村 里 “八大 尖 ” 之 一 的 地 主 钱 文 贵 的 侄女 ， 虽 然 她 本 身 是 个 父 死 母 
嫁 的 孤儿 ， 在 伯父 家 里 也 只 是 一 个 饱 受 屈辱 的 使 唤 丫 头 ， 但 她 这 点 名 存 
实 亡 的 沾 亲 带 威 ， 让 她 在 土改 风潮 的 妇女 活动 中 处 处 遭 人 非议 ， 连 在 伯 
父 家 里 认识 的 心上人 一 一 长 工程 仁 也 因为 当 上 了 农 会 主任 ， 顾 尽 再 与 地 
主 侄女 “ 勾 勾 搭 搭 ” 会 影响 到 自己 的 地 位 ， 开 始 政 远 她 。 直 到 钱 文 贵 补 
彻底 打倒 ， 村 里 的 土改 运动 大 获 全 胜 之 后 ， 程 仁 才 解 除了 思想 顾虑 ， 主 
动向 黑 妮 示 好 。 盛 淑 君 因为 母亲 年 轻 时 候 的 名 声 不 好 ， 影 响 到 村 里 人 对 
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她 的 看 法 ， 特 别 是 本 来 对 她 有 好 感 的 青年 团 支 书 陈 大 春 ， 一 再 拒绝 她 的 
人 团 申 请 ， 其 实 也 是 害怕 和 她 接近 。 这 令 爱 莫 他 的 盛 淑 君 感到 恼 私 和 委 
届 。 但 是 ， 偏 强 的 姑娘 在 热烈 的 合作 社 运动 和 劳动 实践 中 不 断 锻炼 和 展 
示 目 己 ， 最终 收获 了 爱情 。 

徐 改 起 的 爱情 也 许 要 复杂 一 些 。 她 其 实 是 一 个 已 经 被 革命 思想 陆 陶 
过 的 农村 知识 妇女 ， 曾 经 反抗 过 自己 的 包办 婚姻 并 最 终 解除 了 婚约 。 她 
真诚 地 爱 萌 着 梁 生 宝 ， 向 他 主动 抛 出 了 爱 的 信号 ， 第 一 次 是 小 心 收 收 地 
试探 ， 第 二 次 是 真诚 的 表白 。 然 而 ， 她 的 爱恋 对 象 是 一 个 积极 践 行 党 的 
政策 ， 将 为 集体 办 事 作为 己任 的 先进 农民 ， 为 了 让 这 个 形象 更 光辉 、 更 
突出 ， 作 者 不 仅 让 这 个 人 物 头脑 中 充 塞 着 过 多 非 农民 的 理性 思想 ， 更 让 
他 在 对 物质 的 轻视 和 对 爱情 的 忽略 中 过 度 圣洁 化 一 一 梁 生 宝 的 感情 ,已 
经 超越 了 私人 的 、 肉 体 的 感情 ， 有 的 只 是 崇高 的 革命 感情 。 这 样 ， 我 们 
就 不 再 难 理解 ， 他 对 美丽 姑娘 的 表白 表现 出 的 冷淡 。 他 即使 偶 有 情感 幻 
想 和 生理 冲动 ， 也 会 瞬间 就 被 为 党 忠诚 服务 的 思想 和 繁杂 的 群众 事业 冲 
淡 并 赶 走 ， 他 是 一 个 为 了 党 的 事业 而 忘记 个 人 恋情 的 人 。 要 成 就 这 么 一 
个 高 大 、 完 美 、 圣 洁 的 农民 英雄 形象 ， 就 只 能 牺牲 个 人 的 爱情 ， 将 无 率 
的 改 霞 放逐 ， 让 她 奔赴 “祖国 工业 化 的 战线 ”， 用 对 祖国 的 建设 热情 来 
弥补 感情 的 缺憾 。 

不 得 不 提 的 还 有 《 山 乡 巨变 》 中 的 女 干部 邓 秀 梅 。 虽 然 她 只 是 一 个 
介入 乡村 的 革命 符号 , 但 她 的 女性 身份 又 显得 特殊 : 作为 时 代 的 新 女性 ， 
必须 要 为 草 命 工作 抛 下 个 人 的 情爱 ， 在 工作 的 锻炼 中 脱胎 换 骨 成 为 “党 
的 女儿 ”， 主 动 、 自 觉 地 运用 革命 的 自我 规 训 来 掩盖 自己 潜意识 中 涵 远 
的 爱情 期 盼 一 一 她 只 能 渴 想 一 种 志同道合 的 革命 爱情 。 
革命 和 爱情 ,这 一 直 是 二 十 世纪 红色 小 说 叙事 的 核心 主题 之 一 ， 
但 是 , 作家 在 处 理 这 一 主题 时 , 无 论 在 话语 的 分 配 还 是 在 伦理 的 指向 上 ， 
都 处 于 不 平衡 的 状态 之 中 。 革 命 是 主导 ， 爱 情 呢 ， 最 多 只 能 是 潜 主题 ， 
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或 者 说 ,为 了 让 革命 叙事 更 加 完美 ， 就 必须 给 它 添加 浪漫 的 情爱 色彩 。 
我 一 点 都 不 怀疑 ,在 那个 以 国家 危难 和 民族 救亡 为 时 代 性 主题 的 背景 下 ， 
革命 作为 大 叙事 的 文学 合理 性 。 只 是 ， 革 命 作为 一 种 政治 实践 和 集体 想 
象 ， 对 它 的 讲述 ， 同 样 需要 在 一 个 日 常生 活 的 空间 中 展开 。 当 革命 这 种 
大 叙事 决断 了 日 常生 活 中 的 一 切 事物 之 后 ， 个 体 的 情感 想象 、 生 命 伦理 
将 如 何 安身 ? 革命 对 爱情 的 压抑 ， 其 实 不 仅 是 一 种 集体 对 个 体 的 覆盖 ， 
也 是 一 种 观念 对 生活 的 抽象 , 它 最 终 把 生活 变 成 了 一 些 生 硬 法 则 和 理念 ， 
而 失去 了 个 体 生命 本 该 有 的 质感 和 气息 。 

因此 ， 那 些 政治 革命 的 对 象 看 似 是 为 了 触及 灵魂 ， 一 旦 落实 到 生活 
中 ， 其 实 也 是 身体 的 革命 ， 它 表面 上 是 改造 思想 ， 最 终 要 达到 的 效果 却 
是 改造 身体 ， 让 身体 被 规 训 。 革 命 到 最 后 往往 演变 成 一 场 消灭 身体 的 运 
动 ， 原 因 也 就 在 于 此 一 一 它 要 么 造就 一 个 个 驯服 的 身体 ， 要 么 就 把 一 个 
个 不 驯服 的 身体 批斗 、 折 磨 至 死 : 身体 消失 之 后 ， 和 危险 的 思想 也 就 成 了 
一 个 无 。 可 以 想象 ， 在 一 个 身体 的 任何 不 当 举动 (口误 、 人 梦话、 私下 的 
牢骚 ， 甚 至 不 同 于 别人 的 发 型 和 衣着 ， 等 等 ) 都 可 能 获 罪 的 革命 年 代 ， 
身体 其 实 已 经 成 了 异类 ， 成 了 自己 的 敌人 ， 这 必然 导致 越 来 越 多 跟 不 上 
时 代 意 志 的 人 开始 厌 弃 自己 的 身体 一 一 自杀 在 那个 严酷 年 代 会 那么 普 
遍 ， 就 在 于 一 些 人 已 经 意识 到 ， 他 除了 消灭 自己 的 身体 之 外 ， 已 经 没有 
其 他 办 法 来 满足 革命 的 要 求 了 。 

一 且 对 身体 开始 实行 全 面 专政 ， 和 个 人 身体 有 关 的 生活 、 情 感 ， 必 
然 要 为 革命 让 路 一 一 那 时 的 革命 大 叙事 往往 会 有 千 人 一 面 的 话语 样 貌 ， 
就 在 于 当时 的 作家 只 能 做 一 个 没有 身体 、 共 同 用 一 个 大 脑 思 考 问 题 的 人 。 
他 们 不 敢 用 自己 的 眼睛 看 、 自 己 的 耳 休 听 、 自 己 的 大 脑 思考 、 自 己 的 心 
跳 说 话 , 写作 成 了 “ 传 声 简 ” “留声机 ”, 没有 了 自我 和 真实 的 个 体感 受 ， 
作品 就 只 能 以 图 解 那 个 总 体 意志 为 使 命 。 二 十 世纪 九 十 年 代 后 ， 会 出 现 
对 个 人 写作 、 身 体 写作 的 召唤 ， 未 尝 不 是 对 过 往 抹杀 个 体 伦理 的 大 叙事 


的 一 种 反抗 ， 因 为 个 体 的 回归 ， 必 然 是 以 身体 的 出 场 为 象征 。 身 体 并 非 
只 是 经 验 和 欲望 的 载体 ， 它 也 是 个 体 伦理 得 以 建立 的 场 域 ， 是 小 说 从 大 
叙事 转向 个 体 叙事 的 必 由 通道 。 约 翰 ， 奥尼尔 说 : “我 们 的 身体 就 是 社 
会 的 肉身 。"” 身体 缺席 的 叙事 , 意味 着 它 所 写 的 是 一 个 没有 肉身 的 社会 ， 
一 个 个 体 生命 感觉 无 从 舒展 的 社会 ， 在 这 个 社会 里 ， 首 先 要 牺牲 的 可 能 
就 是 爱情 。 

革命 加 爱情 的 叙事 模式 ， 结 果 往 往 是 张扬 革命 、 压 抑 爱情 ， 或 者 把 
爱情 当 作 是 革命 的 点 缀 ， 使 得 人 伦 生活 的 肉身 状态 成 为 空 无 ， 以 致 在 革 
命 洪 流 中 的 人 们 ， 再 困顿 、 无 奈 ， 也 无 法 寻找 到 一 个 柔软 的 地 方 来 安放 
自己 的 妙 。 但 作为 一 个 人 ， 他 毕竟 无 法 彻底 根除 自己 内 心 对 自由 和 温 
暖 的 向 往 ， 因 为 “革命 是 并 非 教 人 死 而 是 教 人 活 的 ” (鲁迅 语 ) ， 而 任 
何 形式 的 “ 活 ”， 都 要 以 日 常生 活 为 根基 。 能 否 在 日 常生 活 中 被 爱 ， 被 
抚慰 ， 这 几乎 可 以 看 作 是 人 生 是 否 幸福 的 标志 。 而 以 毁灭 日 常生 活 为 代 
价 的 暴力 革命 , 之 所 以 最 终 都 被 抛弃 ,就 在 于 它 忽 视 了 生命 自身 的 需求 ， 
也 践踏 了 个 体 与 个 体 之 间 彼此 拥抱 、 彼 此 取暖 的 权利 。 尤 其 是 作为 女性 ， 
她 们 都 本 该 像 徐 改 霞 那样 ， 在 和 爱情 相遇 的 年 龄 里 为 爱 欢喜 、 苦 闷 、 烦 
恼 、 轧 转 反 侧 、 心 绪 不 宁 , 但 那个 年 代 的 文学 叙事 ,不 会 这 样 看 待 女性 ， 
也 不 会 给 这 些 女性 伸张 自己 情感 的 机 会 ， 甚 至 在 当时 的 批评 语 境 下 ， 像 
徐 改 起 这 样 的 人 物 ， 还 被 视 为 缺乏 农村 女性 品格 的 “败笔 ”。 

但 我 是 喜欢 这 样 的 “败笔 ”的 。 一 方面 ， 徐 改 霞 为 了 成 就 梁 生 宝 的 
农民 英雄 形象 而 牺牲 了 爱情 ， 男 一 方面 ， 她 在 充分 考量 了 与 梁 生 宝生 活 
在 一 起 的 现实 可 能 性 后 ， 又 做 出 了 远离 他 的 理性 决定 一 一 她 几乎 是 唯 
的 在 农村 革命 洪流 中 主动 追求 爱情 而 又 主动 放逐 爱情 的 女性 。 她 没有 像 
梁 生 宝 那 样 ， 把 日 常生 活 等 同 于 政治 生活 ， 也 拒绝 用 政治 的 规则 来 诠释 
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社 ，1999 年 版 ， 第 17 页。 
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爱情 。 在 这 个 本 来 为 突出 农民 英雄 形象 而 设置 的 女性 身上 ， 我 看 到 了 一 
点 生命 自主 绽放 的 叙事 亮色 ， 这 在 “十 七 年 ”小 说 中 是 并 不 多 见 的 。 


5. 大 叙事 下 的 文学 细 语 


很 显然 ，“ 十 七 年 ”小 说 有 其 自身 独特 的 叙事 方式 和 叙事 伦理 。 它 
所 面 对 的 ， 是 一 个 大 变化 的 时 代 ， 生 活 在 变 ， 生 活 背 后 的 观念 与 伦理 也 
在 变 。 这 一 时 期 小 说 的 氢 事 伦理 , 多 是 遵循 “社会 主义 现实 主义 ”的 原则 ， 
以 大 叙事 的 方式 为 一 种 新 生活 的 出 现 辩护 ， 它 的 基本 目标 是 为 实现 社会 
改造 而 助力 。 为 服从 于 这 一 大 目标 ， 它 自然 会 删除 一 些 不 合乎 时 代 要 求 
的 观点 和 情 悚 。 但 是 ， 再 坚固 统一 的 时 代 ， 一 旦 落实 到 个 体 生活 和 文学 
叙事 中 ， 都 会 有 “另类 可 能 性 ( 潜 ) 存在 ”, 这 种 “历史 多 元 复杂 性 ”™ 
显然 更 值得 研究 ,只 是 ,在 一 个 提倡 文学 从 属于 政治 ,文学 必须 像 一 颗 “ 螺 
丝 钉 ”一 样 成 为 “整个 革命 事业 的 一 个 部 分 ”的 时 代 , 要 想 讨论 这 种 “ 历 
史 多 元 复杂 性 ”几乎 是 不 可 能 的 。 因 此 ， 所 谓 回 到 历史 深 处 ， 去 解读 那 
些 划 命 历 史 小 说 ， 就 必须 重视 时 代 语 境 这 一 基本 事实 一 一 “ 既 指 小 说 所 
叙述 的 历史 , 也 指 叙 述 这 一 历史 的 年 代 …… 还 有 阅读 “叙述 ' 的 年 代 。” 
那 一 时 期 的 小 说 ， 作 家 的 主观 意图 或 许 是 为 了 响应 意识 形态 的 号 召 ， 但 
我 们 也 不 能 否认 这 种 可 能 : 它们 “成 为 中 国 革命 的 一 部 分 (“齿轮 和 螺 
丝 钉 ”、“ 旗 巾 和 人 炸弹”) ”时 ，“ 却 于 边缘 处 记 下 了 正统 “大 历史 
必定 遗漏 的 苦难 、 挣 扎 与 翡 欢 。”” 

毫 无 疑问 ， 身 上 挫 负 着 意识 形态 锁链 的 作家 们 ， 也 有 自己 的 写作 个 


GD “另类 可 能 性 的 ( 潜 ) 存在 ”和 “历史 多 元 复杂 性 ”的 表述 ， 均 见于 黄 子 平 ，《“ 灰 盖 ” 
中 的 叙述 》， 上 海 文艺 出 版 社 ，2001 年 版 , 第 2 一 3 页 。 

四 洪 子 诚 : 《文学 与 历史 人 氢 述 》 ， 河 南大 学 出 版 社 ，2005 年 版 ， 第 224 页 。 

@ 黄 子 平 : 《“ 灰 阑 ” 中 的 叙述 》， 上 海 文艺 出 版 社 ，2001 年 版 , 第 2 页。 


性 ， 甚 至 还 有 一 些 连 他 自己 也 未 必 觉 察 到 了 的 隐蔽 表达 ， 对 它 的 考察 ， 
或 将 有 助 于 我 们 对 一 种 叙事 境况 的 真实 辨析 。 

丁玲 虽然 已 从 五 四 时 期 表现 莎 非 女 士 的 个 人 精神 苦 间 转 而 描绘 风 起 
云 涌 的 土改 运动 ， 但 她 仍然 秉持 着 一 种 五 四 知识 分 子 的 理性 精神 和 人 道 
情怀 在 内 ， 对 于 革命 与 反革命 的 双方 都 给 予 了 足够 的 叙事 空间 ， 并 且 对 
他 们 都 保持 着 一 种 审美 距离 ， 在 叙事 中 流露 出 冷静 审视 的 目光 。 周 立波 
早年 也 曾 受 过 五 四 新 文学 的 影响 ， 三 十 年 代 还 致力 于 研究 西方 文学 ， 并 
从 翻译 西方 文学 名 著 开始 了 文学 生涯 ， 但 他 的 小 说 却 充满 着 中 国民 间 传 
统 的 浓厚 意味 。 他 不 仅 主 动 学 习 民 间 的 方言 土语 ， 并 让 它们 成 为 自己 叙 
事 的 语言 外 壳 , 而且 也 从 政治 运动 里 开掘 出 一 个 充满 着 “人 情 美 .乡情 美 、 
自然 美 ”" 的 农村 生活 空间 。 赵 树 理 则 是 ““ 五 四 ”以 来 新 文学 传统 的 
异端 ， 他 早年 曾 接受 过 新 文学 的 影响 ， 但 很 快 就 发 现 新 文学 传统 的 圈子 
过 于 狭小 ， 无 法 真正 提供 农民 所 需要 的 精神 食粮 。”” 他 因此 以 农民 的 
代言 人 自居 , 专门 创作 “老百姓 喜欢 看 , 政治 上 起 作用 ”的 “问题 小 说 "®。 
为 了 让 农村 中 “识字 人 ”和 “不 识字 人 ”能 够 读 懂 或 听 懂 他 的 小 说 ， 
他 选择 了 一 -种 琐碎 的 讲 故事 的 叙述 方式 ， 运 用 农民 的 本 色 语 言 ， 像 一 个 
说 书 人 一 样 绘声绘色 地 讲述 村 里 的 故事 和 存在 的 问题 ， 他 并 不 太 重视 人 
物 形 象 的 塑造 ， 而 是 用 起 绰号 的 方式 来 概括 一 个 人 物 的 性 格 特点 和 交待 
人 物 的 身世 背景 ， 并 且 起 到 了 增添 阅读 趣味 的 效果 。 虽 然 这 三 个 作家 的 
精神 姿态 与 他 们 描绘 的 乡村 景观 各 不 相同 ， 但 有 一 点 却 惊人 相似 : 他 们 
笔下 都 没有 高 大 全 式 的 人 格 净化 的 英雄 ， 即 使 是 着 意 刻 画 的 正面 人 物 ， 
也 都 是 些 带 着 缺陷 的 生活 化 人 物 ， 像 《太阳 照 在 桑 干 河上 》 中 的 张裕 民 
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和 程 仁 ，《 暴 风 又 十》 里 的 赵 玉 林 、 白 玉山 ，《 山 乡 巨 变 》 里 的 李 月 灼 、 
刘 南 生 、 陈 大 奉 …… 此 外 ， 还 有 很 多 所 请 的 “中 间 人 物 ” 活 路 在 他 们 作 
品 中 的 乡 场 上 。 

柳 青 与 他 们 不 太一 样 。 虽 然 他 也 怀 着 对 农民 的 亲热 和 贴近 ， 但 他 时 
刻 以 坚硬 的 政治 理论 作为 写作 指针 ， 并 不 时 地 在 作品 中 大 段 地 摘 引 毛 主 
席 语 录 来 解析 当时 的 方针 政策 ， 所 以 ， 到 他 这 里 才 真正 出 现 人 格 高 度 纯 
化 的 新 农民 英雄 形象 一 一 梁 生 宝 。 柳 青 不 仅 用 政策 、 理 念 武装 了 这 个 青 
年 农民 ， 并 且 也 去 除了 这 个 青年 心中 关于 物质 和 情爱 的 念 想 ， 于 是 ， 梁 
生 宝 被 塑造 成 了 一 个 圣洁 化 的 “党 的 儿子 ”。 到 了 六 十 年 代 浩 然 的 《 艳 
阳 天 》 《金光 大 道 》， 有 叙事 对 意识 形态 政策 的 回应 ， 则 到 了 高 度 一 致 的 
地 步 一 一 我 们 之 前 在 丁玲 、 周 立波 、 赵 树 理 等 人 的 作品 中 所 能 看 到 的 理 
性 精神 、 问 题 意识 和 审美 眼光 ， 到 此 时 算是 真正 终结 了 。 

但 是 ， 在 为 这 些 农村 题材 作品 中 的 异 质 色彩 做 出 解释 的 同时 ， 我 们 
也 不 能 过 度 夸 大 它 的 意义 。 毕 竟 ，“ 人 民 伦理 的 大 叙事 ”作为 主导 的 声 
音 ， 是 每 个 作家 都 要 服从 的 ， 可 以 说 ， 它 是 一 切 个 人 叙事 的 基础 ， 即 便 
那些 有 某 种 异 质 色彩 的 作品 ， 其 叙事 的 主题 、 人 物 、 结 构 等 ， 同 样 脱 不 
开 大 叙事 对 它 的 规约 。“ 很 短 的 时 间 内 ， 将 有 几 万 万 农民 从 中 国 中 部 、 
南部 和 北部 各 省 起 来 ， 甚 势 如 暴 风 又 雨 ， 迅 猛 异 常 ， 无 论 什么 大 的 力量 
都 将 压抑 不 住 。” 一 一 这 句 题 引 在 《暴风 又 十 》 的 座 页 上 的 毛泽东 在 《 湖 
南 农 民运 动 考察 报告 》 中 的 著名 论断 ， 其 实 不 仅仅 是 一 部 小 说 的 主题 ， 
它 甚至 可 以 视 为 所 有 “十 七 年 ”农村 题材 小 说 叙事 的 基本 主题 。“ 很 短 
的 时 间 内 ”“ 几 万 万 农民 ”“ 暴 风 骤 雨 ”“ 无 论 什 么 大 的 力量 都 将 压抑 
不 住 ”， 时 间 、 主 体 、 规 模 、 方 式 、 后 果 ， 都 精炼 地 概括 进 这 一 语句 里 ， 
“十 七 年 ”那些 影响 大 的 农村 题材 长 篇 小 说 ， 无 不 对 应 着 这 些 语词 : 主 
题 当然 是 农民 运动 ， 内 容 可 以 是 土地 改革 、 互 助 组 、 合 作 社 等 等 ， 这 些 
运动 的 规模 和 架势 的 确 如 “暴风 又 十 ” 般 迅 疾 猛 烈 ， 而 叙事 时 间 的 最 终 


指向 始终 是 “压抑 不 住 ”的 胜利 。 几 乎 所 有 的 长 篇 此 时 都 可 以 浓缩 进 这 
个 大 叙事 里 ， 讲 述 着 关于 国家 、 民 族 、 集 体 的 同一 个 故事 ， 发 散 着 紧张 、 
热烈 、 喧 器 的 革命 逻辑 和 革命 思维 ， 而 潜藏 在 个 体内 心 的 那些 微弱 的 声 
音 、 相 异 的 观念 ， 注 定 只 能 被 淹没 在 时 代 的 喧 器 之 中 。 

不 过 , 在 大 叙事 的 庞大 面 影 下 , 还 是 有 着 一 些 不 同 凡响 的 细小 段落 。 
孙 犁 也 是 一 个 书写 乡村 的 作家 ， 不 同 的 是 ， 他 总 与 时 代 玻 离 ， 以 侧 影 或 
背影 来 记录 存留 在 他 记忆 里 的 事物 。 他 的 小 说 作品 并 不 多 ，“ 十 七 年 ” 
间 仅 仅 写 了 一 部 长 篇 小 说 和 几 个 中 短篇 小 说 ， 但 在 这 些 作 品 里 ， 让 人 体 
会 到 了 和 售 永 的 “山地 回忆 ”和 一 种 缓慢 的 思绪 ， 这 和 前 面 那些 追求 “ 暴 
风 又 雨 ” 式 的 叙事 风格 的 作家 ， 在 思路 上 形成 了 鲜明 的 对 照 。 不 管 是 在 
战火 连天 的 硝烟 中 ， 还 是 在 暴风 又 雨 的 运动 里 ， 孙 犁 的 作品 都 有 一 种 洗 
尽 侍 烟 的 气息 。 他 也 抒情 ， 但 与 周立波 那 种 色 块 展示 的 描绘 不 同 ， 他 更 
多 是 呈现 一 种 琉 影 模 斜 、 暗 香 浮动 的 内 在 情 致 ， 他 也 写 时 代 主 题 一 一 战 
争 、 土 改 运 动 、 革 命 历 史 ， 但 他 认为 ， 写 作 要 “ 离 政治 远 一 点 ”，“ 那 
种 所 谓 紧 跟 政治 ， 赶 浪头 的 写法 ， 是 写 不 出 好 作品 来 的 ””， 他 坚持 写 
作 “ 单 薄 ” 的 “自传 ”性 的 东西 ”， 而 在 不 得 不 与 政治 相关 的 记忆 中 发 
掘 出 理想 和 美 。 他 曾 说 : “理想 、 愿 望 之 于 艺术 家 ， 如 阳光 雨露 之 于 草 
木 。 艺 术 家 失去 理想 ， 本 身 即 将 枯死 。” 又 说 : “理想 就 是 美 ， 就 是 美 
化 人 生 , 充实 人 生 , 完善 人 生 , 是 艺术 的 生机 和 结果 。”” 带 着 这 种 向 美 、 
向 善之 心 ， 以 及 把 文学 当 作 艺 术 的 认 知 ， 他 有 时 也 看 到 、 体 验 到 了 “ 极 
致 ”的 “邪恶 ”， 却 不 愿 去 回忆 它 ， 更 不 愿 将 它们 写 进 作 品 中 去 ， 而 更 
愿 在 作品 中 保留 那 一 片 纯 美的 净 地 。 

孙 列 在 “十 七 年 ”里 写作 的 农村 题材 小 说 以 中 篇 小 说 《 铁 木 前 传 》 


QD 孙 犁 : 《文学 和 生活 的 路 一 一 同 〈 文 艺 报 》 记 者 谈话 》， 载 《文艺 报 》，1980 年 第 6 一 7 期 。 
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为 代表 , 篇幅 不 长 , 却 耐 人 回味 。 它 以 抗日 战争 和 农村 合作 化 运动 为 背景 ， 
作品 却 不 着 力 表现 这 些 时 代 的 风云 ， 而 是 抒发 一 段 童年 记忆 。 他 在 《 关 
于 《〈 铁 木 前 传 》 的 通信 》 中 谈 道 : “这 本 书 ， 从 表面 看 ， 是 我 一 九 五 三 
年 下 乡 的 产物 ， 其 实 不 然 ， 它 是 我 有 关 童年 的 回忆 ， 也 是 我 当时 思想 情 
感 的 体现 。”“ 它 的 起 因 ， 好 像 是 由 于 一 种 思想 。 这 种 思想 ， 是 我 进 城 
以 后 产生 的 ， 过 去 是 从 来 没有 的 。 这 就 是 : 进 城 以 后 ， 人 和 人 的 关系 ， 
因为 地 位 ， 或 因为 别 的， 发 生 了 在 艰难 环境 中 意 想不到 的 变化 。 我 很 为 
这 种 变化 所 苦恼 。 确 实 是 这 样 ， 因 为 这 种 思想 ， 使 我 想到 了 朋友 ， 因 为 
朋友 , 使 我 想到 了 铁匠 和 木匠 。 因 为 二 匠 使 我 回忆 起 了 童年 , 这 就 是 《 铁 
木 前 传 》 的 开始 。”” 很 显然 ， 从 这 个 思想 出 发 ， 小 说 实际 要 写 的 是 一 
种 情绪 ， 它 直接 指向 的 是 自我 内 心 深 处 的 时 间 。 因 而 ， 与 其 说 作者 在 讲 
述 一 个 故事 , 还 不 如 说 他 是 在 描绘 一 种 成 长 , 在 老年 朋友 (铁匠 与 木匠 ) 
和 儿 时 玩 伴随 着 岁月 的 迁徙 遭 际 各 异 、 志 趣 分 朴 的 时 间 之 流 中 ， 抒 发 着 
淡淡 的 感伤 和 幽幽 的 慨叹 。 

孙 旭 把 小 说 当成 散文 与 诗 来 写 ， 并 不 等 于 他 的 小 说 就 忽视 人 物 的 逆 
造 。 与 同时 期 大 多 数 凌驾 于 人 物 之 上 、 简 单 化 地 进行 道德 审判 的 作家 不 
同 ， 他 是 以 一 种 柔和 、 宽 容 、 理 解 的 心态 去 聆听 人 物 内 心 的 声音 : 对 于 
铁匠 的 耿直 和 无 私 他 心 存 敬 假 ， 对 于 木匠 的 自私 和 骄傲 他 也 包含 着 一 种 
理解 ， 对 于 四 儿 、 九 儿 这 样 一 些 积 极 建设 、 埋 头 苦 干 的 年 轻 人 他 流露 着 
喜爱 ， 可 对 那些 年 轻 的 落后 分 子 (如 六 儿 和 小 满 儿 ) 他 似乎 也 并 不 十 分 
讨厌 , 倒 怀 着 几 分 叹 忙 。 特 别 是 小 满 儿 这 个 人 物 ， 写 得 真是 精彩 丰满 ， 
她 结 了 婚 , 却 还 打扮 得 花枝 招展 , 每 每 在 村 庄 里 摇 中 着 她 那 美 丽 的 身 姿 ， 
对 那些 由 她 引起 的 骚动 怡然 自得 ， 她 是 典型 的 落后 分 子 ， 对 于 村 里 正在 
进行 的 合作 运动 似乎 浑然 不 觉 ， 也 根本 不 感 兴趣 ， 却 宁愿 夜晚 一 个 人 在 


@ 孙 犁 : 《基于 〈《 铁 木 前 传 》 的 通信 》》》， 载 《网 绿 江 》，1979 年 第 12 期 。 


山 乡 野地 里 游荡 ， 像 “喜欢 在 夜晚 出 来 活动 的 飞禽 走兽 一 样 ”; 她 是 这 
个 村 里 的 美神 ， 但 又 生长 在 一 个 复杂 丑恶 的 淫 富 中， 她 对 爱 怀 着 一 种 本 
能 的 渴望 ， 但 又 时 时 表现 出 玩世不恭 的 放荡 ， 她 的 青春 的 身体 里 充盈 着 
旺盛 的 生命 力 , 纠结 着 迷人 的 野性 和 不 加 矫 饰 的 那 恶 。 她 可 以 说 是 “十 七 
年 ”乡村 土地 上 绽放 出 的 一 株 最 为 耀眼 的 恶 之 花 。 在 这 个 颠覆 性 的 人 物 
身上 ， 也 许 还 寄托 了 作者 对 于 青春 的 某 种 理解 。 孙 犁 曾 说 : 


真正 要 想 成 为 一 个 艺术 家 ， 必 须 保持 一 种 单纯 的 心 ， 所 谓 “ 赤 子 之 
心 ” 。 有 这 种 心 就 是 诗人 ， 把 这 种 心 关 了 ， 就 是 妻 人 ， 说 谎话 的 人 。 保 
持 这 种 心地 ， 可 以 听 到 天 症 地 苛 的 声音 。" 


正 因为 孙 犁 拥有 着 这 样 的 “赤子 之 心 ”， 他 的 小 说 才能 出 现 这 样 放 
纵 的 生命 ,传递 一 种 微妙 的 情感 。 然 而 ，《 铁 木 前 传 》 这 种 售 永 的 书写 ， 
只 能 是 一 九 五 六 年 “百花 时 代 ” 的 县 花 一 现 ， 强 大 的 主流 话语 根本 不 可 
能 容许 这 种 清新 婉约 、 柔 美 风情 的 自由 伦理 的 表达 ， 所 以 ， 在 之 后 的 时 
代 风 十 中， 和 孙 犁 只 能 长 久 地 沉默 。 

更 具 反 讽 意 义 的 是 ， 紧 跟 政策 而 动 、 积 极 接受 意识 形态 指引 、 曾 被 
树立 为 典范 、 充 分 书写 “人 民 伦理 ”的 作家 如 丁玲 、 赵 树 理 、 周 立波 ， 
和 有 意 玻 离 政 治 、 力 求 维护 自己 “赤子 之 心 ”、 坚 持 书写 “自由 伦理 ” 
的 作家 如 孙 旭 , 在 “十 七 年 ” 的 中 后 期 至 “文革 ”年 代 , 都 被 批判 和 打倒 ， 
越 演 越 烈 的 阶级 斗争 ， 让 所 有 的 言说 者 都 失去 了 话语 权 。“ 正 歇 午 时 说 
话 ， 谁 也 没有 家 ””， 这 名 《林海 雪原 》 中 的 土匪 黑 话 ， 看 起 来 像 是 关 
于 这 些 作家 们 的 命运 的 一 句 识 语 ， 也 许 ， 黄 子平 将 它 “ 硬 译 ”成 的 海德 


中 孙 犁 : 《文学 和 生活 的 路 一 一 同 《文艺 报 》 记 者 谈话 》， 载 《文艺 报 》，1980 年 第 6 一 7 期 。 
@) 曲 波 : 《林海 雪原 》， 作 家 出 版 社 ，1963 年 版 , 第 213 页 。 
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格 尔 式 的 哲 语 表述 得 更 加 清晰 :“ 正 午 的 阴影 下 , 言说 者 已 流离 失 所 。”” 
而 当 所 有 人 都 不 能 再 自由 地 说 话 时 ， 这 片 巨大 的 静 窗 背后 ， 预 示 的 必定 
会 是 更 大 的 风暴 和 怒吼 。 正 如 每 一 个 人 都 在 等 待 黎明 的 到 来 ， 我 想 ， 每 
一 种 叙事 也 都 在 找寻 自己 的 出 口 。 


@ 黄 子 平 ，《“ 灰 阑 ” 中 的 叙述 》 ， 上 海 文艺 出 版 社 ，2001 年 版 ， 第 84 页 。 


四 、 个 体 叙 事 的 演进 


1. 被 照 亮 的 个 人 记忆 


和 鲁迅 先生 曾经 说 过 ， 一 个 社会 在 革命 之 前 ， 会 产生 一 种 文学 一 一 既 
吃 文 学 。 怒 吃 文学 一 产生 , 革命 就 会 到 来 。 革命 成 功 后 , 将 产生 两 种 文学 ， 
一 种 是 讶 歌 文 学 ,一 种 是 挽歌 文学 。" 鲁迅 的 这 个 预言 ,在 “新 时 期 文学 ”2 
的 初期 完全 得 到 了 应 验 。 以 我 看 来 ，“ 伤 痕 文学 ”其 实 可 以 算 作 是 “ 怒 
最 文学 ”， 之 后 ，“ 改 革 文学 ”如 同 “ 并 歌 文 学 ”，“ 知 青 文学 ”有 点 
像 “ 挽 歌 文 学 ”。 一 直到 今天 , 中 国文 学 都 大 致 是 沿 着 “ 讶 歌 文 学 ” ( 主 
流 ) 和 “挽歌 文学 ” ( 非 主流 ) 这 两 条 道路 而 发 展 的 。 

“伤痕 文学 ” (以 及 一 些 “ 采 胱 诗 ”) 是 对 “文革 ”那个 黑暗 时 代 


@ 参见 鲁迅 《而 已 集 “ 革命 时 代 的 文学 》，《 和 鲁迅 全 集 》 (第 三 卷 ) ， 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1981 年 版 ， 第 420 页 。 

@@ 文学 界 通 常 把 1976 年 以 后 至 1989 年 这 一 时 期 的 文学 称 为 “新 时 期 ”。1989 年 之 后 ， 新 
- 代 的 评论 家 习惯 称 之 为 “后 新 时 期 ”。 但 关于 “后 新 时 期 ”的 分 法 ， 一 直 存 在 不 同 的 观 
点 。 大 多 数 评论 家 同意 以 1989 年 为 界 , 但 当代 最 重要 的 文学 评论 家 之 一 陈 晓 明 先生 则 认为 ， 
如 果 用 文学 自身 的 内 部 变化 来 把 握 文学 史 的 转折 的 话 ,， 就 应 以 1987 年 为 界 。 关 于 这 一 点 ， 
可 参见 陈 晓 明 : 《表意 的 焦虑 一 一 历史 祛 魅 与 当代 文学 变革 》, 中 央 编 译 出 版 社 , 2002 年 版 ， 
第 1 页 。 但 本 人 沿用 的 “新 时 期 ”， 是 研究 界 约定 俗 成 的 通用 说 法 ， 指 的 是 1976 年 以 后 
的 中 国文 学 。 
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所 做 出 的 严重 的 抗议 和 控诉 ， 它 们 中 间 的 很 多 作品 ， 早 在 “文革 ”期 间 
就 已 经 写 好 ， 并 在 地 下 以 手 抄本 的 方式 流传 。 ”后 来 那 场 暴风 又 两 般 的 
社会 革命 正 是 伴随 着 这 声 文 学 上 的 您 吼 一 起 到 来 的 。 这 个 时 候 的 文学 ， 
事实 上 充当 了 一 个 时 代 的 思想 先锋 。 

“ 伤 兰 文 学 ”所 发 出 的 那 声 怒吼 的 意义 ， 历 史 已 经 为 它 做 出 了 尝 高 
的 评价 。 今 天 ， 即 便 是 文学 的 初 人 门 者 ， 也 能 记 住 刘心武 、 卢 新 华 、 从 
维 照 、《 班 主任 》、《 伤 痕 》、《 大 墙 下 的 红 玉 兰 》 等 重要 的 字眼 。 以 
当年 的 “右派 ”为 主要 代表 的 经 过 政治 受难 后 复出 的 作家 群 和 经 历 过 上 
山下 乡 的 知青 作家 群 ， 是 那 一 阶段 的 写作 主力 ， 他 们 那个 时 候 发 表 每 一 
部 重要 作品 ， 几 乎 都 能 引起 社会 上 的 强烈 反响 。 可 不 过 是 十 几 二 十 年 时 
间 ， 当 年 那些 汗 牛 充 栋 的 作品 ， 今 天 已 经 很 少 被 人 记 住 和 谈 起 一 一 我 并 
不 想 站 在 现在 的 立场 上 ， 草 率 地 否定 二 .十 世纪 七 十 年 代 末 到 八 十 年 代 前 
期 中 国文 学 的 革命 意义 ， 但 今天 的 我 们 也 很 难 再 用 社会 学 的 意义 来 代替 
文学 该 有 的 审美 标准 。 客 观 地 看 ， 大 多 数 的 “伤痕 文学 ”其 实 只 是 文学 
大 转折 时 期 的 过 渡 性 作品 ， 它 们 成 功 地 实现 了 文学 和 政治 独断 之 间 的 列 
变 ， 但 同时 也 未 能 逃脱 历史 性 和 现实 性 的 总 体 话语 的 支配 。 

在 此 之 前 ， 中 国 当代 文学 的 一 个 致命 困境 ， 就 是 一 直 未 能 很 好 地 建 
立 起 文学 的 个 人 维度 。 从 建国 一 直到 七 十 年 代 末 ， 文 学 写作 几乎 都 受 政 
治 所 规定 的 总 体 话语 的 支配 一 一 这 个 时 代 性 的 总 体 话语 ， 以 刘 再 复 的 概 
括 是 ， 从 指导 思想 上 说 ， 是 “文艺 为 政治 服务 ”; 从 表现 手法 上 说 ,是 
“革命 现实 主义 与 革命 浪漫 主义 相 结 合 ”; 从 人 物 塑造 上 说 ， 是 歌颂 正 
面 人 物 ， 批 判 反面 人 物 …… 总 体 话语 为 文学 写作 制定 了 单一 的 目标 、 方 
向 、 内 容 、 路 线 和 手法 ， 艺 术 的 个 性 和 创造 性 被 长 期 放逐 ， 尤 其 是 到 了 
“文革 ”期 间 ， 文 学 完全 成 了 意识 形态 的 宣传 工具 ， 处 于 一 种 死寂 的 状 


中“ 腊 胱 诗 " 的 很 多 代表 性 诗作 ,都 是 写 在 “文革 ?结束 之 前 ,即便 像 北 岛 1981 年 公开 发 表 在 《长 
江 》 杂 志 上 影响 很 大 的 中 篇 小 说 《波动 》， 也 是 早 在 1974 年 便 已 写 好 。 


态 。“ 伤 痕 文 学 ”的 出 现 ， 是 把 文学 从 单一 的 社会 主义 现实 主义 (“ 革 
命 现实 主义 与 革命 浪漫 主义 相 结 合 ”) 里 解放 出 来 ， 使 其 重新 具有 了 批 
判 现实 主义 的 品格 。 这 是 “新 时 期 文学 ”所 迈 出 的 重要 的 一 步 。 作 家 们 
在 那么 严酷 的 精神 环境 下 ， 以 人 道 主 义 的 名 义 ， 勇 敢 地 表达 出 了 一 个 时 
代 的 苦难 和 创伤 ， 达 到 了 文学 在 特殊 年 代 里 所 必须 具有 的 道义 水 平 。 

但 文学 不 仅仅 是 一 种 道义 ， 它 更 应 该 是 一 种 艺术 的 创造 。 而 声势 
浩大 的 “伤痕 文学 ”“ 反 思 文 学 ”“ 知 青 文 学 ”等 ， 在 反抗 一 种 意识 
形态 独断 的 总 体 话语 的 同时 ， 有 时 也 是 按照 总 体 话语 的 思维 方式 进行 
的 一 一 这 些 作品 ， 虽 然 和 前 三 十 年 的 作品 有 着 本 质 的 区 别 ， 但 它 的 基 
本 思想 还 是 先 验 的 、 意 识 形态 的 ， 人 物 依旧 是 意识 形态 的 载体 ， 结 论 
也 还 是 和 新 的 意识 形态 一 致 的 。 这 样 的 一 致 ， 就 为 那个 时 代 的 写作 制 
造 了 新 的 总 体 话 语 一 一 不 过 是 把 内 容 从 “革命 ”和 “阶级 斗争 ”， 换 
成 了 苦难 和 人 道 主 义 而 已 , 它 依 凭 的 依然 多 是 集体 记忆 而 非 个 人 记忆 。 
这 种 新 的 时 代 性 的 总 体 话语 ， 在 当时 有 它 的 进步 意义 , 但 随 着 它们 成 
为 历史 被 凝固 ， 与 之 相伴 而 生 的 文学 也 更 像 是 单一 的 社会 学 的 标本 为 
后 人 所 漠视 。 

文学 要 获得 永恒 品格 ， 就 不 应 重 在 表达 一 个 时 代 的 总 体 话语 ， 而 恰 
恰 应 该 表达 出 自己 这 个 个 体 和 总 体 话语 之 间 的 错位 和 差异 。 也 就 是 说 ， 
历史 记 住 的 是 大 家 共有 的 集体 记忆 ， 而 文学 记 住 的 应 该 是 自己 独 有 的 个 
人 记忆 。 当 “文革 ”苦难 和 知青 生活 成 为 作家 们 的 集体 记忆 时 ， 作 家 的 
创造 性 就 在 于 如 何在 这 种 集体 记忆 里 建立 起 个 人 的 通道 ， 和 否则， 这 种 千 
人 一 面 的 集体 记忆 就 难 逃 被 意识 形态 改写 的 悲剧 。 按 照 法 国 社会 学 家 莫 
里 斯 : 哈 布 瓦 赫 的 研究 ， 集 体 记忆 不 是 一 个 既定 的 概念 ， 而 是 一 个 社会 
建构 的 概念 。 它 也 不 是 某 种 神秘 的 群体 思想 。“ 尽 管 集体 记忆 是 在 一 个 
由 人 们 构成 的 聚合 体 中 存续 着 ， 并 且 从 其 基础 中 汲取 力量 ， 但 也 只 是 作 
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为 群体 成 员 的 个 体 进行 记忆 。”®" 莫 里 斯 : 哈 布 瓦 赫 的 意思 是 说 ， 有 多 
少 个 人 就 应 该 有 多 少 种 集体 记忆 ， 尤 其 是 文学 中 的 集体 记忆 ， 它 更 不 应 
该 是 由 社会 机 制 来 存储 和 解释 的 ， 而 是 要 被 个 人 记忆 所 照 亮 。 

然而 ， 多 年 之 后 ， 当 我 们 再 回头 重读 那个 时 代 名 重 一 时 的 作品 时 ， 
艺术 上 的 粗糙 自 不 待 言 ， 即 便 从 经 验 和 思想 上 说 ， 又 有 多 少 是 来 自作 家 
的 个 人 独创 ， 而 没 受制 于 当时 的 总 体 话 语 的 暗示 和 支配 ”关于 “ 文 草 ”， 
这 个 人 类 历史 上 最 严重 的 创伤 之 一 ， 中 国 作家 在 反思 的 时 候 所 表达 出 的 
清一色 的 义愤 和 控诉 ， 有 多 少 是 突破 了 现成 的 总 体 话语 所 给 出 的 简单 结 
论 ? 很 少 。 从 精神 的 劫难 意义 上 比 “ 文 革 ” 要 轻微 得 多 的 “布拉格 之 
春 ”， 使 昆 德 拉 写 出 了 《生命 中 不 能 承受 之 轻 》 这 样 的 杰作 ， 但 更 为 广 
阔 和 沉痛 的 “文革 ”， 却 在 中 国 作家 的 书写 过 程 中 被 简化 了 。 我 想 ， 这 
里 面 最 主要 的 原因 ， 就 是 作家 芽 乏 一 种 精神 能 力 ， 使 得 “文革 ”经 验 未 
能 逃离 总 体 话语 ， 走 向 个 人 。 倒 是 之 后 很 久 我 所 读 到 的 《一 九 八 六 年 》 
(余华 ) 和 《黄金 时 代 》 (王小波 ) 等 作品 ， 使 我 看 见 了 个 人 体验 意义 
上 “文革 ”的 暴力 和 莞 雇 。2《 一 九 八 六 年 》 中 那个 曾经 做 过 中 学 历史 
教师 的 疯子 ， 实 际 上 就 是 一 个 被 暴力 主宰 而 最 终 成 为 暴力 的 代言 人 的 。 
即便 撤 开 《 一 九 八 六 年 》 中 的 “文革 ”背景 我们 依然 可 以 感受 到 疯子 
身后 那 条 长 长 的 历史 阴影 。 而 王小波 的 《黄金 时 代 》 则 通过 王 二 和 陈 清 
扬 这 两 个 小 人 物 在 性 事 上 的 施 虐 和 受 虐 ， 有 力 地 颠覆 了 权力 的 庄严 和 正 
义 ; 他 们 两 人 在 审问 和 招供 这 一 权力 游戏 的 掩护 下 体验 着 私人 的 快乐 ， 
以 自身 供认 不 讳 的 “暴露 ”映照 出 审问 者 不 过 是 一 个 窥视 狂 而 已 一 一 在 
一 个 罪恶 的 时 代 ， 没 有 谁 是 “干净 ”的 ， 更 具有 讽刺 意义 的 是 ， 陈 清 扬 


@ [法 ] 莫 里 斯 哈 布 瓦 赫 : 《 论 集 体 记忆 》， 毕 然 、 郭 金华 译 , 上海 人 民 出 版 社 、2002 年 版 ， 
第 39 一 40 页 。 

@ 后 来 读 到 胡 发 云 写 “ 文 草 ” 的 中 篇 小 说 《 议 麻 》 ( 载 《 大 家 》2001 年 第 2 期 ) ， 觉 得 他 
在 处 理 “ 文 草 ” 对 一 个 人 的 压抑 和 伤害 方面 ， 既 和 精细， 又 富有 莫 收 ， 在 同类 题材 中 也 是 次 
见 功力 的 。 : 


最 后 为 自己 的 绝境 所 救 : “以 前 她 承认 过 分 开 双 腿 ， 现 在 又 加 上 ， 她 做 
这 些 事 是 因为 她 喜欢 。 做 过 这 事 和 喜欢 这 事 大 不 一 样 。 前 者 该 当 出 斗争 
差 ， 后 者 就 该 五 马 分 尸 千 刀 万 则 。 但 是 谁 也 没 权 力 把 我 们 五 马 分 尸 ， 所 
以 只 好 把 我 们 放 了 ……”® 纯粹 个 人 的 一 种 反抗 和 记忆 ， 却 使 一 个 时 代 
的 荒 雇 昭 然 若 揭 。 王 小 波 在 《黄金 时 代 》 (包括 他 的 《革命 时 期 的 爱情 》 
等 小 说 ) 中 对 “文革 ”的 书写 ， 有 着 卓越 的 个 人 发 现 ， 正 因为 此 ， 他 所 
写 的 知青 生活 也 显得 更 为 真实 而 独特 。 

从 这 个 角度 看 ， 如 果 说 《 棋 王 》 〈 阿 城 ， 一 九 八 四 年 ) 之 前 的 “新 
时 期 文学 ”没有 产生 多 少 具 有 重读 价值 的 好 小 说 ， 这 个 判断 肯定 过 于 车 
刻 ， 但 就 着 以 后 的 文学 发 展 的 延续 性 而 言 ， 确 实 ， 只 有 反抗 了 总 体 话语 
的 个 人 记忆 、 个 人 叙事 才 是 文学 最 重要 的 基础 。《 棋 王 》 就 具有 这 样 的 
标志 性 意义 。 在 当时 那么 多 讲述 知青 生活 的 小 说 中 ， 阿 城 这 篇 脱离 了 知 
青 叙 事 的 总 体 话语 ， 没 有 沉迷 在 昔 难 、 浪 漫 或 缅怀 的 情境 里 ， 而 是 通过 
王 一 生 这 个 边缘 性 的 个 人 ， 以 及 他 迷恋 象棋 时 所 流露 出 来 的 庄 禅 式 的 淡 
定 境界 ， 使 他 从 知青 的 主流 生活 中 出 走 ， 从 而 为 一 段 灰暗 的 历史 留 下 了 
一 个 意味 深长 的 记忆 段落 。 尤 其 是 小 说 的 最 后 ， 当 王 一 生 进入 那 场 象棋 
大 战 时 ， 你 会 觉得 ， 历 史 的 喧嚣 都 停止 了 ， 幕 布 上 只 浮现 出 王 一 生 “一 
头 一 脸 都 是 土 ”“ 静 静 的 像 一 块 铁 ” 的 样子 。 一 一 这 个 人 ， 就 这 样 永远 
定格 在 知青 群体 的 历史 叙事 里 了 。 


2. 虚构 是 更 高 的 真实 


《 棋 王 》 可 以 说 是 知青 作家 写作 时 期 的 意外 收获 。 那 个 时 候 ， 对 于 
大 部 分 知青 作家 来 说 ,一 旦 历史 前 进 , 一 旦 “伤痕 ”和 “反思 ”不 再 成 


中 王小波 : 《黄金 了 时代》 ， 花 城 出 版 社 ，1997 年 版 ,第 50 页 。 
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为 社会 的 主要 诉求 ， 他 们 便 开 始 意识 到 ， 绑 在 意识 形态 战 车 上 与 它 一 同 
前 进 的 文学 ， 和 渴望 通过 文学 获得 的 永恒 品格 之 间 ， 其 实 存在 着 难以 逾 
越 的 距离 。 当 文学 试图 重新 建构 它 与 历史 、 现 实 、 时 代 的 想象 关系 时 ， 
实际 上 它 是 不 断 地 将 文学 社会 化 和 意识 形态 化 了 ， 最 终 ， 文 学 又 一 次 落 
人 了 总 体 话语 和 集体 记忆 的 网 罗 ， 而 并 没有 回 到 它 自 身 的 道路 上 。 

文学 除了 解决 社会 问题 之 外 ， 还 有 一 个 文学 本 身 的 问题 需要 解 
决 。 一 一 这 种 焦虑 ， 我 估计 在 “伤痕 文学 ” 那 声 钨 吼 平息 下 来 之 后 ， 就 
开始 困扰 着 知青 一 代 的 作家 们 。 变 化 也 就 在 这 一 刻 悄悄 地 发 生 了 。 还 是 
这 一 批 作家 ， 他 们 率先 体验 到 了 历史 叙事 的 局 限 和 疲倦 ， 渴 望 发 展 一 种 
个 人 记忆 来 对 抗 历史 记忆 的 某 种 总 体 性 。 可 是 ， 个 人 记忆 在 面 对 业 已 形 
成 的 庞大 的 有 关 “ 文 革 ” 和 “知青 ”的 历史 叙事 时 ， 它 或 者 处 于 隐匿 的 
状态 ， 或 者 面临 着 无 法 深入 的 障碍 ， 而 他 们 在 走向 个 人 记忆 的 过 程 中 ， 
又 渴望 这 种 个 人 记忆 、 个 体 叙 事 获 得 一 种 历史 深度 ，“ 寻 根 文 学 ”就 在 
这 个 背景 里 应 运 而 生 了 。 

尽管 亮 出 寻根 文学 "这 面 旗帜 之 前 ,知青 一 代 作 家 们 已 经 开始 回忆 ， 
开始 将 历史 书写 引 向 个 人 记忆 的 灰暗 地 带 ， 但 他 们 似乎 并 不 相信 个 人 记 
忆 能 足够 强大 到 支撑 起 整个 文学 创作 ， 所 以 ， 他 们 的 内 心 还 是 渴望 能 找 
到 一 个 准 总 体 话 语 ， 作 为 文学 的 精神 底气 、 文 学 在 文化 上 的 “ 根 ”。 于 
是 ， 他 们 找到 了 民族 / 国家 这 个 富 言 。 韩 少 功 说 ， 寻 根 “ 是 一 种 对 民 
族 的 重新 认识 ， 一 种 审美 意识 中 潜在 历史 因素 的 苏醒 ， 一 种 追求 把 握 人 
世 无 限 感 和 永恒 感 的 对 象 化 表现 ”， 他 认为 ， 我 们 的 责任 就 是 “释放 现 
代 观 念 的 热能 , 来 重 铸 和 镀 亮 ” “民族 的 自我 ”。” “寻根 文 学 ”的 特点 ， 
就 是 试图 把 眼光 从 现实 层面 转向 文化 层面 ， 并 希望 通过 对 一 种 传统 文化 
心理 的 分 析 ， 来 对 抗 文学 被 政治 化 和 意识 形态 化 的 困境 ， 通 过 对 一 种 文 
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化 源头 的 追 滴 ， 找 寻 到 人 类 的 精神 家 园 ， 通 过 获得 一 种 文化 意义 ， 来 深 
度 重 构 民 族 自救 的 神话 。 但 无 论 是 韩 少 功 、 阿 城 ( 楚 文 化 ) 、 贾 平 上 四 ( 商 
州 ) 、 张 承志 ( 疆 、 蒙 ) 、 李 杭 育 ( 越 文化 ) ， 还 是 郑 万 隆 (广东 ) 、 
王安忆 (上海 ) 、 扎 西 达 娃 (西藏 ) ， 这 些 寻 根 文学 的 中 坚 力量 ,最 后 
找到 的 似乎 多 是 落后 、 穷 困 的 部 落 神话 。 在 那里 ， 蒙 昧 无 知 和 原始 风情 
交织 在 一 起 ( 韩 少 功 : 《爸爸 爸 》) ， 闭 塞 蛮荒 和 仁义 传统 相 辉 映 ( 王 
安 忆 : 《小 鲍 庄 》) ， 还 有 郑 万 隆 笔下 的 原始 激情 ， 贾 平 止 笔下 的 粗 儿 ， 
扎 西 达 娃 笔下 的 神秘 …… 在 这 些 复杂 而 暧昧 的 原始 地 带 ， 作 家 充满 了 对 
重建 民族 文化 精神 的 渴望 ， 但 在 作品 中 又 深 受 民族 劣 根性 的 折磨 。 不 久 
之 后 ， 他 们 在 一 片 失 望 之 情 中 ， 终 于 还 是 从 种 族 的 腹地 怜 了 出 来 。 文 化 
的 “寻根 ”失败 了 ， 但 “寻根 文学 ”本 身 则 充分 展示 出 了 一 些 知青 作家 
的 杰出 才华 。 特 别 是 他 们 坚定 地 把 目光 从 现实 中 移 开 ， 使 当代 作家 开始 
触及 超 验 层面 的 话题 ， 并 从 单一 的 社会 批判 的 模式 中 解放 出 来 ， 建 立 起 
了 文化 批判 的 维度 ， 这 为 一 九 八 五 年 后 当代 小 说 进行 以 虚构 为 主要 策略 
的 叙事 革命 提供 了 一 种 可 能 。 

这 种 新 的 可 能 最 初 在 莫言 、 马 原 和 残雪 等 人 身上 得 到 了 实践 。 当 代 
文学 界 普遍 认为 ， 他 们 几 个 的 小 说 是 中 国 先锋 文学 运动 的 策 源 地 之 一 ， 
其 中 ， 尤 以 马 原 为 叙事 革命 的 鼻祖 。 也 有 人 认为 ， 先 锋 文 学 的 渊源 ， 可 
以 追溯 到 王蒙 的 意识 流 小 说 (《 贿 蝶 》《 厅 色 》 等 ) 、 高 行 健 的 实验 戏 
剧 (《 绝 对 信号 》 《和 车站》 等) ， 以 及 刘 索 拉 、 徐 星 等 人 的 现代 派 小 说 
(《 你 别 无 选择 》《 无 主题 变奏 》 等 ) ， 但 这 些 人 所 作 的 努力 ， 只 是 为 
后 来 成 就 辉煌 的 先锋 文学 提供 了 一 些 现 代 的 元 素 ， 真 正 的 叙事 自觉， 还 
是 在 马 原 那 里 才 变 得 如 此 绚丽 而 重要 。 可 以 这 样 说 , 莫言 和 残雪 两 个 人 ， 
解放 了 作家 的 感觉 , 而 马 原则 给 了 作家 们 至 关 重 要 的 叙事 智慧 。 这 两 点 ， 
是 先锋 文学 不 可 或 缺 的 艺术 基石 。 

似乎 是 一 夜 之 间 的 事 ， 文 学 界 再 也 无 须 为 个 人 的 经 验 、 记 忆 和 眼光 
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在 写作 中 的 地 位 争 辨 了。 莫言 、 残 雪 和 马 原 之 后 ， 它 们 就 天 经 地 义 地 成 
了 一 种 原创 性 写作 的 常识 。《 透 明 的 红 葛 卜 》 写 的 是 一 个 小 孩 ( 黑 孩 ) ， 
他 以 自己 柔弱 的 身体 ， 承 担 了 世界 施加 给 他 的 全 部 苦难 ， 所 幸 的 是 ， 他 
通 透 的 感觉 ， 使 他 能 一 直 在 苦难 中 寻找 存在 的 欢乐 一 一 稀少 而 珍贵 的 欢 
乐 的 痕迹 。 在 过 重 的 苦难 和 奇幻 的 感觉 的 混杂 下 ， 黑 孩 获 得 了 一 种 观察 
世界 的 特殊 视力 一 一 他 虽然 不 言 不 语 ， 但 世界 的 真相 在 他 眼中 却 无 处 茂 
身 。《 红 高 梁 家 族 》 使 莫言 的 故乡 记忆 更 加 个 人 化 ， 想 象 更 加 充沛 ， 感 
觉 更 加 盗 肆 ，“ 我 爷爷 ”“ 我 奶奶 ”这 一 叙事 视角 的 运用 ， 为 历史 和 现 
实 的 交替 、 经 验 和 联想 的 奔涌 、 感 觉 的 跳跃 和 流动 、 生 命 激 情 的 宣泄 等 
等 ,敞开 了 一 个 从 未 有 过 的 自由 空间 。 莫言 的 作品 ,为 中 国 小 说 在 叙事 、 
感觉 和 语言 上 都 带 来 了 革命 和 解放 。 相 比 于 莫言 的 感性 和 激情 ， 残 雪 的 
小 说 要 冷 售 、 阴 郁 和 怪异 许多 ,她 在 一 九 八 六 年 后 发 表 的 《苍老 的 浮云 》 
《 黄 泥 街 》《 山 上 的 小 屋 》 等 作品 中 ， 都 将 奇特 的 感觉 深入 到 了 幻想 的 
边界 ,深入 到 了 日 常生 活 中 最 为 隐秘 的 地 带 ， 貌 似 超 现实 ， 其 实 是 现实 
最 为 深刻 的 隐喻 一 一 残雪 是 当代 少 有 的 真正 写 出 了 人 性 之 绝望 的 作家 ， 
她 那 异乎 寻常 的 个 人 经 验 ， 直 到 现在 也 还 是 不 可 重复 的 。 

但 我 要 说 的 是 ， 在 马 原 出 现 以 前 ”， 中 国文 学 的 书写 主体 几乎 都 是 直 
接 表 现 现 实 (比如 “伤痕 文学 ”和 “知青 文学 ”， 它 们 即便 是 写 历史 ,也 
是 一 种 现实 化 了 的 历史 ) ， 或 者 模仿 现实 的 形象 (比如 “寻根 文学 ”， 虽 
然 表 面 上 越过 了 现实 的 边界 ， 但 它 笔下 的 文化 寓言 ， 其 实 是 一 种 现实 的 变 
形 ， 又 比如 莫言 、 残 雪 的 小 说 ， 都 有 超 现实 的 成 分 ， 但 这 些 其 实 是 对 现实 
的 充 诞 化 和 幻觉 化 处 理 ) 。 如 何 缓解 现实 的 焦虑， 一 直 是 马 原 之 前 的 作家 
基本 的 写作 策略 。 正 是 在 现实 这 一 通道 里 , 文学 长 期 和 政治 性 的 意识 形态 、 
时 代 性 的 总 体 话语 胶着 在 一 起 ， 它 反对 建立 绝对 的 个 人 性 和 文学 性 。 


CD 准确 地 说 ,是 马 原 被 广泛 关注 以 前 。 虽 然 马 原 在 1984 年 就 写 下 了 《拉萨 河 女神 》 这 样 的 作品 ， 
但 并 没有 引起 大 家 足够 的 注意 。 他 真正 对 文坛 发 生 实质 性 的 影响 ,应 该 是 在 1987 年 前 后 。 


马 原 用 他 诡秘 的 叙述 圈套 彻底 反抗 了 这 种 现实 对 写作 的 制约 。 他 在 
《办 底 斯 的 诱惑 》《 错 误 》《 庶 构 》《 大 师 》《 旧 死 》 等 一 系列 小 说 中 
声称 ， 写 作 就 是 虚构 ， 就 是 一 次 叙事 游戏 。 “我 就 是 那个 叫 马 原 的 汉人 ” 
这 一 经 典 甸 式 的 不 断 使 用 ， 使 他 的 写作 已 经 没有 任何 秘密 可 言 ， 它 纯粹 
是 个 人 的 语言 游戏 ， 建 构 的 也 是 一 种 虚拟 的 真实 一 一 这 种 真实 ， 可 能 不 
指 问 任何 现实 本 喘 ， 而 只 存在 于 语言 的 地 图 上 。 叙 事 代替 现实 ,成 了 写 
作 的 主体 。 也 就 是 说 ， 叙 事 在 过 去 的 写作 史上 ， 只 是 为 了 表达 现实 、 反 
思 历 史 和 承载 意义 ， 现 在 ， 叙 事 本 身 获 得 了 独立 的 意义 ， 甚 至 是 唯一 的 
意义 。 形 式 和 语言 不 再 是 表现 人 、 历 史 和 意义 的 手段 ， 而 是 目的 本 身 。 
叙事 的 背后 不 应 有 一 个 全 知 全 能 的 主体 〈 这 个 主体 必须 被 彻底 颠覆 ) ， 
写作 也 不 是 重 在 叙述 一 个 故事 ， 而 是 如 何 氢 述 一 个 故事 。 

这 意味 着 写作 不 再 依据 现实 作为 唯一 的 评判 真实 的 标准 ， 在 现实 
的 真实 之 外 ， 出 现 了 一 种 更 为 重要 的 真实 一 一 艺术 的 真实 ， 或 者 说 语言 
的 真实 。 这 是 先锋 文学 赋予 叙事 的 一 个 独特 的 权力 : 创造 (虚构 ) 真 
实 。 亚 里 士 多 德 说 过 ， 叙 事 的 虚构 是 更 高 的 真实 。” 马 原 之 外 另 一 个 重 
要 的 先锋 作家 余华 也 说 : “ 当 我 发 现 以 往 那 种 就 事 论 事 的 写作 态度 只 能 
导致 表面 的 真实 以 后 ， 我 就 必须 去 寻找 新 的 表达 方式 。 寻 找 的 结果 使 我 
不 再 忠诚 所 描绘 事物 的 形态 ， 我 开始 使 用 一 种 虚伪 的 形式 。 这 种 形式 
背离 了 现状 世界 提供 给 我 的 秩序 和 逻辑 ， 然 而 却 使 我 自由 地 接近 了 真 
实 。” 叙事 的 独立 
意义 的 确立 ， 为 先锋 作家 的 写作 赢得 了 广阔 的 自由 : 一 方面 ， 它 使 社会 
现实 和 意识 形态 对 写作 的 影响 变 得 极其 微弱 ， 另 一 方面 ， 它 也 能 在 虚拟 
的 情境 〈 历 史 情 境 和 语言 情境 ) 里 得 以 不 受 任何 约束 地 长 驱 直 人 。 

如 果 不 是 虚构 被 确立 为 叙事 的 主体 ， 写 作 还 是 局 限于 书写 或 模仿 现 


中 转 引 自 刘 小 枫 : 《沉重 的 肉身 》， 上 海 人 民 出 版 社 ，1999 年 版 ,第 6 页 。 
名 余华 : 《虚伪 的 作品 》，《 我 能 否 相 信 自 己 》， 人 民 日 报 出 版 社 ，1998 年 版 , 第 160 页 。 
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实 的 话 ， 你 很 难 想象 ， 苏 童 、 格 非 、 叶 兆 言 等 人 ， 怎 么 能 在 二 十 几 岁 的 
时 候 就 写 出 《器 粟 之 家 》 《妻妾 成 群 》《 迷 舟 》《 现 树 的 故事 》 这 样 成 
熟 的 历史 叙事 ;余华 怎么 有 那么 坚强 的 神经 用 感觉 精细 地 辨析 那些 冷酷 
的 杀 和 改 事实 (《 现 实 一 种 》《 河 边 的 错误 》《 一 九 八 六 年 》《 难 逃 动 数 》 
等 ) ;北村 为 何 有 持续 的 热情 一 直 满 足 于 语词 对 物象 的 追逐 (《 逃 亡者 
说 》《 归 乡 者 说 》) ， 以 及 一 直 探 讨 语 言 和 真理 之 间 的 关系 (《 卫 噪 者 
说 》《 和 孔 成 的 生活 》) ， 孙 甘露 、 吕 新 等 人 为 什么 能 数 年 如 一 日 地 在 极 
端的 语言 实验 里 流连 忘 返 ……' 短 短 的 几 年 时 间 ， 先 锋 文 学 就 几乎 实践 了 
西方 一 百年 文学 叙事 的 革命 成 果 ， 并 使 中 国 当代 文学 在 那 几 年 时 间 里 时 
现 出 了 从 未 有 过 的 辉煌 一 一 在 回归 文学 自身 的 道路 上 ， 中 国 当代 出 现 了 
马 原 、 莫 言 、 余 华 、 苏 童 、 格 非 、 叶 兆 言 、 北 村 、 孙 甘露 、 吕 新 等 一 大 
批 才华 横 汶 的 先锋 作家 ， 是 值得 庆幸 的 事情 ， 他 们 的 存在 ， 大 大 缩短 了 
中 国文 学 与 世界 文学 的 距离 ， 同 时 ， 由 于 他 们 的 卓绝 努力 ， 长 期 困扰 我 
们 的 文学 本 体 论 的 焦虑 也 得 到 了 有 效 的 缓解 。 

时 至 今日 ， 我 们 再 读 《 冈 底 斯 的 诱惑 》 和 《虚构 》， 也 不 得 不 佩 
服 马 原 在 语言 上 的 简约 和 叙事 上 的 智慧 ， 再 读 《 现 实 一 种 》 和 《 难 逃 劫 
数 》 ， 不 得 不 惊讶 余华 居然 能 将 趣味 和 不 寒 而 栗 结 合 得 如 此 巧妙 而 震撼 
人 心 ; 再 读 《 迷 舟 》， 不 得 不 感叹 格 非 何以 能 在 二 十 三 岁 的 时 候 就 写 下 
如 此 优雅 的 语言 ， 并 保持 那么 严密 而 舒缓 的 叙事 耐心 ， 再 读 《 儒 粟 之 家 》 
和 《 妻 将 成 群 》， 不 得 不 惊叹 苏 童 那么 成 功 地 用 性 和 矣 废 消解 了 历史 固 
有 的 意义 和 逻辑 ， 再 读 《 隔 噪 者 说 》 ， 不 得 不 困惑 北村 怎 能 用 语言 制造 
一 个 精神 的 迷津 ， 并 让 它 在 大 火 中 化 为 灰 烽 …… 原 来 ,叙事 的 虚构 能 使 
语言 变幻 出 这 么 复杂 的 世界 ， 虚 构 能 使 文学 超越 各 种 限制 在 语言 中 达到 
自足 一 一 先锋 小 说 出 现 之 后 ， 过 去 那 种 文学 与 社会 、 文 学 与 现实 、 文 学 
与 历史 、 文 学 与 意义 之 间 的 一 切 想象 关系 全 部 解体 ， 唯 一 真实 的 ， 是 写 
作 与 叙事 、 写 作 与 语言 的 关系 。 


3， 从 私语 走向 对 话 


先锋 小 说 创造 了 一 个 小 小 的 叙事 奇迹 。 这 个 奇迹 ， 与 语言 、 形 式 、 
结构 、 时 间 、 空 间 等 一 系列 专业 词汇 密切 相连 ， 它 颠覆 了 固有 的 写作 观 
念 ， 把 写作 改造 成 为 语言 的 艺术 和 叙事 的 艺术 。 甚 至 , 在 一 些 作家 那里 ， 
写作 完全 规避 了 现实 ， 成 了 语言 的 自我 指 涉 。 这 样 的 写作 策略 ， 现 在 看 
来 虽然 过 于 极端 ， 但 在 当代 的 中 国 ， 却 是 一 次 必要 的 艺术 实验 ， 它 不 仅 
使 中 国 作家 熟悉 了 二 十 世纪 世界 文学 革命 所 留 下 的 艺术 遗产 ， 更 重要 的 
是 ， 它 挑战 了 写作 的 难度 和 限度 。 这 一 实验 成 果 ， 直 接 影响 了 九 十 年 代 
后 才 开始 写作 的 几 批 年 轻 作 家 。 到 他 们 那里 ， 语 言 和 叙事 革命 的 乖 张 面 
貌 也 许 不 在 ， 但 写作 是 一 种 现代 叙事 学 的 观念 ， 可 以 说 ， 现 在 已 经 成 为 
当代 中 国 的 写作 主流 。 

先锋 文学 不 仅 对 传统 的 写作 法 则 是 一 种 颠覆 ， 它 对 主流 的 思想 意识 
和 总 体 话语 也 是 一 种 有 力 的 解构 。 这 种 颠覆 和 和 解构， 在 以 下 几 个 方面 意 
义 深 远 : 一 、 它 解构 了 “大 写 的 人 ”。 从 存在 的 意义 上 说 ， 先 锋 作 家 不 
承认 “伤痕 文学 ”以 来 对 “人 ”所 作出 的 人 道 主义 建构 , 他 们 认为 ,“ 人 ” 
在 现代 社会 所 担当 的 更 多 的 是 预 废 和 绝望 ， 他 们 是 一 群 精 神 上 的 病人 。 
这 点 ， 通 过 余华 《现实 一 种 》 中 的 冷漠 和 杀 和 恤 ，《 世 事 如 烟 》 中 的 诡秘 
和 阴郁 ， 以 及 苏 童 《 狠 票 之 家 》 中 的 欲望 和 死亡 等 就 可 看 出 ， 从 叙事 的 
意义 上 说 ，“ 大 写 的 人 ”身上 所 具有 的 尊严 和 光辉 也 被 作家 故意 设置 的 
叙述 圈套 彻底 解构 。 这 点 在 马 原 的 写作 中 最 为 突出 ，“ 人 物 被 改变 成 一 
个 角色 ， 一 个 在 虚构 空间 和 似是而非 的 现实 中 随意 出 入 的 角色 ， 人 物 、 
叙述 人 和 现实 中 的 作品 ， 被 混为一谈 。 马 原 一 开始 就 把 叙述 人 搞 得 鬼 鬼 
流 旭 ， 他 时 而 叙述 ， 时 而 被 叙述 ， 他 在 文本 中 的 位 置 (命名 ) 始终 暧昧 
不 清 ， 他 类 似 一 副 面 具 , 一 帧 肖像 ,一 道 障碍 。“ 人 ”的 意义 被 压缩 了 ， 
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“人 物 ` 的 功能 被 加 大 了 , 或 者 说 信物 功能 化 了 。 因此, 对 于 马 原来 说 ， 
人 物 的 死亡 就 不 再 具有 悲剧 性 的 意义 ， 马 原故 事 中 相继 死去 的 人 ， 也 不 
壮烈 , 他 们 类 似 失 踪 的 消失 不 过 是 叙事 功能 转换 的 一 个 环节 。”” 对 “大 
写 的 人 ”的 解构 ,实际 上 也 是 对 总 体 叙事 的 一 种 解构 。 当 人 物 退 场 ， 语 
言 作为 新 的 主角 就 在 写作 中 粉墨登场 了 。 二 、 它 解构 了 历史 。 先 锋 作 家 
笔下 的 历史 ， 不 再 是 “客观 ”的 、“ 真 实 ”的 ， 它 其 实 是 野史 ， 是 作家 
自己 的 叙述 史 ， 它 没有 规律 ， 也 没有 必然 的 意义 ， 而 是 充满 了 鞠 廖 和 偶 
然 (如 格 非 的 《 迷 舟 》《 敌 人 》 等 ) 。 就 连 革命 的 历史 ， 也 不 再 具有 神 
圣 的 价值 ， 而 是 被 改造 成 了 个 人 的 经 验 史 。 比 如 ， 苏 童 的 《器 桶 之 家 》 
所 写 的 土地 改革 运动 的 历史 ， 就 被 置换 成 了 刘 老 信 、 陈 茂 、 层 花花 、 刘 
沉 草 等 几 个 人 的 性 爱 纠 葛 史 ， 性 和 预 废 既 转 动 了 每 次 的 革命 进程 ， 也 解 
构 了 革命 本 身 ， 三 、 它 解构 了 意义 。 自 从 叙事 的 意义 得 到 了 确认 之 后 ， 
写作 就 不 青 充当 意义 的 载体 ， 叙 事 的 背后 也 不 再 有 一 个 有 价值 的 主体 。 
于 是 ， 人 物 的 存在 都 成 了 无 意义 的 存在 。 比 如 ， 格 非 的 《褐色 鸟 群 》 经 
过 一 系列 形 而 上 的 玄 奥 思考 之 后 ， 存 在 和 不 存在 的 界限 已 经 消 缠 ， 存 在 
的 不 在 ， 实 际 就 是 表征 意义 的 不 在 ;又 如 ， 北 村 的 小 说 《 陪 品 者 说 》 经 
过 一 场 艰难 的 语言 辨析 之 后 ， 留 下 了 一 个 追问 : 谁 来 记录 这 个 事实 的 真 
相 ? 而 事实 真相 的 不 在 (或 者 不 能 被 记录 ) ,也 表征 意义 的 本 源 性 缺席 。 
而 在 王朔 的 小 说 〈《《 允 主 》《 过 把 净 就 死 》《 玩 的 就 是 心跳 》《 千 万 别 
把 我 当 人 》 等 ) 中 ， 世 俗 和 意识 形态 上 的 一 切 价值 和 意义 ， 都 被 他 的 嘲 
讽 、 调 侃 消解 干净， 就 连 自我 ， 也 是 被 讲 读 的 。“ 玩 ”本 身 才 是 王朔 笔 
下 人 物 最 主要 的 意义 。® 


中 陈 晓 明 :《 表 意 的 焦虑 一 一 历史 祛 鬼 与 当代 文学 变革 》, 中 央 编 译 出 版 社 ,2002 年 版 ,第 86 页 ， 

加 关于 先锋 小 说 对 传统 写作 法 则 这 几 方 面 的 解构 意义 ， 本 文 参考 了 刘 再 复 《 从 独白 的 时 代 到 
复 调 的 时 代 一 一 大 陆 文 学 四 十 年 发 展 轮廓 》 一 文中 “先锋 小 说 的 “解构 ”革命 ”一 节 ， 见 
刘 再 复 ， 《放逐 诸 神 一 一 文 论 提 纲 和 文学 史 重 评 》， 香 港 天 地 图 书 有 限 公司 ，1994 年 版 ， 
第 17 一 20 页。 


经 过 先锋 文学 的 这 一 系列 解构 ， 固 有 的 一 切 关 于 人 、 历 史 和 意义 的 
结论 都 被 改写 ， 叙 事 的 权力 得 以 建立 : 叙事 既 可 以 解构 原 有 的 价值 和 意 
义 ， 也 可 以 创造 新 的 价值 和 意义 ， 比 如 ， 语 言 和 叙事 本 身 ， 就 成 了 它 所 
创造 的 新 的 价值 主体 。 这 种 思想 的 过 度 发 展 ， 在 二 十 世纪 八 十 年 代 后 期 
已 经 形成 了 一 种 形式 崇拜 一 一 语言 游戏 的 成 分 越 来 越 显著 。 

最 初 意识 到 这 个 问题 并 作出 改变 的 还 是 先锋 作家 自己 ， 他 们 大 概 在 
语言 游戏 和 叙事 迷宫 里 觉得 疲倦 了 ， 或 者 说 ， 他 们 认为 叙事 革命 的 意义 
在 中 国文 学 中 已 经 完成 了 ， 于 是 ， 除 了 少数 的 作者 之 外 ， 他 们 中 的 大 多 
数 作者 在 九 十 年 代 后 都 从 形式 探索 的 极端 境地 中 脱身 而 出 ， 重 返 现 实 ， 
并 将 叙事 的 线条 处 理 得 晓 畅 可 读 。 这 一 阶段 ， 余 华 写 下 了 《活着 》《 许 
三 观 卖 血 记 》， 格 非 写 下 了 《傻瓜 的 诗篇 》 《欲望 的 旗帜 》， 苏 童 写 下 
了 了 《 米 》《 灼 热 的 天 空 》， 北 村 写 下 了 《和 玛 卓 的 爱情 》《 水 土 不 服 》 等 。 
这 些小 说 ， 初 读 起 来 ， 都 有 一 点 传统 现实 主义 的 面貌 ， 尤 其 是 余华 , 一 
不 小 心 ， 你 还 会 误 认 为 他 是 批判 现实 主义 作家 ， 但 这 些 前 先锋 作家 ， 毕 
竞 受 过 了 严格 的 现代 叙事 艺术 的 训练 ， 当 他 们 重 返 现实 的 时 候 ， 如 何 讲 
述 现实 依然 是 他 们 不 变 的 写作 策略 。 一 一 这 也 是 他 们 笔下 的 现实 与 同一 
时 期 出 现 的 “新 写实 ”作家 ( 池 莉 、 方 方 、 刘 震 云 等 人 ,但 刘震云 和 前 
两 位 有 点 不 同 ) 笔下 的 现实 要 更 精粹 、 更 深刻 、 更 有 表现 力 的 原因 。 而 
且 , 先锋 作家 收敛 了 语言 的 激进 面貌 之 后 , 探查 存在 的 热情 却 空前 高 涨 ， 
从 这 个 角度 上 说 ， 先 锋 作 家 完成 了 一 次 成 功 的 转型 。 

九 十 年 代 中 期 之 后 ,先锋 文学 的 遗产 (包括 王朔 和 王小波 的 小 说 等 ) 
在 另外 三 个 写作 群体 中 得 到 了 另 一 种 方式 的 延续 。 尤 其 是 先锋 文学 将 现 
实 和 历史 处 理 成 个 人 经 验 史 的 这 点 ， 给 了 以 后 的 写作 者 以 巨大 的 启发 。 
个 人 性 和 经 验 性 , 叙事 和 虚构 的 意义 , 等 等 , 释放 了 后 来 者 的 写作 自由 。 
这 三 个 写作 群体 ,一 个 是 以 陈 染 、 林 白 等 人 为 代表 的 女性 写作 群体 ， 一 
个 是 以 韩 东 、 朱 文 为 代表 的 新 生 代 (姑且 沿用 这 个 习惯 用 语 ) 写作 群体 ， 
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还 有 一 个 是 以 棉 棉 、 卫 茵 为 代表 的 七 十 年 代 出 生 作家 群 ”“。 上 述 这 些 作 
家 ， 几 乎 都 是 一 种 新 的 写作 方式 的 策 源 地 。 陈 染 的 《私人 生活 》、 林 白 
的 《一 个 人 的 战争 》 引 发 了 一 场 女性 写作 的 风暴 ， 韩 东 的 《三 人 行 》、 
朱文 的 《我 爱 美 元 》 开 始 了 用 琐碎 的 日 常 经 验 写 作 的 路 径 ， 而 棉 棉 的 《 啦 
啦 啦 》、 卫 慧 的 《 像 卫 慧 那样 疯狂 》 等 ， 则 直接 诱发 了 众多 七 十 年 代 人 
(主要 是 女性 ) 的 写作 热情 ， 并 为 他 们 划 定 了 精神 和 经 验 的 边界 。 尽 管 
这 个 阶段 传统 现实 主义 也 以 “写实 小 说 ”“ 反 腐 小 说 ”等 面貌 大 出 风头 ， 
但 从 艺术 角度 看 ,有 叙事 自觉 的 小 说 显然 占据 了 主流 。 先 锋 文 学 的 出 现 ， 
正 是 在 这 个 意义 上 有 力 地 提升 了 中 国 当 代 文 学 的 总 体 水 平 。 

先锋 文学 之 后 的 几 个 写作 群体 的 一 个 重要 特点 ， 就 是 延续 了 先锋 
文学 对 历史 意义 的 解构 ， 以 及 对 个 人 经 验 的 重建 。 尤 其 是 在 个 人 经 验 的 
清理 和 表达 上 ， 有 着 更 加 和 私密、 琐碎、 具体 ， 更 加 日 常 化 和 身体 化 的 趋 
势 ， 所 以 , 文学 界 有 人 形容 女 作 家 的 写作 为 “私人 写作 ”“ 身 体 写 作 ”， 
而 朱文 的 写作 ， 其 至 还 被 人 指责 为 是 “ 流 谍 写作 ”。 所 有 这 些 ， 都 暗示 
九 十 年 代 中 期 以 后 的 文学 ， 由 于 先锋 小 说 完成 了 形式 主义 策略 上 的 极端 
探索 ， 写 作 已 经 没有 任何 共同 的 叙事 难题 需要 攻克 了 (形式 崇拜 已 经 没 
有 意义 ) ， 后 来 者 就 不 可 避免 地 在 经 验 重建 的 基础 上 走向 了 私语 化 。 

私语 化 在 相当 长 的 时 间 里 主导 了 当代 文学 的 写作 。 它 的 核心 基础 
是 来 自作 家 个 人 面 对 现 实时 的 直接 经 验 (这 与 先锋 小 说 注重 语言 经 验 
的 形式 主义 策略 完全 不 同 ) ， 所 以 ， 这 种 小 说 的 普遍 特点 是 以 “我 ” 
作为 小 说 的 叙述 者 ， 故 意 要 在 写作 中 模糊 生活 和 小 说 的 界限 。 你 可 以 
说 他 们 的 写作 是 异类 ， 但 社会 思想 的 多 元 化 ， 为 他 们 每 一 个 人 的 写作 
都 提供 了 展开 的 可 能 。 无 论 是 陈 染 、 林 和 白 等 人 闭 抑 的 卧室 经 验 ， 
韩 东 、 朱文 等 人 瓷 肆 的 自我 叙述 , 或 者 棉 棉 、 卫 慧 等 人 大 胆 的 身体 关怀 ， 


外 “ 八 O 后 ”作家 群 的 出 现 是 后 来 的 事情 ， 这 里 暂时 不 论 ， 


它们 看 起 来 都 更 像 是 一 种 和 社会 宏大 问题 无 关 、 纯 属 自我 想象 的 私语 ， 
但 它们 都 有 各 自 独 立 的 存在 价值 。 这 种 私语 ， 使 文学 真正 走向 了 多 元 
和 分 散 。 一 方面 ,个 体 在 写作 中 是 唯一 重要 的 , 流派 和 运动 已 经 退场 一 一 
尽管 也 还 有 人 试图 用 一 些 类 似 于 流派 的 群体 名 称 (如 “女性 写作 ”“ 新 
生 代 ”“ 自 由 写作 ”“ 七 十 年 代 作家 群 ”等 ) 来 命名 他 们 的 写作 ， 但 
这 些 都 出 自 于 刊物 、 媒 体 或 个 别 批评 家 在 操作 上 的 方便 ， 事实 上 , 已 
经 找 不 到 一 个 共同 的 时 代 经 验 或 艺术 法 则 将 他 们 联络 成 一 个 流派 了 ， 
个 人 在 写作 中 的 地 位 ， 从 未 像 今天 这 样 突出 ， 另 一 方面 ， 他 们 对 私人 
性 的 喘 体 经 验 的 叙述 和 重建 ， 为 我 们 这 个 同样 复杂 而 多 元 的 社会 保存 
了 生活 的 肉身 。 

文学 的 大 规模 私语 化 ， 它 在 表明 中 国人 文 环境 日 渐 宽松 的 同时 ， 
也 表明 当代 文学 已 经 初步 形成 了 一 个 多 元 、 对 话 、 复 调 的 共存 局 面 。 文 
学 不 再 是 过 去 那 种 貌似 百 家 其 实 只 有 一 家 的 “王国 ”了 ， 它 成 了 今天 这 
种 具有 多 声 部 对 话 可 能 的 “共和 国 ”。 经 过 这 些 年 的 探索 和 挣扎 ， 文 学 
界 有 了 许多 种 对 立 声音 存在 的 可 能 ， 每 种 声音 都 有 着 相同 的 权利 和 自 
由 一 一 尽管 这 种 权利 和 自由 还 远 远 达 不 到 我 们 的 理想 ， 但 毕竟 已 经 开始 
了 这 条 令 人 激动 的 漫长 旅程 。 作 家 的 个 人 意识 和 创造 意识 也 比 任何 一 个 
时 候 都 强烈 ， 每 一 个 作家 都 渴望 具有 独立 的 、 创 造 性 的 语言 风格 、 叙 事 
姿态 以 及 思想 发 现 ， 从 而 在 作品 中 发 出 与 众 不 同 的 声音 。 

这 种 多 个 对 立 声 音 并 置 存在 的 局 面 ， 在 二 十 世纪 五 十 年 代 初 期 至 
七 十 年 代 末 期 是 不 可 思议 的 。 当 代 文 学 的 前 三 十 年 ， 基 本 上 是 同 质 性 
的 文学 ， 是 用 一 种 思想 、 一 种 手法 、 一 种 经 验 写作 出 来 的 文学 ， 到 了 
近 三 十 年 ， 异 质 性 的 文化 思想 和 文学 观念 才 开始 在 我 们 的 国家 慢 慢 浮 
出 水 面 ， 并 获得 公开 谈论 的 自由 。 如 今 ， 我 们 看 到 的 中 国文 学 ， 主 流 
与 非 主 流 、 历 史 和 现实 、 理 想 和 虚无 、 现 实 主义 和 现代 主义 、 现 代 主 
义 和 后 现代 主义 、 普 通话 和 方言 、 追 索 意 义 和 张 扬 无 意义 、 为 人 生 和 
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为 艺术 、 为 社会 和 为 自我 ， 等 等 ， 互 相对 立 、 互 相交 织 但 同时 共存 。 
多 声 部 对 话 的 时 代 真 的 已 经 初 具 规模 ， 这 就 为 我 们 时 代 产 生 伟大 的 文 
学 黄 定 了 基础 。 

对 话 是 文学 发 展 的 重要 方式 。 无 论 是 外 部 的 个 体 与 个 体 之 间 对 话 ， 
还 是 作品 内 部 多 声 部 之 间 的 对 话 ， 都 能 给 文学 带 来 新 的 品质 。 巴 赫 金 曾 
经 认为 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 伟大 ， 正 是 他 豪 典 了 倾听 时 代 对 话 的 才能 ， 
不 只 是 注意 自身 的 声音 ， 而 且 注重 种 种 不 同 声音 之 间 的 对 话 关 系 。“ 他 
不 只 是 聆听 时 代 主 导 的 、 公 认 的 、 响 亮 的 声音 (不 论 它 是 官方 的 还 是 非 
官方 的 ) ， 而 且 也 聆听 那 微 弱 的 声音 和 观念 。”” 现在 ， 除 了 “时 代 主 
导 的 、 公 认 的 、 响 亮 的 声音 ”之 外 ， 一 些 “ 微 弱 的 声音 和 观念 ”也 出 现 
在 文学 的 边缘 ， 那 些 能 够 倾听 各 种 声音 ， 并 能 与 之 对 话 的 作家 ， 他 们 很 
可 能 在 不 久 的 将 来 写 出 更 为 重要 的 作品 。 因 此 ， 对 于 很 多 新 生 的 文学 力 
量 ， 他 们 的 缺点 也 许 一 目 了 然 ， 但 我 们 也 没有 必要 对 他 们 进行 大 加 讨 
伐 一 一 让 这 些 “微弱 的 声音 和 观念 ”存在 ， 有 的 时 候 是 为 了 给 时 代 制 造 
一 个 多 声 部 对 话 的 环境 ， 而 每 一 种 声音 和 观念 ， 都 将 在 这 个 对 话 的 过 程 
中 说 出 自己 有 价值 的 东西 。 一 个 时 代 的 文学 局 面 是 否 健康 ， 我 想 ， 这 是 
一 个 很 重要 的 标志 。 

对 话 为 文学 叙事 的 多 元 、 健 康 发 展 提供 了 一 个 平台 。 也 是 在 这 个 对 
话 的 基础 上 ， 作 家 普遍 开始 意识 到 叙事 作为 一 种 艺术 ， 它 有 其 自身 的 伦 
理 和 意义 。 叙 事 除 了 向 社会 、 现 实 寻 找 自己 的 材料 以 外 ， 它 还 要 向 个 人 
的 生命 、 其 至 向 语言 寻找 自己 对 于 世界 的 感受 一 一 这 些 年 来 ， 当 代 小 说 
家 从 集体 叙事 走向 个 人 叙事 ， 从 摹 写 现实 走向 叙事 虚构 ， 从 形式 崇拜 走 
向 个 体 和 私语， 其实 也 是 在 经 历 一 种 从 大 叙事 到 个 体 叙事 的 转向 。 个 体 叙 
事 重 新 受到 肯定 ， 多 声 部 的 对 话 局 面 形成 ， 甚 至 私语 化 的 经 验 也 能 得 到 


@ 转 引 自 刘 再 复 : 《放逐 诸 神 一 一 文 论 提 纲 和 文学 史 重 评 》， 香港 天 地 图 书 有 限 公 司 ，1994 
年 版 ， 第 5 页。 


书写 和 尊重 , 这 样 的 文学 语 境 出 现 , 就 为 我 们 从 作家 或 作品 的 个 案 出 发 ， 
探讨 新 时 期 以 来 中 国 小 说 叙事 的 伦理 转向 提供 了 可 能 一 一 因为 中 国文 学 
这 三 十 年 最 重要 的 成 就 ， 也 许 不 在 于 页 献 了 多 少 思潮 和 流派 ， 而 恰恰 是 
在 于 出 现 了 一 大 批 风格 鲜明 的 优秀 作家 和 作品 。 
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五 、 叙 事 与 身 体 


1. 身体 的 伦理 性 


文学 是 生命 叙事 ， 也 是 灵魂 的 叙事 ， 但 在 论 到 “灵魂 ”之 前 ， 似 乎 
有 必要 先 辨析 “身体 ”一 词 。 作 为 一 个 哲学 命题 ， 灵 魂 和 身体 的 二 元 对 
立 在 相当 长 的 时 间 里 统治 着 人 们 的 思想 。 但 随 着 现代 哲学 的 发 展 ， 这 样 
的 对 立 已 被 更 复杂 的 思想 分 析 所 代替 。 越 来 越 多 的 人 开始 认识 到 ， 在 灵 
魂 和 身体 之 间 ， 除 了 简单 的 对 立 ， 似 乎 还 存在 着 一 个 广阔 的 彼此 纠结 、 
互相 转化 的 未 明 区 域 。 灵 魂 和 身体 并 不 是 分 割 的 ， 身 体 也 不 是 灵魂 天 生 
的 敌人 ， 相 反 ， 身 体 作 为 一 个 伦理 命题 ， 日 益 引 起 思想 界 、 文 学 界 的 重 
视 。 尤 其 是 在 前 些 年 喧 器 一 时 的 “身体 写作 ”中 ，“ 身 体 ” 因 为 有 效 地 
反抗 了 一 种 玄学 化 、 知 识 化 和 灵魂 虚 化 的 陈旧 写作 ， 进 而 成 了 这 一 阶段 
文学 革命 的 主角 。 到 后 来 年 诗歌 界 出 现 “ 下 半身 写作 ”，“ 身 体 ” 作 为 
“肉体 乌托邦 ”的 代名词 ， 更 是 被 推 到 了 写作 的 极致 一 一 关于 身体 在 文 
学 写作 中 的 诸多 争论 , 都 源 于 这 种 极致 写作 对 现存 文学 秩序 的 “冒犯 ”。 

然而 ， 并 不 能 因为 “身体 ”一 词 在 写作 界 被 赋予 了 极端 色彩 ， 就 可 
忽视 它 的 革命 价值 。“ 身 体 ” 一 词 ， 近 年 有 被 妖魔 化 的 趋向 ， 好 像 一 讲 


到 身体 ， 指 的 就 是 性 ， 就 是 欲望 ， 就 是 个 人 的 宣泄 。 其 实 没有 这 么 简单 。 
身体 和 肉体 是 不 同 的 。 肉 体 主要 指 的 是 身体 的 生理 性 的 一 面 ， 也 是 最 低 
的 、 最 基础 的 一 面 ; 除了 生理 性 的 一 面 ， 身 体 还 有 伦理 、 灵 强 、 精 神 和 
创造 性 的 一 面 。 身 体 的 伦理 性 和 身体 的 生理 性 应 该 是 辩证 的 关系 ， 只 有 
这 二 者 的 统一 才 称 得 上 是 完整 的 身体 ， 耕 则 它 就 仅仅 是 个 肉体 一 一 而 肉 
体 不 能 构成 写作 的 基础 。 

身体 的 伦理 性 (或 者 说 身体 性 的 灵魂 ) 是 真确 存在 的 , 我 甚至 认为 ， 
身体 是 灵魂 的 物质 化 , 而 灵魂 需要 被 身体 实现 出 来 ; 没有 身体 这 个 通道 ， 
灵魂 就 是 抽象 的 ， 就 成 了 虚无 红 绢 的 东西 。 只 讲 灵魂 不 讲 身 体 的 思想 一 
旦 支配 了 一 个 人 的 写作 ， 这 种 写作 就 很 容易 走向 玄学 一 一 玄学 写作 看 起 
来 高 深 莫 测 ， 其 实 里面 空 无 一 物 。 灵 魂 不 该 是 抽象 的 ， 因 为 即便 是 最 抽 
象 的 哲学 和 神学 ， 也 大 都 不 否认 身体 存在 的 重要 性 。 比 如 《约翰 福音 》 
一 章 第 一 节 说 ，“ 太 初 有 道 ， 道 与 神 同 在 ， 道 就 是 神 ”， 这 话 很 多 人 都 
熟悉 ， 可 一 章 十 四 节 很 多 人 就 不 一 定 注 意 了 ， 这 节 说 ，“ 道 成 了 肉身 ， 
住 在 我 们 中 间 ， 充 充满 满 地 有 恩典 ， 有 真理 ”。 有 人 查 过 希腊 语 原文 ， 
发 现 “ 真 理 ” 和 “实际 ”是 同一 个 词 。 很 多 人 读 到 “太初 有 道 ”， 以 为 
是 神话 ， 可 没 读 到 “道成 了 肉身 ”，“ 道 ”被 实现 了 ，“ 道 ”成 了 实际 ， 
成 了 可 以 在 肉身 里 面 实 现 的 一 种 事物 ， 它 不 再 是 那个 抽象 的 “ 道 
《圣经 》 如 果 只 讲 那 个 抽象 的 “ 道 ”， 那 个 在 天 空中 运行 和 人 没有 关系 
的 “ 道 ”， 那 我 们 不 读 也 罢 ， 但 它 还 讲 了 “道成 肉身 ”的 故事 ， 这 就 在 
神 性 和 人 性 之 间 建 立 起 了 一 个 通道 ， 把 神圣 的 “ 道 ” 和 人 在 地 上 的 生活 
结合 起 来 了 ， 最 抽象 的 和 最 具体 的 融合 在 了 一 起 。 写 作 难 道 不 也 是 一 种 

“道成 肉身 ”的 过 程 ” 不 过 它 的 “ 道 ”只 是 作家 个 人 的 思想 , 而 《圣经 》 
的 “ 道 ” 是 神 的 “ 道 ”而 已 。“ 道 ”不 同 , 但 目的 都 是 要 在 肉身 里 实现 ， 
要 获得 一 个 身体 的 现场 。 

现在 很 多 人 一 讲 到 精神 、 灵 魂 、 理 想 ， 以 为 就 要 反对 身体 ， 从 而 把 
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身体 和 灵魂 对 立 起 来 。 其 实 ， 最 有 力量 的 灵魂 、 最 有 价值 的 精神 都 是 从 
身体 里 生长 出 来 的 。 在 这 一 点 上 ， 连 耶稣 都 不 例外 。《 圣 经 》 说 ， 耶 稣 
是 神 的 儿子 ,但 他 并 非 一 直 生 活 在 天 上 ， 而 是 来 到 地 上 做 拿 撤 勒 人 ,在 
地 上 生活 了 三 十 三 年 半 ，“ 道 ”在 他 身上 被 彰显 于 日 常生 活 中 ，“ 道 ” 
有 他 的 身体 作 载 体 ， 才 能 被 人 认识 。 他 既是 在 传道 ， 也 是 在 活 道 ， 在 他 
那里 ， 道 和 生活 是 联系 在 一 起 的 。 他 说 的 道 一 点 也 不 抽象 ， 因 为 他 的 道 
从 来 没有 离开 他 的 生活 现场 。 他 说 人 要 爱 父 母 ， 要 爱人 如 己 ， 不 能 恨 
人 ， 不 能 杀人 ， 等 等 ， 这 些 道 ， 都 以 他 自身 的 生活 经 验 为 基础 ， 如 果 没 
有 这 些 经 验 ， 耶 稣 的 灵魂 就 会 缺乏 说 服 力 。 连 耶稣 尚且 需要 在 地 上 生活 
三 十 三 年 半 , 一 般 的 作家 怎 能 越过 身体 直接 飞翔 ? 其 实 ， 不 仅 《 圣 经 》 
注重 “ 道 ” 和 肉身 的 关系 , 中 国 思想 家 在 讲 “ 道 ”之 时 , 也 同样 注重 “ 道 ” 
在 日 常生 活 中 的 实现 和 彰显 。 朱 熹 在 《集注 》 里 说 ，“ 道 者 ， 日 用 事物 
当 行 之 理 ， 皆 性 之 德 而 具 于 心 ， 无 物 不 有 ， 无 时 不 然 ， 所 以 不 可 须 奥 离 
也 。 若 其 可 离 ， 则 为 外 物 而 非 道 余 。” 一 一 “ 道 ”固然 有 超越 “日 用 事 
物 ” 的 时 候 , 但 “ 道 ” 也 遍 存 于 “日 用 事物 ”之 中 ， 正 如 王阳明 的 诗句 
所 言 : “不 离 日 用 常 行内 ， 直 造 先天 未 画 前 。” 〈《 别 诸 生 》) 正 因为 
强调 思想 、 灵 魂 不 能 完全 脱离 日 常 ，《 老 子 》 四 章 才 有 “和 其 光 ， 同 其 
竺 ”一 说 ，《 庄 子 . 天 下 篇 》 才 说 庄子 “不 谴 是 非 ， 以 与 世俗 处 ”。 假 
如 连 道家 哲学 都 对 世间 、 日 常 不 离 不 弃 ， 文 学 又 怎 能 离开 身体 、 现 世 而 
写 人 记事 ? 

就 像 日 常生 活 里 面 也 有 尊严 一 样 ， 身 体 里 面 也 有 精神 。 这 是 常识 。 
许多 时 修 , 我 们 将 号 日 常生 活 的 文学 作品 当成 庸 常 而 没有 尊严 的 代名词 ， 
这 是 误 读 。 如 果 苯 严 不 能 在 日 常生 活 里 面 建立 起 来 ,那么 ,这 种 尊严 就 
不 是 真正 的 尊严 ， 真 正 的 尊严 应 该 体现 在 生活 的 各 种 细节 里 面 。 同 样 ， 
精神 如 果 无 法 通过 日 常生 活 、 通 过 身体 传达 出 来 ， 这 种 精神 的 真实 性 就 
很 可 疑 。 因此， 我 反对 用 一 种 貌似 高 尚 的 精神 来 贬斥 身体 、 践 踏 身体 、 


把 身体 驱逐 到 一 个 黑暗 的 境地 。 真 正 的 身体 写作 ， 就 是 要 把 身体 从 黑暗 
的 地 方 解 救出 来 ， 让 身体 与 精神 具有 同样 的 出 场 机 会 。 


2. 身体 在 场 的 写作 


身体 作为 一 个 哲学 概念 ， 当 然 有 物质 性 (生理 性 ) 的 一 面 ， 但 物质 
很 可 能 是 我 们 了 解 精神 的 必 由 通道 。 文 学 虽 为 精神 事务 ， 但 并 不 等 于 说 
文学 由 此 就 可 脱离 身体 这 一 物质 外 壳 而 独自 存在 一 一 任何 的 精神 、 灵 魂 
和 思想 ， 都 必须 有 一 个 物质 的 外 壳 来 展现 它 ， 没 有 这 个 通道 ， 写 作 就 会 
演变 成 为 一 种 不 着 边际 的 幻想 ， 或 者 变 成 语言 的 修辞 术 。 强 调 身体 在 写 
作 中 的 意义 ， 其 实 是 强调 作家 写作 时 个 人 的 在 场 。“ 身 体 ”是 个 人 在 场 
的 标志 之 一 。 一 个 人 的 写作 ， 如 果 没 有 对 存在 、 对 他 所 体验 的 生活 的 身 
体 性 参与 ， 他 的 写作 很 可 能 是 凌空 蹈 虚 的 ， 这 和 意识 形态 管制 下 的 “ 假 
大 空 ”写作 并 无 不 同 。 

从 文学 史 的 角度 说 ， 真 正 伟大 的 写作 都 是 身体 写作 ， 都 是 写作 者 的 
身体 在 场 的 写作 。 身 体 是 不 可 复制 的 ， 而 文化 具有 某 种 公共 性 。 为 文化 
而 写作 的 作家 ， 常 常 显得 个 性 模糊 ， 而 面 对 自己 的 身体 ， 忠 诚 于 自己 的 
身体 感觉 ， 并 对 身体 经 验 进行 创造 性 的 语言 处 理 的 作家 ， 反 而 有 可 能 成 
为 好 作家 ， 因 为 他 们 有 能 力 将 身体 语言 化 ， 使 语言 具有 他 身体 的 形状 。 
比如 ， 读 李白 的 诗 ， 可 以 感觉 到 李白 这 个 人 是 豪放 的 、 标 逸 的 ， 有 一 种 
神采 飞扬 的 身体 印象 ， 读 杜甫 的 诗 ， 你 会 觉得 这 个 人 比较 沉着 、 忧 伤 ， 
身体 前 进 的 步伐 感觉 是 缓慢 的 ， 这 些 都 是 他 们 的 语言 留 给 读者 的 印象 ， 
它 是 另 一 种 真实 。 伟 大 的 文学 总 能 让 人 通过 它 的 语言 ， 看 到 作者 的 身 
体 一 一 读 这 样 的 作品 ， 你 会 党 得 是 在 和 一 个 具体 的 人 对 话 ， 而 不 是 在 和 
一 种 空 泛 的 思想 打交道 。 很 多 人 都 有 这 样 的 阅读 感受 ， 当 你 喜欢 读 一 个 
作家 的 文字 ， 时 间 久 了 ， 你 还 会 喜欢 上 这 个 人 ， 你 会 去 寻找 这 个 人 的 照 
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片 ， 去 读 他 的 传记 ， 了 解 他 身体 活动 的 历史 ， 渴 望 知道 他 的 爱情 故事 ， 
甚至 会 想 去 他 的 故居 看 一 看 。 会 有 这 种 愿望 ， 就 因为 他 的 作品 把 他 的 身 
体 带 到 了 你 的 面前 ， 你 渴望 了 解 这 个 人 更 多 的 方面 ， 才 会 萌生 看 他 的 故 
居 和 遗物 的 想法 。 现 在 很 多 作家 在 写作 上 的 失败 ， 就 在 于 他 们 不 承认 写 
作 是 有 身体 性 的 ， 或 者 ， 他 们 意识 到 了 这 种 身体 性 ， 但 没有 面 对 自 己 身 
体 的 勇气 ， 没 有 把 身体 在 语言 中 实现 出 来 的 能 力 。 比 如 ， 一 些 明 明 是 脆 
弱 、 无 能 的 人 ， 却 经 常 在 作品 里 把 自己 扮演 成 一 个 伟大 、 刚 强 、 充 满 力 
量 的 人 (相反 , 卡 夫 卡 就 真实 地 面 对 了 自己 的 脆弱 和 无 能 ,他 承认 , “我 
是 完全 无 用 的 ， 然 而 这 改变 不 了 ”) ， 这 种 虚假 性 就 会 构成 对 写作 的 至 
命 伤害 。 

写作 的 虚假 性 ， 许 多 时 候 正 是 源 于 写作 者 对 身体 的 遮蔽 。 

身体 从 一 方面 说 , 是 个 人 的 身体 一 一 物质 性 的 身体 ， 从 另 一 方面 说 ， 
许多 的 人 也 构成 了 社会 的 身体 ， 社 会 的 肉身 ，“ 我 们 的 身体 就 是 社会 的 
肉身 ”中 -一 这 种 肉身 状态 ， 正 是 写作 需要 用 力 的 地 方 。 今 天 ， 很 多 人 
的 写作 之 所 以 显得 苍白 无 力 ， 就 在 于 他 的 写作 几乎 不 跟 这 个 社会 的 肉身 
状态 发 生 关系 ， 他 的 写作 ， 总 是 在 社会 意识 形态 或 某 个 超 验 的 思想 结论 
里 进行 ， 凌 空 高 蹈 ， 停 留 于 纯粹 的 幻想 ， 看 不 到 任何 来 自身 体 的 真实 消 
息 。 真 正 的 写作 必须 面 对 身体 ， 面 对 存在 的 细节 ， 面 对 这 个 社会 的 肉身 
状态 ， 留 下 个 人 活动 的 痕迹 ， 这 是 写作 的 基础 性 部 分 ， 如 果 在 写作 中 看 
不 到 这 一 面 ， 就 会 落 入 单一 的 大 而 空 的 务虚 之 中 ， 像 过 去 那 种 政治 抒情 
诗 一 样 。 

其 实 ， 不 仅 写作 事 关 身体 ， 一 切 的 社会 事务 都 和 身体 有 关 ， 连 政治 
也 不 例外 一 一 没有 身体 的 政治 ， 肯 定 是 不 会 尊重 人 性 、 尊 重生 命 的 。 没 
有 身体 的 政治 向 往 的 是 远方 ， 为 了 远方 的 某 个 超 验 的 理想 ， 它 可 以 不 异 


Q@”[ 美 ] 约翰 : 奥尼尔: 《身体 形态 一 一 现代 社会 的 五 种 身体 》 ， 张 塌 春 译 ， 春 风 文 艺 出 版 
社 ，1999 年 版 , 第 17 页 。 


牺牲 许多 现实 中 的 生命 ， 强 调 政治 的 身体 性 ， 就 是 要 避免 政治 只 在 空中 
飞翔 ， 而 无 视 千 万 哀痛 的 灵魂 在 大 地 上 游荡 。 只 有 从 身体 出 发 的 政治 ， 
才 有 可 能 是 人 性 的 政治 。 历 史 已 经 一 再 告诉 我 们 ， 什 么 时 候 政治 开始 限 
制 身 体 的 自由 ， 什 么 时 候 就 会 出 现 思想 专制 和 生命 迫害 ， 因 为 政治 要 飞 
向 那个 虚无 的 远方 ， 它 是 决 不 允许 身体 束缚 它 的 。 身 体 是 当下 的 朋友 ， 
远方 的 敌人 。 忽视 当下 性 、 只 顾 远 方 的 政治 和 写作 , 对 人 类 是 一 种 灾难 。 
人 连 藏 身 之 处 都 没有 了 ， 还 谈 什么 幸福 和 理想 ? 和 死 魂 灵 的 写作 就 是 一 直 
空中 飞翔 ， 永 远 落 不 到 大 地 上 ， 不 能 魂 归 “我 ”这 个 身体 ， 最 多 只 是 
现 有 文化 和 思想 的 转述 ， 这 种 写作 显然 是 被 别 的 思想 作用 了， 接受 的 也 
是 别 的 思想 命令 ， 哪 怕 这 种 思想 很 高 尚 ， 符 合 人 类 最 伟大 的 理想 ， 于 写 
作者 的 身体 而 言 ， 也 是 死 的 ， 虚 假 的 。 一 些 作家 在 政治 运动 期 间 写 了 不 
少 “ 假 大 空 ”的 作品 ， 为 何 现在 不 愿 再 谈 及 ? 因为 事 过 境 迁 ， 他 发 现 那 
些 东 西 不 能 代表 真实 的 “我 ”了 一 一 由 此 可 见 ， 当 时 那个 真实 的 “我 ” 
是 被 有 意 遮蔽 起 来 的 。 包 括 诗歌 界 一 度 极 为 推崇 的 海子 ， 他 在 长 许 和 诗 
学 随笔 中 ， 经 常 使 用 希腊 哲学 和 和 希 伯 来 神学 的 一 些 思 想 词汇 ， 可 他 并 未 
在 自己 的 身体 中 找到 和 这 些 神学 思想 相 契 合 的 点 。 在 “ 王 在 深秋 ”“ 我 
的 人 民 坐 在 水 边 ”这 些 空 泛 的 诗句 中 ， 你 看 不 到 海子 那个 柔弱 的 、 多 多 
善 感 的 身体 ， 你 感觉 不 到 他 的 身体 是 如 何 存在 于 “ 王 在 深秋 ”这 样 的 诗 
句 里 的 。 我 不 否认 海子 是 有 才华 的 ， 但 他 的 写作 没有 足够 尊重 自己 的 身 
体 ， 反 而 用 一 种 高 蹈 的 方式 成 视 了 身体 的 存在 ， 并 亲手 结束 了 自己 的 身 
体 一 一 从 他 惨烈 的 自杀 悲剧 中 ， 你 可 看 出 他 是 多 么 厌恶 自己 的 身体 ， 多 
么 想 脱 离 身体 的 束缚 而 独自 在 空中 飞翔 。 他 的 诗歌 ， 很 少 有 身体 的 在 场 
感 ， 很 少 有 那些 和 个 人 的 身体 密切 相连 的 细节 ， 看 不 到 多 少 现世 经 验 ， 
你 只 能 看 到 他 张狂 的 灵魂 在 希腊 上 空 、 在 神学 殿堂 里 漫 无 边际 地 飞翔 ， 
这 种 灵魂 最 终 因 为 失去 了 它 最 主要 的 基础 一 一 身体 一 一 而 显得 过 于 空 
洞 。 
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在 当下 的 文学 写作 中 ， 除 了 海子 这 种 观念 写作 之 外 ， 还 存在 着 一 种 
虚假 的 身体 写作 一 一 它 使 用 的 是 公共 的 身体 ， 这 看 起 来 是 在 书写 身体 ， 
其 实 这 样 的 身体 已 经 没有 多 少 个 人 的 色彩 ， 只 不 过 是 在 转述 一 些 喘 体 的 
公论 而 已 。 比 如 ， 小 说 写作 中 的 那些 私生活 ， 有 多 少 不 是 照 着 现 有 的 消 
费 口 味 所 设计 ? 诗歌 写作 中 的 个 人 经 验 ， 又 有 多 少 出 自 诗人 自身 的 深切 
体验 ? 现在 市 场 上 有 那么 多 似是而非 的 “个 人 写作 ”, 就 是 因为 这 些 “ 个 
人 写作 ”都 有 着 鲜明 的 公共 价值 的 烙印 。 真 正 的 “个 人 ”其 实 一 直 处 于 
隐匿 之 中 ， 很 多 的 “个 人 ”只 是 经 验 、 表 象 的 不 同 ， 支 配 这 些 “ 个 人 - 
的 依然 是 某 种 思想 的 总 体 性 ， 并 无 多 少 精神 的 个 性 可 言 。 它 的 直接 后 采 
是 缩减 了 文学 的 精神 空间 ， 也 使 写作 变 得 日 益 表 浅 化 。 

要 反抗 这 样 一 种 公共 写作 ， 没 有 身体 的 揭 竿 而 起 是 无 法 成 功 的 。 但 
是 ， 身 体 在 今天 的 写作 中 被 简化 、 被 过 度 使 用 后 ， 也 面临 着 再 度 被 公共 
化 的 危险 。 如 果 说 ， 上 次 的 公共 化 是 专断 的 思想 ， 那 么 ， 这 次 的 公共 化 
则 是 性 和 欲望。 它们 的 思维 方式 是 一 样 的 。 不 能 说 ， 一 个 人 大 量 写 到 了 
性 和 和 欲望 的 场景 ， 这 个 人 就 是 在 进行 身体 写作 ， 身 体 一 旦 被 公共 化 ， 即 
便 作家 写 了 再 多 身体 性 的 细节 ， 它 也 不 再 是 身体 写作 ， 因 为 这 样 的 写作 
用 的 不 再 是 个 人 的 身体 , 而 是 公共 身体 , 它 在 骨子里 其 实 还 是 观念 写作 ， 
因为 在 他 笔下 的 性 和 欲望 ， 只 是 一 种 社会 公论 ， 一 种 与 自己 的 个 人 经 验 
无 关 的 类 型 化 表达 。 很 多 人 甚至 看 到 书写 性 和 和 欲望 的 作品 好 卖 ， 便 按照 
这 个 社会 的 总 体 要 求 来 设计 自己 的 写作 ， 这 是 写作 的 复制 ， 已 经 和 那个 
真实 的 身体 无 关 。 


3. 反抗 肉体 乌托邦 


钱穆 曾经 指出 , 晚 清 的 衰落 ,就 在 于 文化 成 了 纸 上 的 文化 。 照 此 说 法 ， 
现在 的 写作 困境 ， 也 在 于 写作 成 了 纸 上 的 写作 一 一 最 有 活力 、 最 有 个 性 


的 部 分 被 遮蔽 了 ， 千 人 一 面 。 千 人 一 面 的 写作 肯定 是 观念 写作 ， 而 不 会 
是 身体 写作 。 这 样 的 观念 写作 ， 就 是 为 了 某 个 意识 形态 的 总 体 要 求 ， 或 
者 为 了 一 种 所 谓 的 抽象 精神 ， 大 家 都 朝 着 这 个 方向 写 ， 集 体 戴 上 文化 面 
具 (如 罗兰 巴特 所 说 ,现在 的 写作 都 戴 上 了 文化 的 面具 ) 一 一 这 面具 
要 遮蔽 的 首先 就 是 自己 的 身体 、 自 己 的 心跳 。 这 种 文化 面具 既 可 能 来 自 
意识 形态 ， 也 可 能 来 自 书面 的 阅读 经 验 ， 阅 读 中 的 文化 面具 ， 与 意识 形 
态 的 文化 面具 是 一 个 意思 。 反 抗 这 种 写作 最 有 效 的 方式 就 是 回 到 身体 ， 
回 到 有 体温 的 写作 现场 。 

为 此 ， 我 们 就 不 难 理解 ， 为 什么 在 上 世纪 八 十 年 代 中 期 发 生 文学 的 
语言 革命 之 后 ， 到 二 十 世纪 末 ， 身 体会 成 为 另 一 次 文学 革命 的 主角 。 语 
言 和 身体 ， 前 者 指向 的 是 “怎么 写 ”， 后 面 指向 的 是 “ 写 什 么 ”一 一 比 
如 “下 半身 写作 ”， 不 就 是 一 次 “ 写 什 么 ”的 革命 么 ? 好像 “怎么 写 ” 
的 可 能 性 已 经 穷尽 了 ， 再 次 的 革命 ， 只 能 诉 诸 身 体 ， 造 道德 的 反 。 从 这 
个 意义 上 说 ，“ 下 半身 ”的 出 现 并 不 像 一 些 人 想象 的 那么 简单 ， 它 作为 
一 种 诗歌 的 行为 艺术 ， 把 诗歌 从 “怎么 写 ” 再 次 转 回 到 “ 写 什 么 ”， 这 
里 面 其 实 蕴 含 着 新 一 代 写 作者 很 深 的 文学 焦虑 和 精神 焦虑 。 

但 我 也 注意 到 了 ， 当 身体 写作 成 为 一 种 时 晓 ， 当 肉体 乌托邦 被 一 度 
神圣 化 ，“ 身 体 ”很 快 就 在 当代 文学 中 泛滥 成 灾 。 真 正 的 身体 遭遇 到 了 
被 简化 、 被 践踏 的 命运 。 简 化 的 意思 就 是 把 身体 等 同 于 肉体 、 欲 望 和 性 ， 
结果 就 把 身体 写作 偷偷 地 转换 成 了 肉体 写作 。 这 种 对 身体 的 迷信 很 容易 
走向 肉体 乌托邦 。 尤 其 是 一 些 年 轻 的 写作 者 ， 普 遍 以 为 肉体 就 是 一 切 ， 
以 为 肉体 可 以 决断 一 切 , 把 身体 的 生理 性 强调 到 了 一 个 极端 的 地 步 。 茂 
视 身 体 固 然 是 对 身体 的 遗忘， 但 把 身体 简化 成 肉体 ， 同 样 是 对 身体 的 践 
踏 。 当 性 和 和 欲望 在 身体 的 名 义 下 泛滥 ， 一 种 我 称 之 为 身体 暴力 的 写作 美 
学 悄悄 地 在 新 一 代笔 下 建立 了 起 来 ， 它 说 出 的 其 实 是 写作 者 在 想象 力 上 
的 贫乏 一 一 他 牢 牢 地 被 身体 中 的 欲望 细节 所 控制 ， 最 终 把 广阔 的 文学 身 
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体 学 缩减 成 了 文学 欲望 学 和 肉体 乌托邦 。 肉 体 乌托邦 实际 上 就 是 新 一 轮 
的 身体 专制 一 一 如 同 政治 和 革命 是 一 种 权力 ， 能 够 阁 割 和 取消 身体 ， 肉 
体 中 的 性 和 欲望 也 同样 可 能 是 一 种 权力 ， 能 够 扭曲 和 简化 身体 。”" 虽 
说 “肉体 中 存在 反抗 权力 的 事物 ””， 但 是 ， 一 旦 肉体 本 身 也 成 了 一 种 
权力 时 ， 它 同样 可 怕 。 因 此 ， 我 更 愿意 用 一 个 新 的 说 法 来 代替 “身体 写 
作 ” 这 一 称谓 一 一 “写作 是 身体 的 语言 史 ”。 说 “写作 是 身体 的 语言 史 ”， 
强调 的 是 两 个 要 素 ， 一 个 是 身体 ， 一 个 是 语言 。“ 身 体 ” 说 的 是 作家 作 
为 一 个 存在 者 ， 生 活 在 这 个 世界 上 ， 他 身体 所 感知 、 接 触 和 遇见 的 每 一 
件 事 ， 都 跟 他 的 写作 有 关 ， 唯 有 如 此 ， 他 的 写作 才 是 一 种 在 场 的 写作 ， 
“语言 史 ” 的 意思 是 说 离开 了 身体 的 独特 经 验 ， 语 言 的 创造 性 就 无 从 谈 
起 ; 照样， 离开 了 语言 的 创造 性 ， 身 体 的 经 验 也 不 会 获得 有 价值 的 出 场 
空间 。 二 者 在 写作 中 应 该 是 同 构 在 一 起 的 。 仅 仅 从 经 验 层 面 上 说 ， 人 与 
人 之 间 的 差异 并 不 是 太 大 的 ， 比 如 吃饭 、 睡 觉 和 性 ， 等 等 ， 都 差不多 ， 
之 所 以 会 有 不 同 的 文学 产生 ， 就 在 于 写作 者 能 建立 起 属于 自己 的 语言 方 
式 ， 用 创造 性 的 语言 来 描述 、 发 现 和 想象 存在 ， 并 重新 建构 事实 和 经 验 
的 边界 ， 使 其 焕发 出 新 的 光辉 一 一 遗 城 的 是 ， 这 样 的 创造 性 写作 ， 在 当 
代 是 越 来 越 少 了 。 

一 百年 前 ， 尼 采 曾 在 《权力 意志 》 一 书 中 声称 : “要 以 身体 为 准 
waar 因为 身体 乃 是 比 陈旧 的 “灵魂 ”更 令 人 惊异 的 思想 。”” 我 相 
信 当 下 很 多 作家 的 写作 都 接受 了 这 样 的 劝告 一 一 “以 身体 为 准绳 ”， 正 
因为 如 此 , 才 有 那么 多 写作 者 热衷 于 将 身体 改写 成 一 种 肉体 的 欲望 叙事 、 
美国 的 罗伯特 ' 惠 特 曼 在 评价 其 剧 作 时 就 说 : “我 希望 我 的 作品 成 为 有 
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关 肉 体 经 验 的 故事 。” 这 种 肉体 经 验 的 故事 、 和 欲望 的 故事 ， 在 中 国 作家 
笔下 ， 已 经 成 为 最 为 重要 的 写作 主题 。 消 费 这 样 的 欲望 故事 ， 不 仅 成 了 
这 个 时 代 的 身体 伦理 ， 也 成 了 这 个 时 代 的 话语 伦理 。 这 种 伦理 的 核心 内 
容 是 欢乐 。 美 国 的 萨 利 : 贝 恩 斯 在 《1963 年 的 格林 尼 治 村 一 一 先锋 派 
表演 和 欢乐 的 身体 》” 一 书 中 说 : “ 当 身 体 变 得 欢乐 时 ， 由 文雅 举止 的 
条 规 建 构 而 成 的 身体 会 里 外 翻转 一 一 通过 强调 食物 、 消 化 、 排 泄 和 生殖 
上 下 翻转 ， 通 过 强调 低级 层次 〈 性 和 排泄 ) 超越 高 级 层次 (头脑 及 其 所 
上 暗示 的 一 切 ) 。 而 且 ， 十 分 重要 的 是 ， 这 欢乐 、 奇 异 的 身体 向 个 人 自足 
的 现代 后 文艺 复兴 世界 中 的 “新 身体 教规 挑战， 新 教规 的 身体 是 封闭 、 
隐蔽 、 心 理化 及 单个 的 身体 。 而 这 个 欢乐 、 奇 异 的 身体 则 是 一 个 集体 的 
和 历史 的 整体 。” 一 一 萨 利 . 贝 恩 斯 显然 忽视 了 身体 在 欢乐 化 的 过 程 中 
所 强 含 的 危险 因素 ， 那 就 是 身体 沉溺 在 自我 欲望 中 时 ， 它 已 经 变 成 了 一 
个 商品 一 一 这 其 实 是 对 喘 体 尊严 的 严重 伤害 。 身 体 被 政治 所 奴役 和 被 消 
费 所 奴役 ， 其 结果 是 一 样 的 ， 它 都 是 使 人 从 人 本 身 的 价值 构想 中 坠落 ， 
最 终 走 向 它 的 反面 。 以 前 那个 政治 化 的 社会 ， 在 身体 问题 上 ， 坚 持 的 是 
道德 身体 优先 的 原则 ， 抵 制 一 切 个 人 对 身体 的 关怀 ， 把 身体 变 成 了 一 个 
政治 符号 ;现在 这 个 消费 社会 ， 在 身体 的 问题 上 ， 则 坚持 欲望 身体 优先 
的 原则 ， 放 纵 一 些 肉 体 的 经 验 和 要 求 ， 最 终 是 把 身体 变 成 了 一 个 商业 符 
号 。 维 特 根 斯 坦 在 《哲学 研究 》 中 说 ，“ 人 的 身体 是 人 的 灵魂 最 好 的 图 
画 。”” 这 话 一 点 没 错 。 无 论 是 政治 奴役 身 体 的 时 代 ， 还 是 商品 奴役 身 
体 的 时 代 ， 它 说 出 的 都 是 人 类 灵魂 的 某 种 贫乏 和 无 力 。 

重新 建构 身体 维度 的 渴求 ， 就 在 这 个 时 候 被 提出 来 了 。 应 该 把 身体 
当 作 一 个 整体 来 规划 。 它 可 以 是 开放 的 , 但 应 该 拒绝 被 外 在 事物 所 操控 ; 
它 是 自由 的 ， 但 这 自由 不 能 被 滥用 ; 它 是 有 情欲 的 ， 但 它 也 超越 情欲 。 
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最 重要 的 是 ， 它 是 独立 的 ， 但 它 也 生活 在 一 个 广阔 的 身体 世界 里 : 自己 
有 身体 , 别人 也 有 身体 ; 推 而 广 之 , 政治 是 一 个 身体 , 社会 也 是 一 个 身体 。 
政治 身体 被 滥用 ， 会 导致 强权 和 压迫 ， 社 会 身体 被 滥用 ， 会 导致 灾难 和 
动乱 ， 个 人 的 身体 被 滥用 ， 势 必 也 将 失去 身体 的 价值 和 光辉 。 只 有 将 个 
人 身体 的 独立 性 同 构 在 别人 的 身体 和 社会 的 身体 里 ， 这 个 身体 才 有 可 能 
获得 精神 性 的 平衡 。 换 句 话 说， 生理 性 的 身体 必须 和 语言 性 的 身体 、 精 
神 性 的 身体 统一 在 一 起 ， 身 体 的 伦理 才 会 是 健全 的 。 我 相信 ， 关 于 身体 
伦理 的 这 一 思索 ， 对 于 文学 叙事 中 的 身体 表达 ， 也 同样 具有 启发 意义 。 


六 、 内 在 的 人 


1. 内 心 觉醒 的 时 代 


如 果 我 说 ， 这 是 一 个 不 断 向 内 转 的 时 代 ， 或 者 说 ， 这 是 一 个 内 心 觉 
醒 的 时 代 ， 很 多 人 肯定 不 会 同意 。 但 我 坚信 ， 如 何 发 现 、 重 塑 一 个 内 在 
的 我 ， 不 但 是 现代 文学 的 主题 ， 也 将 会 是 现代 人 不 可 回避 的 人 生 话 题 。 
尽管 这 些 年 来 ， 随 着 商业 主义 、 消 费 主 义 的 兴起 ， 人 类 似乎 一 直 在 向 外 
转 ， 一 直 在 和 物质 、 消 费 达 成 某 种 默契 ， 但 我 觉得 这 只 是 一 个 短暂 的 现 
象 ， 那 个 沉睡 着 的 内 在 的 我 ， 总 有 一 天 会 苏醒 过 来 。 

这 一 点 ,我 可 以 从 文学 之 外 找到 旁证 。 我 曾经 受托 邀请 台湾 的 胡 因 
梦 女 士 来 广东 演讲 ， 她 从 身 、 心 、 灵 发 展 的 角度 提出 ， 这 十 年 ， 恐 怕 是 
人 类 内 心 最 混乱 、 最 迷茫 的 时 期 ， 重 心 几乎 都 在 外 面 ， 所 以 世界 一 片 哈 
器 ， 精 神 却 日 益 贫 乏 。 度 过 了 这 个 时 期 之 后 ， 人 类 会 走向 一 个 注重 内 心 
生活 、 不 断 向 内 探索 的 时 代 。 而 这 个 时 代 的 来 临 ， 是 以 女性 为 精神 先导 
的 。 这 似乎 不 难 理解 ， 因 为 在 两 性 之 间 ， 女 性 确实 更 注重 内 在 的 生活 ， 
更 愿意 倾听 内 心 的 声音 ， 对 自我 的 敏感 与 守护 ， 也 比 男性 显著 。 据 胡 因 
梦 介 绍 ， 现 在 社会 上 有 很 多 灵 修 班 ， 学 员 也 都 以 女性 为 主 ， 她 们 借 此 条 
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放 压 力 ， 开 始 对 身 外 世界 有 琉 离 感 ， 甚 至 是 厌倦 感 ， 她 们 都 想 停 下 来 ， 
昕 昕 内 心 的 声音 ， 过 一 种 看 似 简 单 却 有 内 在 深度 的 生活 。 

不 可 否认 ， 这 正在 成 为 一 种 潜在 的 时 代 潮 流 。 事 实 上 ， 精 神 意 义 上 
的 这 种 内 在 变化 ， 不 过 是 呼应 了 文学 中 早已 有 之 的 探索 。 熟 悉 现 代 小 说 
的 人 都 知道 ， 现 代 小 说 最 醒目 的 一 个 特点 ， 就 是 不 断 地 向 内 开掘 、 探 索 
自我 ， 着 力 于 考据 、 辨 析 现 代 人 内 心里 不 同 的 细微 体验 。 有 人 说 ， 如 果 
要 给 二 十 世纪 以 来 的 小 说 找 一 个 主角 ， 那 它 的 名 字 只 能 叫 “ 内 心 ”， 确 
实 如 此 。 西 方 从 卡 夫 卡 开 始 ， 中 国 从 鲁迅 开始 ， 小 说 写作 的 一 个 重要 路 
径 就 是 自我 勘探 , 它 对 于 深化 人 类 对 自我 的 认识 , 重 秋 人 与 世界 的 关系 ， 
都 异常 重要 。 

内 心 觉醒 的 文学 表现 ， 首 先 就 是 塑造 有 现代 意识 的 个 人 ， 并 关注 个 
体 的 存在 。 

鲁迅 《狂人 日 记 》 的 发 表 ， 可 以 看 作 是 现代 中 国 的 一 个 文化 开端 。 
尽管 就 整体 而 言 ， 中 国文 化 更 多 表现 为 一 种 集体 主义 ， 个 人 在 这 一 文化 
体系 中 ， 一 直 处 于 次 要 的 地 位 。 但 这 个 状况 ， 随 着 现代 中 国 的 兴起 ， 发 
生 了 巨大 的 改变 。 像 “狂人 ”这 个 形象 ， 明 显 是 具有 现代 意识 的 个 人 ， 
他 用 自己 的 现代 意识 来 重 释 历 史 、 和 省 悟 自我 ， 所 以 ，《 狂 人 日 记 》 用 了 
不 少 篇 幅 来 写 人 物 的 内 心 生活 ， 其 至 他 的 幻想 和 梦 喉 。 这 样 一 种 转变 ， 
就 使 小 说 书写 的 重心 发 生 了 偏 移 ， 它 不 再 是 号 社会 的 、 民 族 的 、 伦 理 的 
人 与 事 ， 而 更 多 的 是 呈现 人 的 内 心 与 精神 。 

《祝福 》 里 有 一 个 大 家 都 熟悉 的 场景 ， 也 许 更 具象 征 意义 。“ 我 ” 
回 乡 时 碰 到 了 祥 林 嫂 。 这 时 的 祥 林 嫂 ， 在 鲁迅 笔下 是 这 样 的 ，“ 五 年 前 
的 花白 的 头发 ， 即 今 已 经 全 白 ， 全 不 像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 瘦削 不 堪 ， 
黄 中 带 黑 ， 而 且 消 尽 了 先前 悲哀 的 神色 ， 仿 佛 是 木刻 似 的 ， 只 有 那 眼 珠 
间或 一 轮 , 还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 。 内 中 一 个 破 大 ， 
空 的 ; 一 手持 着 一 支 比 她 更 长 的 竹竿 ， 下 端 开 了 裂 : 她 分 明 已 经 纯 乎 是 


一 个 乞丐 了 。 ”这 是 一 幅 经 典 的 肖像 ， 面 对 这 样 一 个 人 ，“ 我 ”是 预备 
好 了 等 她 来 讨 钱 的 。 令 “我 ” 意 想 不 到 的 是 ， 祥 林 媳 只 是 想 问 “我 ”一 
个 问题 : “一 个 人 死 了 之 后 ， 究 更 有 没有 魂 灵 的 ? ” 

尽管 祥 林 嫂 是 一 个 被 凌辱 的 麻木 者 ， 但 她 这 个 疑问 ， 却 承载 着 鲁迅 
的 思索 ， 可 视 为 现代 个 体 对 自我 所 发 出 的 沉重 一 问 。 

你 可 以 说 ， 这 是 要 表达 一 个 关于 启蒙 的 话题 ， 但 说 到 启蒙 ， 我 们 总 
是 以 为 ， 只 有 高 处 的 人 才能 局 蒙 在 底层 的 人 ， 或 者 知识 分 子 才能 启蒙 无 
知 的 人 ， 但 我 们 从 未 想 过 ， 底 层 的 人 ， 或 者 一 种 低 处 的 生活 和 境遇 ， 有 
时 也 能 惊醒 在 高 处 的 人 ， 甚 至 启蒙 他 们 。 在 我 看 来 ，《 祝 福 》 就 含有 这 
么 一 个 意思 在 内 。 祥 林 嫂 问 完 死 后 究竟 有 无 魂 灵 这 个 问题 之 后 ， 小 说 接 
着 写 道 : “我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 盯 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 臣 刺 一 般 ， 
比 在 学 校 里 遇 到 不 及 豫 防 的 临时 考 ， 教 师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 候 ， 悍 急 
得 多 了 。” 为 什么 “我 ”会 悚 然 ， 会 觉得 芒 刺 在 背 ? 正 是 这 个 问题 惊醒 
了 “我 ”，“ 对 于 魂 录 的 有 无 ， 我 自己 是 向 来 毫 不 介意 的 ， 但 在 此 刻 ， 
怎样 回答 她 好 呢 ?” 这 既是 在 思考 如 何 回答 ， 同 时 也 把 祥 林 嫂 的 问题 转 
化 成 了 “我 ”个 人 的 问题 。 接 下 来 的 对 话 意味 深长 。“ 我 ” 吞 吞 吐 吐 地 
说 : “也 许 有 罢 ,一 -我 想 。”“ 那 么 ,也 就 有 地 狱 了 ? ”“ 地 和 狱 ? 一 一 
论 理 , 就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ，…… 谁 来 管 这 等 事 ……。”“ 那 么 ， 
死 掉 的 一 家 的 人 , 都 能 见面 的 ? ““ 唉 唉 , 见面 不 见面 呢 ? …… 那 是 ,，…… 
实在 ， 我 说 不 清 ……。 其 实 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 ， 我 也 说 不 清 。” 说 完 ， 
乘 祥 林 嫂 不 再 紧 接着 问 ，“ 我 ”匆匆 而 逃 ，“ 心 里 很 觉得 不 安逸 ”。" 
这 里 的 “我 ”， 明 显 是 一 个 小 知识 分 子 ， 有 一 定 的 同情 心 ， 但 对 世界 又 
有 一 种 无 力 和 漠然 感 。 这 是 鲁迅 小 说 中 的 “我 ”共有 的 特点 之 一 。 这 个 
“我 ”不 作 瑟 ， 有 同情 心 ， 但 也 并 不 勇 地 ， 有 时 还 会 像 大 家 一 样 胆 层 、 
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无 奈 。 祥 林 嫂 的 追问 ， 惊 醒 了 像 “ 我 ”这 样 的 人 ， 关 于 魂 灵 的 问题 ， 从 
此 之 后 ， 对 “我 ”就 成 了 问题 一 一 而 有 了 对 这 个 问题 的 思考 和 追问 ， 就 
表明 内 在 的 人 开始 苏醒 。 

很 多 现代 小 说 ， 都 不 断 地 把 关于 内 在 的 人 的 省 思 ， 通 过 极端 的 形式 
表现 出 来 ， 让 读者 也 聆听 这 种 来 自 心灵 内 部 的 声音 。 这 不 是 一 种 自我 折 
磨 ， 而 是 很 多 作家 在 思考 人 生 时 ， 都 摆脱 不 了 这 样 一 种 精神 通 问 : 人 应 
该 如 何 活着 ?怎样 才能 活 出 意义 来 ? 活着 的 尊严 是 什么 ? 我 如 何 才 能 把 
自己 从 欲望 和 沉沦 中 拯救 出 来 ?每 当夜 深入 静 的 时 候 ， 这 些 问 题 就 会 从 
内 心里 跳出 来 台 视 着 你 。 卡 夫 卡 有 一 句 名 言 : 有 天 堂 ， 但 是 没有 道路 。 
他 相信 天 笛 的 存在 ， 却 又 觉得 个 人 在 现代 社会 已 被 各 种 制度 所 异化 、 瓦 
解 、 腐 蚀 ， 人 变 成 了 像 小 动物 一 样 无 助 、 无 力 的 存在 ， 他 已 无 法 再 获得 
通 往 天 堂 之 路 的 信心 和 力量 。 他 知道 有 天 党 的 存在 ， 但 他 无 法 抵达 ， 因 
为 通 往 天 堂 的 介质 一 一 人 的 内 心 一 一 已 经 腐朽 ， 不 再 挺立 起 来 。 这 就 好 
比 我 们 都 知道 善 是 好 的 ， 内 心 却 缺乏 行善 的 能 力 ， 都 知道 爱 是 美好 的 ， 
却 没有 办 法 让 自己 一 直 爱 下 去 ，“ 爱 情 有 一 夜 之 间 就 消失 的 恶习 ”。 没 
有 人 在 相爱 时 会 想 着 分 手 ， 没 有 人 不 想 让 两 个 人 的 感情 、 婚 姻 一 直 幸 福 
地 维持 下 去 ， 可 是 在 生活 中 ， 我 们 见 到 了 太 多 这 样 的 悲剧 : 想 爱 而 无 力 
爱 。 现 代 人 失去 的 往往 不 是 爱 ， 而 是 爱 的 能 力 。 就 如 失眠 的 人 ， 不 是 不 
想 睡 ， 而 是 睡 不 着 ， 即 便 是 非常 困 乏 了 ， 可 就 是 睡 不 着 。 他 失去 了 让 自 
己 安 睡 的 能 力 。 

精神 问题 更 是 如 此 。 只 要 对 人 为 何 活着 持续 追问 下 去 ， 每 个 人 都 会 
发 现 很 多 关于 存在 的 悖 论 和 难题 。 而 人 和 动物 的 区 别 之 一 ， 就 在 于 人 有 
追问 的 意愿 ， 人 会 想 明 天 的 事情 , 会 为 那些 还 没有 来 临 的 事情 感到 念 惧 。 
海德 格 尔 在 《存在 与 时 间 》 里 ， 就 特别 注重 讨论 所 谓 人 对 未 来 的 各 种 筹 
划 ， 其 实 就 是 要 回答 人 对 于 恐惧 和 死亡 的 问题 。 同 样 是 面 对 死 亡 ， 动 物 
可 能 要 当 死 亡 迫 近 , 肉身 感到 疼痛 之 后 , 才 会 感到 恐惧 。 但 人 不 是 这 样 ， 


死亡 还 没 来 临 ， 人 就 会 对 它 产 生 和 恐惧 ， 他 到 底 恐 惧 什 么 ? 细 究 起 来 ， 你 
会 发 现 ， 人 普遍 都 会 对 一 种 叫 “ 不 存在 的 东西 ”或 “无 ”本 身 感到 丽 惧 。 
比如 ， 一 个 人 走 夜 路 ， 他 为 什么 会 害怕 ? 他 究竟 害怕 什么 ?不 一 定 是 害 
怕 某 个 具体 的 人 或 事物 ， 而 是 害怕 一 种 叫做 “不 存在 的 东西 ”。 它 并 不 
存在 ， 但 你 觉得 它 一 直 隐 匿 地 存在 着 ， 你 为 自己 无 法 确 知 它 到 底 存在 还 
是 不 存在 而 感到 恺 惧 。 就 如 你 把 一 个 小 孩 留 在 黑 瞳 的 房间 里 ， 他 突然 醒 
过 来 之 后 ， 会 对 黑暗 有 一 种 莫名 的 恐惧 ， 他 的 刁 就 是 仆 惧 的 一 种 表现 。 
当 你 把 灯 打开 ,或 者 抱 着 他 ， 他 可 能 就 不 与 了 ， 因 为 灯光 或 拥抱 把 一 种 
黑 瞳 驱逐 了 ， 不 存在 变 成 了 有 具体 的 存在 ， 疏 惧 就 被 克服 了 。 这 种 对 “不 
存在 的 东西 ”的 恐惧 ， 是 人 对 生存 的 独特 感知 ， 也 是 人 之 为 人 的 尊严 所 
在 , 它 意味 着 ， 人 不 仅 是 一 个 存在 者 ,他 还 是 一 个 会 思考 存在 的 存在 者 。 

而 存在 的 真实 面貌 ， 往 往 是 在 不 断 的 思考 和 追问 中 才 显 示 出 来 的 。 
许多 貌似 正常 的 存在 ， 经 过 追问 之 后 ， 就 会 显露 出 充 雇 、 虚 无 的 一 面 。 
这 些 芳 雇 和 虚无 的 经 验 ， 也 是 生存 经 验 中 的 一 种 。 


2. 个 体 真理 


很 多 的 现代 小 说 ， 正 是 不 断 地 在 给 我 们 提供 这 种 经 验 ， 进 而 使 我 们 
更 深 疼 地 理解 了 生存 ， 理 解 了 自我 和 世界 的 关系 。 卡 夫 卡 有 一 个 著名 的 
短篇 小 说 ， 叫 《饥饿 艺术 家 》， 这 是 他 自己 特别 珍视 的 作品 ， 他 去 世 前 
一 个 多 月 ， 在 病床 上 校 阅 这 部 小 说 的 清 样 时 ， 还 禁不住 泪 流 满面 。 那 个 
时 候 ， 卡 夫 卡 也 许 想 到 了 ， 自 己 其 实 就 是 这 个 时 代 最 为 孤独 的 “饥饿 艺 
术 家 ”。 这 部 小 说 讲 了 一 个 艺术 家 关 在 笼子 里 面 做 饥 狐 表演 的 故事 。 人 
们 出 于 好 奇 ， 通 宵 达 且 地 排队 买 票 观看 。 每 四 十 天 为 一 个 表演 周期 ， 整 
个 过 程 ， 艺 术 家 除了 偶尔 喝 点 水 以 外 ， 一 粒 米 都 不 进 ， 任 人 观看 、 和 触摸 
他 瘦 骨 刚刚 的 样子 。 为 了 监督 他 是 否 偷 吃 东西 ， 公 众 还 推选 出 了 人 员 加 
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以 看 守 ， 其 实 这 是 多 余 的 ，“ 他 的 艺术 的 荣誉 感 禁 止 他 吃 东西 ”。 可是， 
有 一 天 ， 随 着 时 代 的 变化 ， 人 们 突然 对 “饥饿 表演 ”失去 了 兴趣 ， 即 便 
是 他 无 限期 地 绝食 下 去 ， 也 已 无 法 再 吸引 人 来 看 他 的 表演 ， 理 解 他 的 人 
更 是 没有 ,他 慢 慢 地 就 被 人 彻底 遗忘 了 。 艺 术 家 最 后 说 : “我 只 能 挨 饿 ， 
我 没有 别 的 办 法 。…… 因为 我 找 不 到 适合 自己 胃口 的 食物 。 假 如 我 找到 
这 样 的 食物 ， 请 相信 ， 我 不 会 这 样 惊 动 视听 ， 并 像 您 和 大 家 一 样 ， 吃 得 
人 饱 饮 的 。”" 这 话 显然 是 一 个 隐喻 。 不 是 说 我 想 要 这 样 ， 而 是 我 不 得 不 
这 样 想 ， 不 是 我 有 意 要 和 这 个 时 代 别 扭 着 ， 而 是 我 的 思想 、 我 的 体验 和 
这 个 时 代 无 法 相 容 。 为 何 越 来 越 多 人 选择 自杀 这 条 绝路 ?就 因为 他 们 的 
精神 无 法 和 这 个 时 代 和 解 , 时 代 像 一 个 巨大 的 胃 驯 , 把 他 咀嚼 一 遍 之 后 ， 
又 把 他 吐 了 出 来 ， 他 成 了 这 个 时 代 无 法 消化 的 部 分 ， 成 了 这 个 时 代 里 的 
一 根 刺 。 他 想 自 由 、 清 滞 地 活 下 去 的 唯一 出 路 ， 就 是 拒绝 活 下 去 ， 拒 绝 
和 时 代 同 流 合 污 。 

很 多 小 说 都 描写 了 这 种 精神 洁癖 。 这 些 人 ， 信 守 内 心 的 纯洁 ， 找 寻 
活着 的 价值 ， 苦 苦 地 为 自己 的 存在 划 定 坐标 ， 他 们 不 愿 钙 贸 在 地 上 ， 而 
是 要 站 出 来 生存 ， 要 回答 人 之 为 人 的 意义 到 底 是 什么 。 这 种 精神 洁 韵 ， 
对 于 流连 于 世俗 生活 的 庸 众 而 言 , 也 许 是 不 可 思议 的 。 但 文学 所 表达 的 ， 
有 时 正 是 一 种 精神 的 偏执 ， 一 种 片面 的 真理 ， 它 要 证 明 的 是 ， 人 的 内 心 
还 有 不 可 捧 毁 的 力量 ， 还 有 不 愿 妥协 的 精神 。 它 试图 呈现 出 一 种 存在 的 
纯粹 状态 。 这 种 有 精神 洁 兽 的 人 ， 和 生活 中 那些 有 物质 洁癖 的 人 一 样 ， 
都 是 少数 ， 但 都 与 时 代 的 主流 格格 不 人 。 我 有 一 个 朋友 ， 就 是 有 洁 闻 的 
人 ， 她 到 我 家 里 来 ， 都 是 自己 带 拖 鞋 的 ， 去 哪里 吃饭 ， 她 也 都 自己 带 筷 
子 ， 而 我 到 她 家 里 去 ， 你 穿 上 她 家 的 拖鞋 ， 走 几 步 ， 她 就 跟 在 后 面 用 拖 
把 拖 几 下 。 客 人 走 了 之 后 ， 别 人 穿 过 的 鞋 ， 她 要 认真 地 消毒 。 她 自己 也 
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知道 这 是 很 不 好 的 一 种 脾 性 ， 但 她 无 法 控制 自己 ， 也 许 她 看 到 的 已 经 不 
是 人 和 世界 本 身 ， 而 是 一 堆 细菌 。 她 想 一 全 不 染 地 活着 ， 但 客观 地 说 ， 
每 个 人 的 生活 都 必须 和 细菌 为 伴 ， 所 以 ， 她 活 得 很 累 ， 也 很 届 辱 。 

有 精神 洁 瘤 的 人 ， 他 的 处 境 其 实 与 此 相仿 。 他 是 个 别 的， 不 见 容 于 
主流 社会 的 ， 但 他 并 不 放弃 自己 内 心 的 标准 ， 而 是 要 借 由 追问 来 通 视 出 
人 生 的 真相 一 一 文学 所 要 表达 的 , 正 是 这 种 个 体 的 真理 。 这 种 个 体 真 理 ， 
常常 是 少数 、 异 端 、 偏 企 、 锐 利 的 。 文 学 不 仪 是 为 可 能 的 现实 作证 ， 它 
也 试图 把 一 种 不 可 能 变 成 可 能 。 通 过 不 断 的 质询 ， 存 在 由 此 获得 意义 。 
苏 格 拉 底 说 , 没有 经 过 追问 的 人 生 不 值得 过 , 确实 , 如 果 没 有 经 过 追问 、 
省 思 ， 人 生 就 完全 处 于 混沌 、 茫 然 的 状态 ,是 低 质量 的 。 也 正 因为 如 此 ， 
现代 哲学 和 文学 ， 都 在 不 断 地 谈论 “存在 ”的 问题 。 

没有 存在 感 的 建立 ， 文 学 就 没有 内 在 维度 ， 人 也 没有 心灵 的 内 面 ， 
文学 就 会 成 为 平面 的 文学 ， 人 也 会 成 为 单 向 度 的 人 。 

那 文 学 应 该 如 何 表 达 “ 存 在 ”这 一 内 在 的 主题 ? 这 令 我 想起 德国 的 
雅 斯 贝斯 ， 他 是 一 个 执着 于 存在 的 思想 家 。 依 照 他 的 研究 ，“ 存 在 ”至 
少 包含 三 个 方面 。 首 先是 人 作为 一 种 存在 而 存在 ， 这 是 最 浅 的 层面 。 比 
如 一 张 讲台 在 这 里 ， 一 个 人 站 在 这 里 ， 这 就 是 一 种 客观 的 存在 。 它 是 关 
于 物质 存在 的 一 种 描述 。 人 的 存在 ， 显 然 不 仅 于 此 。 当 我 们 说 一 个 人 死 
了 ， 指 的 是 他 的 身体 死 了 ， 他 属于 物质 的 那 一 部 分 消失 了 。 这 是 最 为 表 
面 的 消失 。 可 我 们 绝 不 能 轻 言 孔 子 死 了 、 和 鲁迅 死 了 ， 为 何 ? 就 在 于 作为 
肉体 存在 的 孔子 、 和 鲁迅 固然 死 了 了 ， 但 他 们 的 书 还 在 被 人 诵读 ， 他 们 的 思 
想 还 在 影响 人 ， 从 中 我 们 依然 还 可 以 感觉 到 他 们 的 存在 。 或 许 ， 他 们 只 
是 换 了 一 种 方式 存在 而 已 。 这 清楚 地 表明 ， 人 的 存在 ， 不 仅 包含 物质 层 
面 的 ， 也 还 包括 精神 、 心 灵 层 面 的 。 

这 就 引出 了 存在 的 第 二 个 方面 : 人 不 仅 存在 ， 他 还 知道 自己 存在 的 
存在 。 人 和 草木 不 同 ， 和 山川 大 地 不 同 ， 甚 至 和 鱼 虫 乌 兽 也 不 同 ， 那 就 
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是 人 有 存在 的 自觉 意识 。 有 了 这 种 自觉 ， 人 的 存在 就 区 别 于 无 意识 的 物 
质 存 在 了 ， 这 种 存在 的 自觉 使 他 具有 了 领悟 生活 翡 欢 、 感 受 生 与 死 之 
差异 的 能 力 。 这 种 领悟 非常 重要 。 一 个 人 有 存在 意识 ， 对 个 体 的 生 与 死 
有 觉悟 ， 他 的 生存 就 会 完全 不 一 样 。 尤 其 是 对 死亡 的 认识 ， 它 关乎 一 个 
人 选择 什么 方式 活着 、 怎 样 活着 。 接 受 了 死亡 教育 的 人 ， 对 生 才 会 有 一 
种 谦卑 和 敬 晨 ， 才 会 对 活着 本 身 怀 着 一 种 郑重 之 情 。 但 在 生活 中 ， 我 们 
经 常会 遇见 一 些 人 ， 总 是 活 得 兴高采烈 、 神 采 飞 扬 ， 他 觉得 自己 可 以 主 
衬 上 自己 的 生活 ， 也 能 安排 好 自己 的 日 子 。 这 样 的 快乐 ， 往 往 是 经 不 起 追 
问 的 ， 因 为 他 遗忘 了 一 个 重要 事实 : 人 是 会 死 的 。 假 阁 他 意识 到 了 死亡 
就 在 不 远 处 等 着 他 ， 他 就 不 会 再 沉浸 于 毫 无 来 由 的 生 的 欢乐 之 中 。 不 认 
识 死 亡 ， 人 都 是 狂 肆 的 。 我 经 常 看 新 闻 ， 发 现 那么 多 人 不 惜 一 切 手段 在 
抢夺 ， 在 占有 ， 贪 欲 无 度 地 扩张 ， 精 神 不 断 地 矮 化 ， 问 题 可 能 就 出 在 他 
忘记 了 人 是 会 死 的 这 一 事实 。 一 个 人 以 自己 的 权力 和 贪 末 ， 用 不 义 的 手 
段 抽取 了 无 数 财富 , 他 其 实 是 做 了 物质 的 囚徒 , 而 没有 想到 ， 人 死 之 后 ， 
都 化 成 那 把 灰 ， 即 便 你 生前 有 再 多 的 房子 ， 到 时 也 不 过 是 住 那 几 平 方 米 
的 公墓 而 已 。 这 才 是 人 生 不 可 回避 的 真相 。 

死亡 不 仅 是 对 活着 的 终结 ， 也 是 对 存在 的 一 种 否定 。 面 对 人 是 会 死 
的 这 一 尖锐 的 事实 , 人生 会 呈现 出 男 一 种 面貌 , 至 少 , 个 人 对 人 生 的 设计 ， 
就 不 会 再 盲目 乐观 , 而 会 多 一 点 追 索 人 生 的 意义 到 底 在 哪里 。 就 此 而 言 ， 
死亡 永远 是 其 挂 在 人 类 头顶 的 一 把 利器 ， 它 嘲讽 一 切 肤 浅 的 欢乐 ， 也 注 
销 一 切 短暂 的 价值 。 更 为 致命 的 是 ， 人 知道 自己 会 死 ， 但 你 永远 不 知道 
自己 何 时 死 。 假如 一 个 人 知道 自己 能 活 多 久 ， 哪怕 是 活 六 十 岁 、 七 十 岁 ， 
人 生 都 会 好 办 得 多 。 活 八 十 岁 的 人 ， 等 到 七 十 九 岁 的 时 候 ， 就 可 花 光 所 
有 的 钱 ，, 处 理 完 所 有 挂 心 的 事情 , 然后 干净 利落 地 走 。 可 人 生 的 困境 是 ， 
没有 人 知道 自己 什么 时 候 死 。 许 多 人 按 少 年 、 青 年 、 中 年 、 晚 年 来 规划 
自己 的 人 生 ; 想象 自己 老 了 将 做 什么 , 要 去 哪里 旅游 ,该 如 何 安 度 晚 年 ， 


可 谁 保证 你 能 活 到 晚年 呢 ? 疾病 、 意 外 或 者 别 的 缘由 ， 都 可 能 导致 死亡 
提前 来 临 ， 你 不 知道 明天 会 发 生 什么 ， 更 不 知道 自己 是 否 还 可 以 看 到 明 
天 的 太阳 。 被 时 间 拘 禁 在 今天 的 我 们 ， 想 象 任何 一 种 未 来 的 生活 ， 其 实 
都 是 妄想 。 这 样 活着 ， 更 像 是 一 种 侥幸 。 那 些 突然 死去 的 人 ， 又 有 哪个 
没有 过 理想 、 没 有 过 灿烂 的 人 生 规划 呢 ?” 当 死亡 来 临 ， 一 切 就 都 成 了 虚 
无 。 

文学 存在 的 意义 , 就 是 不 断 地 强调 这 些 , 使 活着 和 如 何 活 着 的 问题 ， 
成 为 每 一 个 人 都 必须 思考 的 人 生 课 题 。 

人 存在 ， 也 知道 自己 存在 ， 再 进一步 ， 人 还 知道 自己 有 一 天 将 不 存 
在 ， 也 就 是 说 ， 人 知道 自己 的 存在 是 有 限 的 ， 可 他 的 内 心 ， 又 有 一 种 对 
无 限 的 向 往 一 一 存在 的 有 限 与 渴望 无 限 之 间 的 冲突 ， 就 构成 了 存在 的 第 
三 个 层面 。 几 乎 每 一 个 人 ， 内 心 都 渴望 自己 的 存在 能 够 延续 得 久 一 点 ， 
中 国人 甚至 说 得 极为 直 白 ，“ 好 死 不 如 赖 活着 ”。 在 中 国 ， 因 为 没有 宗 
教 传统 ， 多 数 人 不 在 宗教 意义 上 信仰 灵魂 的 存在 ， 骨 子 里 也 不 接受 灵魂 
永恒 这 种 观念 ， 但 中 国人 却 崇尚 两 件 事情 : 著 书 立 说 和 传宗接代 。 二 者 
在 中 国文 化 体系 里 ， 都 有 崇高 的 地 位 。 其 实 著 书 立 说 也 好 ， 传 宗 接 代 也 
黑 ， 都 是 为 了 让 自己 的 存在 延续 下 去 ， 拒 绝 让 自己 从 此 世 消 失 。 不 同 的 
是 ， 著 书 立 说 借助 的 是 精神 的 流传 ， 传 宗 接 代 则 是 通过 血缘 的 承继 。 因 
此 ， 中 国人 是 以 另 一 种 方式 相信 灵魂 的 永恒 ， 他 有 属于 自己 的 精神 不 死 
的 象征 ， 只 不 过 ， 这 种 永恒 和 不 死 ， 不 是 指向 彼岸 和 未 来 ， 而 是 指向 此 
岸 、 此 志 。 钱穆 说 ,“ 几 属 超 我 而 存在 , 外 于 我 而 独立 , 不 与 我 而 俱 尽 的 ， 
那 都 是 不 梧 。”“ 人 死 了 ， 灵 魂 还 存在 ， 这 是 不 朽 。” 这 里 说 的 ， 其 实 
更 多 是 西方 的 观念 ， 中 国人 所 理解 的 不 朽 ， 似 乎 更 具 现 实意 义 。“ 中 国 
古人 却说 立 德 立功 立言 为 三 不 朽 ， 凡 属 德 功 言 ， 都 成 为 社 群 之 共同 的 ， 
超 小 我 而 独立 存在 的 ， 有 其 客观 的 发 展 。 我 们 也 可 说 ， 这 正 是 死者 的 灵 
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魂 ， 在 这 上 面 依附 存在 而 表现 了 。”" 德 功 言 指向 的 都 是 现世 ， 它 是 中 
国人 所 理解 的 灵魂 不 灭 的 证 据 。 

但 不 管 以 何 种 方式 来 理解 生 与 死 的 请 问 ， 人 的 肉身 终 有 一死， 存在 
会 变 成 非 存在 ， 这 都 是 一 个 客观 的 事实 ， 也 是 人 所 有 痛苦 的 根源 。 人 无 
法 超越 肉身 而 存在 ， 也 无 法 突破 时 间 的 限制 ， 这 就 是 存在 的 有 限 性 。 孔 
子 说 ，“ 未 知 生 ， 在 知 死 ”， 这 固然 没 错 ， 但 这 话 也 可 反 过 来 说 ， 未 知 
死 ， 又 焉 知 生 ? 死亡 是 一 种 提醒 、 警 戒 ， 当 你 想到 人 会 死 ， 甚 至 随时 都 
有 可 能 意外 地 死去 , 那些 无 度 、 无 意义 的 食 楚 和 抢夺 就 瞬间 失去 了 光芒。 
活着 却 不 知道 为 什么 活着 ， 甚 至 一 直 成 为 物质 、 欲 望 、 权 力 的 俘虏 而 活 
着 ， 这 才 是 存在 最 为 荒 雇 的 境遇 。 

面 对 死亡 对 活着 意义 的 注销 ， 如 何 才能 反抗 死亡 、 继 续 生存 ”这 就 
引出 了 存在 的 另 一 个 命题 ， 向 死 而 生 。 海 德 格 尔 等 人 的 者 学， 都 讨论 了 
这 个 问题 。 向 死 而 生 ， 即 直面 死亡 ， 在 死亡 的 注视 下 活着 ， 通 过 一 种 有 
意义 的 活着 来 超越 死亡 。 许多 地 方 的 平 坟 事 件 , 之 所 以 会 引起 轩然大波 ， 
不 仅 关乎 那个 坟 包 之 争 ， 它 更 是 一 种 文化 的 较量 。 假 若 人 土 为 安 .死者 
为 大 的 思想 被 颠覆 ， 那 所 谓 的 中 国 传统 也 就 丧失 了 -一 个 重要 的 根基 。 中 
国人 敬 具 死亡 ， 而 且 常常 对 死亡 有 一 种 达观 、 宽 大 的 理解 。 尤 其 是 在 农 
村 ， 死 亡 如 同 是 一 个 公开 的 节日 。 那 些 与 土地 相伴 终生 的 农民 ， 早 已 学 
会 了 如 何 与 死亡 一 起 生存 。 在 我 的 老家 ， 多 数 人 在 四 五 十 岁 的 时 候 就 为 
自己 准备 好 了 棺材 ， 有 些 人 ， 做 棺材 的 时 候 ， 像 做 新 衣服 一 样 ， 还 要 身 
进去 试 试 是 否 合身 。 棺 材 是 上 油漆 的 ， 为 了 防虫 、 防 腐 ， 过 几 年 就 要 把 
它 从 阁楼 上 抬 下 来 再 油漆 一 遍 。 还 有 很 多 人 ， 六 十 岁 之 前 就 为 自己 找 好 
了 坟墓， 甚至 生前 就 把 坟墓 按 照 自己 的 喜好 修好 了 ， 他 也 不 讳言 这 就 是 
自己 将 来 的 家 。 我 的 祖母 ， 生 前 就 说 希望 自己 的 坟墓 能 够 离 家 近 一 点 ， 
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我 问 她 为 何 喜欢 离 家 近 的 地 方 ， 她 说 ， 远 了 说 不 定 你 们 就 不 来 扫墓 了 ， 
离 家 近 一 点 ， 家 里 者 什么 好 吃 的 ， 香 味 际 过 来 ， 我 还 能 闻 到 呢 。 她 对 死 
亡 ， 从 未 厅 惧 过 ， 她 也 不 害怕 那个 将 要 去 的 地 方 ， 因 为 她 说 活着 是 坦荡 
的 ， 死 了 就 不 害怕 。 同 时 ， 她 认为 自己 生 了 儿子 ， 儿 子 又 生 了 儿子 ， 生 
命 就 传承 下 来 了 ， 所 请 的 死 ， 对 我 的 祖母 而 言 ， 不 过 是 短暂 的 消失 ,或 
者 是 换 了 一 种 方式 存在 一 一 存在 于 祖宗 牌位 上 ， 存 在 于 子孙 的 血脉 中 。 
这 或 许 只 是 一 种 朴素 、 淡 然 的 人 生 观 ， 但 绝 不 是 一 些 人 所 说 的 愚昧 ， 人 恰 
恰 相 反 ， 这 种 人 生 观 在 中 国 极 具 代表 性 ， 它 透露 出 一 种 独 有 的 关于 生 与 
死 的 乡村 哲学 ， 尤 其 是 那 种 乐观 的 “向 死 而 生 ” 的 精神 ， 对 现代 人 也 不 
乏 启 示意 义 。 

也 有 悲观 的 人 生 看 法 ， 譬 如， 张爱玲 有 一 种 思想 ， 叫 “ 望 远 皆 悲 ”， 
意思 是 说 , 你 只 要 拨 开 眼前 的 迷雾 , 稍稍 看 远 一 点 ， 人生 就 不 过 是 悲凉 、 
悲哀 而 已 。 那 些 快乐 、 欢 场 ， 那 种 不 可 名 状 的 信心 ， 都 是 因为 只 看 到 了 
眼前 的 事物 ， 那 么 灿烂 、 光 彩 ， 而 从 未 意识 到 ， 灿 烂 背后 的 灰 炮 ， 光 彩 
背后 的 帽 然 。 这 几乎 是 一 种 无 法 修改 的 人 生 现 实 ， 繁华 过 后 就 是 政 密 ， 
生 的 终点 就 是 死 。 无 论 你 如 何 强大 、 不 甘 ， 你 终究 躲避 不 了 人 生 的 这 个 
结局 。 你 没有 看 到 这 些 ， 不 等 于 人 生 的 悲剧 就 会 离 你 而 去 ， 你 看 到 了 这 
些 ， 心 里 涌 起 的 就 是 悲哀 之 情 。 人 生 的 过 程 可 以 千 百 种 ， 但 结局 却 是 平 
等 的 ， 在 死亡 面前 ， 智 慧 、 美 名 、 财 富 、 权 位 都 将 化 成 灰 促 ， 这 些 生前 
今 人 念 兹 在 兹 的 事物 ， 并 不 能 改变 人 生 是 悲凉 的 这 一 事实 。 张 爱 玲 为 何 
一 直 赚 缩 在 世俗 生活 里 其 实 是 为 了 抗拒 一 种 无 法 排 址 的 厌倦 和 虚无 。 
王安忆 说 : “张爱玲 的 人 生 观 是 走 在 了 两 个 极端 之 上 ， 一 头 是 现时 现 刻 
中 的 具体 可 感 ， 另 一 头 则 是 人 生 奈何 的 虚无 。…… 当 她 略 一 姚 望 到 人 生 
的 虚无 , 便 回 缩 到 俗世 之 中 , 而 终于 放 过 了 人 生 的 更 宽阔 和 深厚 的 蕴含 。 
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从 俗世 的 细致 描绘 ， 直 接 跳 人 一 个 苍茫 的 结论 ， 到 底 是 简单 了 。” ”这 
样 说 ， 并 不 是 没有 道理 。 或 许 ， 由 于 张爱玲 过 早 就 洞 穿 了 人 生 的 本 质 ， 
她 已 没有 耐心 去 描绘 现实 世界 里 的 争取 、 理 想 的 光泽 ， 她 知道 这 一 切 都 
是 徒劳 的 ， 望 远 皆 悲 。 她 写 着 写 着 就 会 向 读者 亮 出 人 生 的 底牌 ， 把 自己 
对 人 生 的 苍凉 体 认 直 接 说 出 ， 而 忘 了 展示 这 个 过 程 的 丰富 和 复杂 。 

这 就 是 一 种 现代 体验 。 就 像 卡 夫 卡 ， 发 现 了 一 种 精神 真实 之 后 ， 也 
是 急于 要 把 结论 告诉 我 们 。 他 的 《变形 记 》， 写 人 变 成 甲虫 , 这 种 写法 ， 
就 艺术 而 言 是 粗 陋 的 ， 但 这 就 是 卡 夫 卡 要 告诉 我 们 的 ， 有 一 个 比 艺 术 自 
身 还 要 重要 的 人 生 结 论 ， 所 谓 所 有 的 障碍 都 在 粉碎 我 ， 人 再 也 不 能 像 人 
一 样 活着 了 。 这 完全 不 同 于 传统 的 小 说 观念 ， 它 所 深入 的 是 现代 人 的 内 
心 世 界 ， 写 的 是 内 心 那 种 极为 隐秘 而 细微 的 经 验 ， 那 种 不 安 、 伙 避 、 绝 
望 ， 根植 于 那个 内 在 的 人 一 一 这 个 内 在 的 人 ， 在 过 去 小 说 中 往往 是 缺席 
的 ， 或 者 是 不 动 声色 的 ， 现 在 经 由 现代 生存 的 提示 ， 成 了 小 说 的 主体 ， 
甚至 成 了 小 说 新 的 主角 。 

这 个 内 在 的 人 , 有 存在 感 , 对 他 的 书写 代表 的 是 对 存在 的 不 懈 追 索 ， 
它 构成 了 现代 小 说 的 精神 基石 。 而 今日 的 小 说 ， 之 所 以 日 益 陈旧 、 缺 少 
探索 ， 无 法 有 效 解读 现代 人 的 内 心 ， 更 不 能 引起 读者 在 灵魂 上 的 战栗 ， 
很 重要 的 原因 ， 就 是 小 说 重新 做 了 故事 和 趣味 的 囚徒 ， 不 再 通 视 存在 的 
真实 境遇 ， 进 而 远离 了 那个 内 在 的 人 。 


3. 内 在 的 经 验 


现代 小 说 和 传统 小 说 不 同 ， 它 深入 的 是 现代 人 的 内 心 世 界 ， 写 的 是 
人 类 内 心 那 种 极为 隐秘 而 细微 的 经 验 ， 那 种 不 安 、 恐 惧 、 绝 望 ， 根 植 于 


GD 王安忆 : 《世俗 的 张爱玲 》 ， 载 《解放 日 报 》2000 年 11 月 29 日 。 


内 在 的 人 一 一 这 个 内 在 的 人 ， 是 一 种 新 的 存在 经 验 ， 也 是 现代 小 说 最 重 
要 的 主角 。 在 这 个 内 在 的 人 里 ， 作 家 追问 存在 本 身 ， 看 到 自己 的 限度 ， 
渴望 实现 一 种 存在 的 超越 ， 并 竭力 想 把 自己 从 无 能 、 绝 望 、 自 我 沦陷 的 
存在 境遇 里 拯救 出 来 。 而 如 何 才 能 获得 救赎 , 这 就 不 仅 是 一 个 文学 话题 ， 
也 是 一 个 宗教 话题 。 

谈 及 宗教 , 东西 方 之 间 有 着 很 大 的 不 同 。 以 鲁迅 的 《狂人 日 记 》 为 例 ， 
他 在 小 说 的 最 后 所 出 示 的 对 未 来 那 种 宗教 般 的 希望 ， 是 寄托 在 孩子 的 身 
上 ,他 对 现实 绝望 , 但 对 未 来 却 充满 着 模糊 的 信心 。 在 此 之 前 , 狂人 对 “这 
伙 人 ”有 一 个 警告 : “你 们 立刻 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 
吃 人 的 人 ， 活 在 世上 。”?” 而 没有 吃 过 人 的 人 ， 才 是 “ 真 的 人 ”。 从 “ 真 
心 ”到 “ 真 的 人 ”， 这 里 头 包含 着 鲁迅 对 现实 的 理解 。 其 时 的 鲁迅 ， 受 
了 尼采 哲学 的 影响 ， 所 谓 “ 真 的 人 ”， 显 然 闪烁 着 “超人 “的 影子 。 但 
“页 的 人 ”究竟 是 什么 面 角 ， 有 着 哪些 内 涵 ， 和 鲁迅 自己 也 说 不 清楚 。 他 
只 是 一 个 模糊 的 概念 ， 是 鲁迅 借 来 的 文化 符号 ， 既 没有 传统 的 根基 ， 也 
没有 宗教 的 想象 力 。 尼 采 尽 管 是 反 基督 教 的， 但 他 提出 的 “超人 ”， 明 
显 受 了 《圣经 》 中 “新 人 ”的 启发 ， 仍 然 带 着 某 种 宗教 色彩 。 和 鲁迅 笔下 
的 “ 真 的 人 ” 则 要 空洞 得 多 , 难以 在 中 国文 化 中 落地 , 所 以 ,《 狂 人 日 记 》 
里 有 大 量 不 像 小 说 语言 的 杂 感 ， 更 像 是 思想 笔记 ， 和 鲁迅 借 此 重 在 提出 问 
题 ， 喊 出 自己 的 声音 ， 但 狂人 的 这 些 思想 如 何 产生 、 何 以 产生 ， 他 并 没 
有 合理 地 交代 。 读 完 《 狂 人 日 记 》 ， 我 不 禁 在 想 : 狂人 是 从 哪里 得 到 的 
善 的 知识 ， 从 而 知道 吃 人 是 不 好 的 ? 在 他 眼中 ， 大 家 都 吃 人 ， 四 千年 的 
历史 ， 无 非 是 写 着 “ 吃 人 ”二 字 ，“ 我 ”在 四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 混 
了 多 年 ， 也 成 了 “有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ”， 既 然 如 此 ， 狂 人 何以 知 
道 吃 人 是 要 不 得 的 ? 又 何以 知道 “将 来 容 不 得 吃 人 的 人 ， 活 在 世上 ”? 


中 鲁迅 : 《狂人 日 记 》， 昂 钱 理 群 、 王 得 后 编 ， 《上 鲁迅 小 说 全 编 》， 浙 江 文 艺 出 版 社 ，1991 
年 版 ,第 18 页。 
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在 鲁迅 的 精神 视野 里 ， 他 并 不 相信 有 一 位 救赎 者 一 一 上 帝 ， 具 体 到 
狂人 身上 ， 也 就 没有 一 个 外 在 的 声音 来 提醒 他 该 不 该 吃 人 ， 他 的 所 有 价 
值 判定 都 来 源 于 自我 觉悟 。 和 鲁迅 的 生命 哲学 是 不 相信 有 外 在 救赎 的 ， 他 
只 是 对 生命 本 身 存 着 一 种 自信 ， 他 接受 尼采 ， 也 和 这 种 生命 的 自信 不 无 
关系 。 他 相信 生命 会 发 生 改变 ， 这 也 暗合 了 古代 圣贤 的 教导 ， 只 要 你 肯 
努力 ， 人 人 皆 可 成 帮 舜 ，“ 德 辉 动 于 内 ”，“ 礼 发 诸 外 ”。 一 切 从 心 开 
始 ， 不 是 向 外 求 ， 而 是 向 内 求 ， 所 以 钱穆 说 中 国 若 有 宗教 的 话 ， 那 就 是 
“人 心 教 ”。 王 阳 明 去 世 前 写 “ 我 心 光 明 ”， 弘 一 法 师 圆 寂 时 写 “ 悲 欣 
交集 ”， 讲 述 的 都 是 心 的 故事 ， 是 个 人 的 内 在 觉悟 。 觉 悟 即 救赎 ， 一 种 
中 国 式 的 救赎 。 

但 在 西方 的 文学 背景 里 ， 生 命 的 改变 或 存在 的 救赎 ， 主 要 得 力 于 倾 
听 外 在 的 声音 ， 无 论 是 “旷野 的 呼 告 ”， 还 是 关于 抒 救 的 “福音 ”， 都 
被 描述 为 是 来 自 上 帝 的 声音 ， 人 只 不 过 是 这 种 声音 的 倾听 者 和 跟随 者 。 
通过 外 在 的 声音 来 唤醒 一 个 人 内 心 , 并 通过 这 个 声音 所 传输 的 生命 意志 ， 
来 完成 对 生命 的 救赎 ， 以 “新 造 ”代替 “ 旧 造 ”， 以 “新 人 ”代替 “ 旧 
人 ”。 这 种 对 生命 和 救赎 的 理解 ， 就 是 宗教 的 角度 ， 它 并 不 依靠 人 的 觉 
悟 ， 而 是 仰赖 上 帝 的 力量 来 获得 拯救 。 因 此 ， 人 的 有 限 与 上 帝 的 无 限 ， 
人 的 昨 落 与 上 帝 的 圣洁 ， 就 构成 了 西方 文学 作品 中 的 根本 冲突 。 我 们 读 
托 尔 斯 泰 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 ， 读 卡 夫 卡 的 小 说 ， 关 于 上 帝 是 否 存 
在 、 人 如 何 才能 获救 的 问题 ， 一 直 是 他 们 小 说 里 的 中 心 问题。 他 们 在 相 
信和 与 怀疑 之 间 徘 徊 , 但 上 帝 存 在 与 否 可 以 争论 , 有 一 点 却 是 不 容 置疑 的 : 
人 的 生命 是 有 限 的 , 他 不 具备 永恒 的 品格 , 所 以 也 就 无 法 实施 自我 瓜 救 ， 
人 离开 上 帝 之 后 ， 不 断 坚 落 ， 最 终 完 全 被 自身 那 黑 暗 、 绝 望 的 经 验 所 粉 
碎 ， 如 卡 夫 卡 所 形容 的 ， 人 成 了 虫 东 ， 成 了 小 动物 ， 只 能 内 心性 恐 地 详 
听 外 面 的 动静 。 人 要 从 这 种 境遇 里 得 救 ， 就 只 能 等 竺 圣灵 的 降临 ， 等 待 
抒 救 者 的 到 来 。 


这 就 是 西方 文学 最 为 普遍 的 内 在 经 验 ， 它 充满 深渊 的 呼 告 ， 也 时 常 
发 出 拯救 者 到 底 在 哪里 的 哀叹 。 文 学 的 内 在 性 , 其 实 和 这 种 呼 告 的 精神 、 
追问 的 经 验 密切 相关 。《 旧 约 : 约 伯 记 》 所 写 的 约 伯 的 追问 ， 就 是 一 个 
经 典 的 主题 。 约 伯 是 一 个 正直 的 人 ， 但 耶和华 却 伸手 击 打 他 ， 击 杀 了 它 
的 牲畜 仆人, 剥夺 了 他 的 财富 、 快 乐 , 使 他 的 家 庭 破败 , 身体 长 出 恶 
极其 痛苦 ， 于 是 约 伯 就 哀叹 ， 抱 她， 甚至 咒 诅 自己 的 生日 ， 他 不 知道 耶 
和 华为 什么 要 这 样 对 人 他。 耶和华 没 有 正面 回答 约 伯 的 大 弃 和 户 告 ， 而 是 
反问 他 : “我 立 大 地 根基 的 时 候 ， 你 在 哪里 呢 ? 你 若 有 聪明 ， 只 管 说 吧 。 
你 若 晓得 就 说 ， 是 谁 定 地 的 尺度 ? 是 谁 把 准绳 拉 在 其 上 ? 地 的 根基 安置 
在 何 处 。 地 的 角 石 是 谁 安放 的 ?……: 你 曾 进 到 海源 ， 或 在 深渊 的 隐 密 处 
行走 么 ?死亡 的 门 曾 向 你 显露 么 ?和 死 萌 的 门 你 曾 见 过 么 ? 地 的 广大 你 能 
明 透 么 ”你 若 全 知道 , 只 管 说 吧 。"” "最 终 , 约 伯 “在 尘土 和 炉 灰 中 刁 悔 ”。 
从 中 国 的 文化 背景 出 发 ， 是 很 难 读 懂 约 伯 的 遭遇 的 。 约 伯 已 是 一 个 正直 
而 敬 轨 上 帝 的 人 ， 耶 和 华为 何 还 要 如 此 试验 他 ?中 国 的 文化 重 行为 和 表 
现 ， 约 伯 的 好 ， 符 合 现世 一 切 道德 和 伦理 ， 但 在 基督 教 背景 里 ， 这 个 故 
事 就 具有 奇特 的 内 在 性 : 约 伯 所 受 的 试验 并 非 因为 约 伯 不 好 ， 而 是 约 伯 
以 自己 的 这 个 好 为 好 ， 这 在 《圣经 》 里 称 之 为 “ 自 以 为 义 ”。 以 自己 的 
义 为 硅 沪 ， 就 否认 了 信仰 的 意义 。《 圣 经 》 强 调 “ 因 信 称 义 ”， 它 的 意 
思 是 说 , 你 的 行为 、 表 现 不 能 成 为 你 的 义 , 这 就 好 比 一 个 犯 了 死罪 的 人 ， 
他 再 做 好 事 也 不 能 改变 他 是 一 个 罪人 的 事实 。 罪 的 消除 不 是 来 自 于 自 义 ， 
而 是 来 自 于 赦免 ， 而 赦免 是 一 种 权柄 ， 它 只 能 来 自 于 一 位 无 罪 者 ， 这 位 
无 罪 者 就 是 上 帝 本 身 。 因 此 ， 当 你 自 以 为 义 的 时 候 ， 背 后 其 实 是 隐 含 着 
一 种 不 信 ， 这 就 是 约 伯 的 困境 。 

从 宗教 意义 上 说 ， 不 信 是 最 大 的 罪 。 这 一 点 ， 不 妨 来 看 一 下 伊甸园 
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的 那个 故事 。 耶和华 对 亚当 、 夏 娃 说 , 不 可 吃 知 识 善 恶 树 上 的 果子 ,“ 吃 
了 必定 死 ”。 但 夏娃 却 在 蛇 的 诱惑 下 ， 吃 了 那 棵 树 上 的 果子 ， 亚 当 也 吃 
了 ， 这 就 意味 着 他 们 面临 着 死 的 结局 。 这 里 的 “ 死 ”， 不 是 肉身 马上 终 
结 ， 而 是 指 亚当 、 夏 娃 从 时 间 之 外 进入 到 了 时 间 之 内 ， 从 此 之 后 ， 死 亡 
会 拘禁 他 们 ， 时 间 会 限制 他 们 ， 他 们 再 也 不 是 有 永恒 生命 的 人 了 。 夏 娃 
和 亚当 吃 果子 ， 看 起 来 不 过 是 犯 了 一 个 很 干净 的 罪 ， 可 是 这 个 干净 的 罪 
背后 ， 有 一 个 罪 的 根源 ， 就 是 他 不 相信 耶和华 说 的 话 。 不 信 的 罪 ， 才 是 
人 类 的 原罪 ， 它 比 说 谎 、 杀 人 的 罪 要 大 得 多 ， 因 为 说 谎 和 杀人 仅 是 一 种 
行为 ， 而 不 信和 是 一 种 性 质 。 性 质 的 罪 , 大 于 行为 的 罪 ; 行为 的 罪 , 是 从 
性 质 的 罪 里 派生 出 来 的 ， 没 有 罪 的 性 质 ， 就 不 会 有 罪 的 行为 。 为 何 说 恨 
人 就 杀人 ， 指 的 就 是 一 个 人 的 内 心 先 有 了 恨 ， 行 为 上 他 才 去 杀人 的 。 所 
以 ， 一 切 罪 的 根源 都 来 自 于 不 信 ， 因 为 不 信 ， 人 类 被 驱逐 出 伊甸园 ， 因 
为 不 信 ， 人 类 在 罪 的 道路 上 越 走 越 远 ， 也 因为 不 信 ， 人 类 无 法 从 根本 上 
获得 拯救 。 

所 有 罪 的 思想 的 核心 ， 都 是 指向 那个 不 信 的 罪 。 正 如 所 谓 的 罪人 ， 
不 看 你 是 否 在 行为 上 犯 了 罪 ， 而 是 因 着 不 信 ， 你 在 性 质 上 就 已 经 是 罪人 
了 。 是 罪人 ， 就 需要 悔改 和 救赎 ， 就 需要 重新 回 到 相信 的 道路 上 来 ， 以 
重新 确认 人 与 上 帝 的 关系 。 这 种 观念 ， 和 东方 思想 有 着 很 大 的 不 同 。 按 
照 本 尼 迪 克 特 在 《 菊 与 刀 》 里 的 看 法 ， 西 方 社会 的 文化 形态 和 日 本 的 文 
化 形态 ， 可 分 别 归结 为 罪 感 文化 和 耻 感 文化 。“ 提 倡 建立 道德 的 绝对 标 
准 并 且 依 靠 它 发 展 人 的 良心 , 这 种 社会 可 以 定义 为 “ 罪 感 文 化 ”。”” 
罪 感 文化 的 道德 标准 来 自 宗教 传统 ， 来 自 上 帝 。 李 泽 厚 则 认为 ， 中 国文 
化 是 一 种 乐 感 文化 ， 肯 定 现实 、 此 世 的 价值 ， 以 身心 幸福 地 在 这 个 世界 
中 生活 作为 理想 和 目的 ， 所 以 ， 中 国人 很 少 有 罪 感 意识 。 
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这 种 文化 差异 ， 也 影响 了 中 国文 学 的 品格 ， 它 必然 是 以 书写 世俗 生 
活 的 幸福 与 残缺 为 主体 ， 而 少 有 追问 存在 困境 与 寻找 精神 救赎 的 意识 。 
王国 维 所 说 ， 中 国文 学 更 多 的 是 写 民 族 、 国 家 、 人 伦 的 主题 ， 而 缺少 探 
索 精 神 、 心 灵 和 宇宙 的 文学 传统 。 前 者 以 《桃花 扇 》 为 代表 ， 后 者 以 《 红 
楼 梦 》 为 代表 。《 桃 花 鹿 》 式 的 关怀 现世 的 作品 为 多 数 ， 而 像 《红楼 梦 》 
这 种 贯穿 着 精神 性 、 超 越 性 母 题 的 作品 ， 即 便 是 到 今天 ， 也 还 是 不 多 见 
的 。《 红 楼 梦 》 虽 然 也 写实 ， 多 表达 日 常人 情 之 美 , 但 它 以 实 写 虚 ， 创 
造 了 一 个 精神 的 幻境 ， 在 价值 观 上 ， 它 是 有 天 问 精神 的 。 这 在 中 国文 学 
的 传统 中 ， 是 一 种 珍贵 的 叙事 资源 。 


4. 心灵 的 自我 辩论 


事实 上 ， 一 部 作品 中 是 否 有 精神 追问 ， 是 否 有 存在 意义 上 的 呼 告 ， 
它 的 境界 是 大 不 相同 的 。 这 令 我 想起 一 个 学 者 在 一 篇 文章 中 说 ， 由 于 自 
己 早 年 读 过 了 太 多 伟大 的 俄罗斯 小 说 ,所 以 现在 根本 无 法 阅读 中 国 小 说 。 
我 能 理解 他 的 这 种 感受 。 俄 罗斯 文学 里 面 所 响 彻 的 ， 都 是 非常 宏伟 的 精 
神 辩论 ， 托 尔 斯 泰 等 人 所 写 的 ， 完 全 是 一 种 内 在 的 经 验 ， 他 们 绝 不 会 把 
笔墨 停留 在 那些 无 关 痛 痒 的 事 上 。 和 鲁迅 论 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 时 ， 
有 一 个 精准 的 概括 : “凡是 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 ， 同 时 也 一 定 是 伟 
大 的 犯人 。 审 问 者 在 堂上 举 劾 着 他 的 恶 ， 犯 人 在 阶 下 陈 述 他 自己 的 善 ， 
审问 者 在 灵魂 中 揭发 污秽 ， 犯 人 在 所 揭发 的 污秽 中 阐明 那 埋藏 的 光耀 。 
这 样 ， 就 显示 出 灵魂 的 深 …… 在 甚 深 的 灵魂 中 ， 无 所 谓 “ 残 酷 ”， 更 无 
所 谓 营 翡 但 将 这 灵魂 显示 于 人 的 ,是 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 。"9 
确实 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 中 ， 审 问 者 和 犯人 是 同时 存在 的 ， 这 就 
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为 作品 创造 了 一 个 自我 辩论 的 场 域 。 一 个 我 在 审判 另 一 个 我 ， 一 个 我 又 
在 为 另 一 个 我 辩护 ， 这 种 争辩 ， 构 成 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 中 的 精神 旋 
律 。 和 鲁迅 的 深刻 ， 也 得 益 于 此 。 他 的 作品 ， 往 往 也 具有 审问 者 和 犯人 这 
两 种 精神 维度 。 他 的 《狂人 上 日记》 ， 一 方面 是 审判 中 国 的 历史 ， 审 判 所 
有 的 人 ， 包 括 自 己 的 兄弟 、 母 亲 ， 也 都 是 吃 人 的 人 ; 另 一 个 方面 ， 他 也 
不 避讳 “我 ”也 是 吃 了 人 的 人 ， 认 为 妹妹 死 的 时 候 ， 他 们 未 必 不 和 在 饭 
菜 里 暗暗 地 给 “我 ” 吃 。 和 鲁迅 在 杂文 里 也 多 次 说 到 , 吃 人 的 时 候 ，“ 我 ” 
也 帮助 排 这 个 吃 人 的 迭 席 ，“ 我 ”也 是 吃 人 者 当中 的 一 个 。 如 果 和 鲁迅 仅 
仅 是 一 个 审判 者 ， 批 判 这 是 一 个 吃 人 的 社会 ， 那 他 就 不 算 深 刻 。 他 把 自 
己 也 摆 进 去 ， 进 行 彻底 的 自我 批判 ， 这 种 写法 , 在 中 国 传统 中 是 罕见 的 。 
和 鲁迅 说 ,我 不 单 是 无 情 地 解剖 别人 ， 更 无 情 地 解剖 自己 。 他 在 给 许 广 平 
和 其 他 朋友 的 信 中 ， 曾 反复 强调 ， 自 己 的 思想 过 于 黑暗 ， 觉 得 身后 仿佛 
有 鬼 跟 着 ， 总 是 拖 着 长 长 的 黑 影 。 他 看 到 了 自己 灵魂 里 的 残缺 、 黑 暗 和 
脏 脏 的 ， 但 他 不 回避 这 些 ， 他 正视 自我 内 部 的 疾患 ， 这 是 了 不 起 的 一 种 
眼界 。 

只 是 ， 和 鲁迅 之 后 ， 有 这 种 自我 审判 意识 的 作家 太 少 了 。 在 当代 ， 有 
太 多 的 作家 都 在 写 那 种 醉生梦死 、 和 欲望 横流 的 生活 。 在 他 们 的 作品 中 ， 
读 不 到 作家 的 自 责 ， 更 没有 自我 审判 、 自 我 愧 次 的 姿态 。 其 实 ， 必 悔 、 
自 责 是 特别 值得 珍视 的 写作 情怀 ， 它 能 够 把 一 个 人 的 写作 带 到 另 一 个 境 
界 。 我 曾经 听 莫 言 在 几 个 场合 说 过 ， 包 括 他 谈 自己 的 长 篇 小 说 《 蛙 》， 
反复 说 要 把 自己 当 作 罪 人 来 写 ， 这 对 中 国 作家 而 言 ， 显 然 是 一 个 新 的 写 
作 角 度 。 因 为 莫言 一 旦 有 了 罪人 及 罪 感 意 识 ， 他 的 作品 就 会 打开 另 一 个 
精神 空间 ， 就 会 诞生 新 的 内 在 经 验 。 

余华 的 写作 也 是 一 个 例证 。 他 在 二 十 世纪 八 十 年 代 ， 用 非常 冷静 的 
口吻 写 下 了 像 《现实 一 种 》《 一 九 八 六 年 》 这 些 作品 ， 那 时 有 人 读 了 作 
品 后 说 , 余华 的 血管 里 流 着 的 不 是 血 , 而 是 冰酒 子 。 其 实 ， 那 时 的 余华 ， 


在 冷静 的 叙述 中 ， 对 人 性 一 直 有 清醒 的 批判 和 揭露 ， 也 暗含 着 一 种 隐忍 
的 爱 。 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《在 细 南 中 呼喊 》， 出 色 地 写 出 了 一 个 孩子 
的 内 心 世 界 。 那 个 内 心 充满 合 惧 和 战栗 的 孩子 ， 就 是 一 个 “内 在 的 人 ” 
的 形象 ， 而 因 着 有 这 种 内 在 经 验 的 书写 ， 这 部 小 说 也 就 获得 了 独 有 的 精 
神 深度 。 小 说 里 有 一 个 细节 令 我 印象 深刻 。 一 个 孩子 因为 在 背后 嘲弄 老 
师 ， 说 他 怕 老 婆 ， 只 要 他 的 老婆 来 了 ， 就 像 是 皇 军 来 了 。 老 师 知 道 后 ， 
说 要 惩罚 他 ， 那 个 小 孩 就 整 节 课 都 充满 丽 惧 ， 等 着 老师 的 惩罚 降临 。 后 
来 发 现 ， 老 师 下 课 就 走 人 了 ， 他 以 为 老师 忘记 惩罚 了 ， 他 的 恐惧 也 就 随 
之 消失 。 可 是 ， 恐 惧 刚 消失 不 入， 老师 又 出 现在 了 他 面前 ， 说 我 还 没有 
惩罚 你 呢 。 孩 子 的 心情 一 下 子 又 落 到 了 谷底 ， 他 又 一 次 回 到 了 那 种 即将 
要 接受 惩罚 的 忍 惧 中 。 反 反复 复 ， 那 个 孩子 就 这 样 被 折磨 了 好 长 一 段 时 
间 。 通 过 不 断 地 延迟 惩罚 的 来 临 ， 余 华 把 一 个 小 孩 内 心 的 恐惧 ， 写 得 真 
实 、 动 人 。 这 些 都 构成 了 余华 小 说 中 极为 重要 的 内 在 经 验 。 

但 《活着 》 之 后 ， 余 华 的 写作 发 生 了 一 些微 妙 的 变化 。《 活 着 》 对 
人 之 命运 的 书写 ， 尽 管 充 满 悲 恰 ， 但 相对 《在 细 雨 中 呼喊 》 而 言 ， 写 法 
上 要 简单 得 多 。《 活 着 》 里 人 物 命运 的 翡 恰 感 ， 多 半 是 来 自 于 死亡 事件 
的 简单 到 加 一 一 通过 不 断 地 死人 ， 到 最 后 ， 死 得 只 剩 下 福 贵 一 个 人 了 ， 
让 你 不 得 不 觉得 人 生 真 是 悲剧 。《 在 细 十 中 呼喊 》 里 那个 孩子 的 恐惧 ， 
是 有 深度 的 、 内 在 的 ， 充 满 存在 意义 上 的 复杂 感受 ， 到 《活着 》 里 的 福 
贵 ， 他 的 苦难 更 多 的 是 一 种 外 在 的 遭遇 ， 没 有 多 少 精神 挣扎 ， 甚 至 福 贵 
面临 悲惨 遭遇 时 ， 前 后 也 没有 多 少 内 心 变 化 ， 他 面 对 每 个 亲人 离 去 时 的 
感受 是 相似 的 。《 许 三 观 卖 血 记 》 也 是 这 种 模式 。 福 贵 的 翡 恰 ， 在 于 不 
断 地 有 亲人 和 死去， 许 三 观 的 痛苦 ， 则 是 要 不 断 地 卖 血 。 福 贵 的 人 生 中 ， 
前 后 死 了 七 八 个 人 ， 而 许 三 观 的 人 生 中 ， 一 共 卖 了 十 几 次 血 。 我 曾经 看 
过 一 篇 评论 文章 说 ， 就 叙事 设计 而 言 ，《 活 着 》 也 可 以 更 名 为 《 福 贵 丧 
亲 记 》， 它 们 在 叙事 模式 上 是 相似 的 ， 都 是 通过 外 在 遭遇 在 同一 层面 上 
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的 倒 加 ， 人 迫使 读者 觉得 这 个 人 活 得 真 惨 。 这 就 有 点 像 电 视 剧 的 模式 了 ， 
以 一 个 好 人 为 主线 ， 故 意 把 各 种 苦难 都 压 在 他 身上 ， 由 此 来 激发 观众 的 
同情 心 。 王 朔 概 括 他 们 当年 编 电 视 剧 《渴望 》， 就 是 按 这 个 模式 来 设计 
的 ， 一 个 好 人 ， 做 什么 事情 都 不 顺 ， 几 乎 所 有 的 人 都 在 为 难 她 ， 但 最 后 
她 没有 被 打倒 ， 这 是 吸引 观众 的 一 个 重要 因素 。《 大 长 今 》《 沐 府 风云 》 
等 电视 剧 ， 用 的 其 实 也 是 这 种 故事 模式 。 

《活着 》 最 后 写 到 ,， 福 贵 和 一 头 牛 对 话 。 这 里 面 有 一 种 禅宗 的 思想 ， 
人 变 成 牛 了 ， 具 有 牛 一 般 的 忍耐 力 和 承受 力 了 。 这 表明 人 承受 了 无 数 的 
苦难 之 后 ， 已 经 麻木 了 ， 苦 难 也 已 经 不 再 是 苦难 了 。 余 华 把 这 解释 为 福 
贵 的 内 心 变 得 宽广 了 ， 但 也 可 以 说 ， 这 是 内 心 麻木 了 。 这 是 很 典型 的 中 
国人 对 待 生存 困境 时 的 态度 : 他 不 会 在 苦难 的 处 境 里 一 直 追 问 下 去 ， 而 
是 会 找到 一 种 消解 苦难 的 方式 ， 使 自己 快乐 起 来 。 这 就 是 刘 小 枫 所 说 的 
“ 遂 遥 ”精神 。 他 在 《拯救 与 道 遥 》 一 书 中 说 ， 西 方 人 在 面 对 苦 难 时 会 
选择 旷野 呼 告 ， 以 期 待 拯救 者 的 出 现 和 来 临 ， 中 国人 则 通常 选择 对 车 难 
进行 自我 消解 ， 进 入 一 种 道 区 、 自 在 、 起 我 的 境界 ， 以 期 实现 对 藻 难 的 
忘却 。 福 贵 就 是 一 个 忘却 了 苦难 的 人 。 

如 果 只 有 遂 遥 哲学 ， 文 学 是 很 难 获得 深刻 品格 的 。 我 们 读 和 鲁迅 的 作 
喇 , 为 何 会 觉得 那 是 一 种 完全 不 同 的 精神 品质 ?就 在 于 鲁迅 不 是 道 运 的 ， 
鲁迅 是 承担 的 、 前 行 的 。 比 如 在 《过 客 》 里 ， 有 这 样 的 提问 : “你 可 知 
道 前 面 是 怎么 一 个 所 在 么 ?” ”老头 说 ， 前 面 是 坟 ， 小 孩 则 说 ， 前 面 有 鲜 
花 ， 有 野 百 合 、 野 蔷 巩 。 这 是 鲁迅 对 人 生 的 真实 看 法 。 他 有 篇 文章 就 叫 
《 坟 》，“ 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终点 ， 就 是 : 坟 。” 可 是 鲁迅 又 对 未 来 、 
对 孩子 存 着 希望 ， 所 以 也 会 注意 倾听 孩子 的 声音 。 过 客 说 : “我 只 得 走 
了 。 况且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 我 , 叫唤 我 , 使 我 县 不 下 。 老翁 说 :“ 那 
也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ， 我 想 ， 还 不 如 休息 一 会 的 好 罢 ， 像 我 似 的 。” 过 
客 说 : “但 是 ， 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。” 老 翁 说 : “我 知道 。”“ 你 知 


道 ” 你 知道 那 声 音 么 ?””“ 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。”“ 那 也 就 是 
现在 叫 我 的 声音 么 ?””“ 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 , 我 不 理 他 ， 
他 也 就 不 叫 了 ,我 也 就 记 不 清楚 了 。” 过 客 说 : “不 行 ! 我 还 是 走 的 好 。 
我 息 不 下 。” “一 一 这 里 特别 强调 了 有 一 个 声音 来 叫 我 ， 我 不 能 停 下 来 ， 
我 还 是 要 走 。 这 其 实 是 关于 存在 的 一 种 倾听 : 每 个 人 的 内 心 都 有 过 这 种 
声音 ， 但 对 这 种 声音 往往 持 两 种 态度 ， 一 种 是 像 老翁 一 样 ， 叫 了 几 声 我 
不 理 它 ， 它 也 就 不 叫 了 ， 还 有 一 种 是 像 过客 这 样 ， 无 法 不 听从 这 声音 的 
催促 ， 要 继续 往 前 走 。 

我 想 ， 关 于 存在 ， 关 于 内 在 的 人 与 内 在 的 经 验 ， 都 可 以 用 这 个 声音 
问题 来 总 结 。 每 个 人 都 有 一 个 内 在 的 自我 ， 都 有 其 内 在 的 经 验 以 及 内 心 
的 生活 ， 无 论 年 轻 还 是 年 老 ， 都 是 如 此 ， 关 键 是 我 们 听 不 听从 内 心 的 召 
唤 。 按 鲁迅 的 解释 ， 内 心 的 声音 可 以 来 自生 命 本 身 ， 这 就 是 中 国 哲学 所 
强调 的 心里 面 那 善 的 声音 ， 也 就 是 孟子 所 说 的 ， 人 生来 就 有 “四 端 ”， 
有 侧 隐 之 心 、 丑 恶 之 心 、 茶 敬之 心 、 是 非 之 心 。 我 们 做 任何 一 件 事 情 ， 
内 心 的 声音 都 会 出 现 ， 它 告诉 我 们 这 样 做 ， 对 还 是 不 对 ， 并 等 待 你 的 内 
心 作出 抉择 。 在 西方 文学 里 ， 这 声音 往往 来 自 人 以 外 ， 来 自 那个 更 高 的 
抒 救 者 ， 是 他 在 召唤 人 ， 并 激发 人 起 来 跟从 这 个 声音 。 

说 现在 是 向 内 转 的 时 代 ， 其 实 就 是 说 现在 正 进入 一 个 倾听 内 心声 音 
的 时 代 。 里 面 的 声音 一 旦 越 来 越 响亮 ， 外 面 又 有 倾听 和 配合 者 ， 并 不 断 
地 有 人 站 出 来 呼吁 人 应 该 如 何 活着 、 如 何 有 意义 地 活着 ， 现 状 就 会 发 生 
改变 。 

《极权 主义 的 起 源 》 一 书 的 作者 阿 伦 特 ， 曾 就 希特勒 对 犹太 人 实行 
种 族 灭绝 的 主要 工具 之 一 的 阿道夫 艾 希 曼 在 耶路撒冷 受审 这 一 事件 ， 
为 《纽约 客 》 杂 志 号 了 一 系列 文章 ， 并 在 此 基础 上 出 版 了 《耶路撒冷 的 


中 人 鲁迅 《过 客 》 ， 见 钱 理 群 、 王 得 后 编 : 《和 鲁迅 散文 》， 浙江 文艺 出 版 社 ，2009 年 版 。 


156 身份 共同 体 -70 后 作家 大 系 当代 小 说 十 论 


艾 希 曼 : 一 份 关于 平庸 的 恶 的 报告 》 一 书 ， 禾 动 一 时 。 阿 伦 特写 到 艾 希 
曼 为 自己 辩护 的 一 个 重要 论点 是 : “没有 外 在 的 声音 来 唤醒 我 的 良心 。” 
他 觉得 所 做 的 不 能 全 由 他 一 个 人 来 承担 ， 因 为 在 那 种 境遇 里 ， 他 没有 理 
由 不 执行 元 首 的 意志 。 这 个 关于 罪责 问题 的 辩论 ， 在 当时 引起 了 很 大 的 
争议 ， 尽 管 这 个 争议 ， 并 不 能 为 艾 希 曼 的 暴行 开脱 ， 但 对 于 那个 外 在 声 
音 存在 与 否 的 问题 ， 确 实 值得 我 们 深思 。 这 令 我 想起 雅 斯 贝斯 在 战 后 的 
反思 ， 他 说 : 我 们 全 都 有 责任 ， 对 不 义 行为 ， 当 时 我 们 为 什么 不 到 大 街 
上 去 大 声呐 喊 呢 ? 假若 我 们 沉默 、 拒 绝 发 声 ， 就 会 助长 这 些 暴行 。 可 见 ， 
强调 内 在 的 人 的 同时 ， 也 不 能 忘记 外 在 声音 的 提醒 ， 两 种 声音 并 存 ， 才 
能 见证 人 的 完整 性 。 

其 实 ， 鲁 迅 所 说 的 审判 者 和 犯人 的 辩论 ， 也 可 看 作 是 一 种 关于 声音 
的 较量 。 这 种 较量 ， 往 往 就 是 一 种 自我 辩论 。 内 在 的 人 ， 是 经 常 有 不 同 
的 声音 在 内 心 激 辩 的 人 ， 内 在 的 经 验 ， 就 是 这 种 内 心 激 辩 的 真实 写照 。 
德国 学 者 G.R. 豪 克 有 一 本 书 叫 《绝望 与 信心 》”， 他 阐释 了 一 个 重要 
的 事实 : 对 于 当今 时 代 而 言 ， 绝 望 的 存在 可 能 是 一 个 无 以 辩驳 的 事实 ， 
可 是 我 们 也 不 能 忽视 绝望 的 背后 ， 还 有 微弱 的 信心 ， 还 有 和 希望 的 存在 。 
两 种 声音 的 辩论 ， 绝 望 与 信心 的 交织 ， 就 构成 了 人 类 丰富 的 内 心 世 界 。 
一 种 有 重量 的 文学 ， 就 应 该 多 关注 这 些 内 心 的 争辩 和 较量 ， 就 应 该 在 作 
品 中 建构 起 这 种 独特 的 内 在 经 验 ， 唯 有 如 此 ， 文 学 才能 有 效 地 分 享 存在 
的 话题 ， 并 为 当下 人 类 的 存在 境遇 做 证 。 


Q 中 国 社会 科学 出 版 社 1992 年 版 。 


七 、 普 与 希望 的 发 现 


1. 语言 、 经 验 与 伦理 


关于 写作 对 个 体 伦理 的 回归 ， 我 曾经 用 过 这 样 一 个 说 法 ，“ 写 作 是 
身体 的 语言 史 ””， 这 人 句 话 强调 了 两 个 要 素 ， 一 个 是 身体 ， 一 个 是 语言 ， 
前 者 是 经 验 的 ， 后 者 则 是 伦理 的 一 一 语言 伦理 不 同 于 一 般 的 道德 伦理 ， 
道德 伦理 注重 价值 判断 ， 而 语言 伦理 则 注重 呈现 生存 的 状态 ， 注 重 理解 
个 体 的 生活 。 我 认为 最 好 的 写作 ， 就 应 该 既是 经 验 的 ， 又 是 伦理 的 ， 比 
如 卡 夫 卡 的 写作 , 就 是 经 验 与 伦理 相 统一 的 典范 。 中 国 当代 的 写作 状况 ， 
有 两 种 模式 值得 警惕 ， 一 种 是 将 身体 不 断 肉 体 化 ， 从 而 导致 写作 经 验 彻 
底 私 密 化 和 性 爱 化 ， 写 作成 了 一 种 庸俗 的 宣泄 ， 一 种 是 抽空 身体 细节 ， 
忽视 身体 在 场 时 的 生活 景象 ， 一 味 地 经 营 语言 的 修辞 效果 、 令 事 的 技术 
成 分 ， 结果， 写作 成 了 一 种 知识 的 演绎 ， 或 者 修辞 的 表演 ,语言 也 就 不 
再 是 有 身体 的 、 活 泼 的 语言 ,而 成 了 一 堆 死 去 的 词语 , 一 个 生命 的 废墟 。 

在 这 种 状况 下 ， 强 调 写作 也 是 一 种 语言 伦理 、 生 命 伦理 ， 似 乎 就 显 
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得 尤其 必要 。 身 体 作为 一 种 经 验 性 的 在 场 ， 需 要 经 过 语言 伦理 、 生 命 伦 
理 的 验证 ， 才 能 真正 体现 出 写作 是 一 种 灵魂 的 冒险 ， 而 语言 伦理 即 叙事 
伦理 一 一 这 一 伦理 诉求 ， 对 于 小 说 写作 ， 是 内 在 、 隐 秘 而 重要 的 维度 。 
按照 刘 小 枫 的 研究 ， 听 故事 和 讲 故事 都 是 伦理 的 事情 ， 这 种 伦理 诉求 虽 
然 也 能 激发 一 个 人 的 道德 反省 , 但 总 的 来 说 , 它 的 道德 实践 是 不 明晰 的 ， 
它 的 道德 指向 是 模糊 区 域 。 因 此 ， 猎 事 是 一 种 生存 伦理 ， 而 叙事 伦理 学 
则 是 更 高 的 、 切 合 个 体 人 身 的 伦理 学 。" 

对 叙事 伦理 的 召唤 ， 甚 至 可 以 看 作 是 一 场 新 的 叙事 革命 。 过 去 ， 一 
说 到 叙事 ， 指 向 的 总 是 形式 、 语 言 和 结构 等 要 素 ， 而 很 少 在 语言 伦理 的 
层面 上 来 审视 叙事 可 能 有 的 空间 。 我 们 当然 不 应 忘记 ， 形 式 意义 上 的 叙 
事 革命 ， 对 于 当代 小 说 获得 现代 艺术 品格 有 着 重要 的 意义 一 一 这 种 革命 
大 约 发 生 在 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 ， 以 先锋 小 说 为 代表 的 文学 潮流 ， 为 
中 国 小 说 的 发 展 划 定 了 新 的 起 点 和 边界 ， 在 此 之 前 ， 中 国 小 说 的 叙事 是 
现实 性 的 ， 多 为 表达 社会 、 历 史 、 现 实 自身 的 变动 和 前 进 方式 ， 虽 为 虚 
构 ， 其 实 仍 是 现实 的 投影 和 映像 。 先 锋 小 说 使 作家 的 叙事 在 语言 的 维度 
上 获得 了 独立 的 意义 一 一 形式 和 语言 不 再 是 表现 现实 和 价值 的 方法 ， 而 
成 了 叙事 的 目的 。 叙 事 代替 现实 ， 成 了 写作 的 主体 。 也 就 是 说 ， 叙 事 在 
过 去 的 写作 史上 ， 只 是 为 了 表达 现实 、 反 思 历 史 和 承载 意义 ， 现 在 ， 叙 
事 本 身 获 得 了 独立 的 意义 ， 甚 至 是 唯一 的 意义 ;写作 不 重 在 叙述 一 个 故 
事 ， 而 重 在 如 何 叙 述 一 个 故事 。 

叙事 建构 的 是 一 种 虚拟 的 真实 ， 想 象 的 真实 ;叙事 中 的 人 物 ， 也 是 
一 种 “想象 的 人 物 ” (米兰 : 昆 德 拉 语 ) 一 一 它 看 起 来 是 假 的 ， 却 呈现 
出 男 一 种 真 ， 相 反 ， 用 昆 德 拉 的 说 法 ， 原 先 那 种 借 由 写实 、 模 仿 写 成 的 
所 谓 现实 主义 小 说 ， 才 是 实 实在 在 的 “ 假 小 说 ”一 一 在 这 里 ， 昆 德 拉 似 
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乎 重申 了 现代 叙事 中 想象 和 虚构 的 地 位 ， 并 强调 叙事 具有 自 为 建构 的 特 
征 。 叙 事 的 自在 性 ， 发 展 到 极端 的 时 候 ， 便 只 见 语言 的 自我 指 涉 、 自 我 
繁殖 ， 故 事 线 条 和 事实 细节 都 从 语言 的 地 图 上 消失 ， 语 言 成 了 叙事 的 主 
角 ， 语 言 的 景象 成 了 叙事 全 部 的 真实 。 类 似 的 叙事 实践 ， 熟 悉 先 锋 小 说 
基本 面貌 的 读者 都 并 不 陌生 。 它 使 文学 获得 了 某 种 本 体 性 的 意义 ， 并 使 
小 说 在 表达 现代 生活 和 现代 精神 上 ， 有 了 新 的 进入 方式 。 

叙事 方式 和 叙事 话语 , 随 之 也 就 成 了 当代 文学 批评 的 主要 考察 对 象 。 
有 一 段 时 间 ， 但 几 新 作家 ， 大 不 以 叙事 革命 者 现 身 ， 就 很 难 跟 上 文学 革 
命 的 潮流 ， 也 难 获得 必要 的 关注 。 这 是 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 至 九 十 年 
代 初 期 当代 文学 的 基本 状况 。 但 这 种 状况 很 快 就 发 生 了 改变 。 大 约 是 
一 九 九 三 年 以 后 ， 小 说 又 一 次 恢复 了 和 现实 、 故 事 、 人 物 之 间 的 亲密 关 
系 ， 叙 事 从 语言 游戏 中 醒 来 ， 试 图 重新 领会 事实 层面 上 的 存在 秘密 。 当 
代 生 活 形象 开始 成 为 小 说 主要 的 关注 对 象 。 但 这 种 对 现实 的 回归 ， 不 再 
是 对 现实 的 简单 复制 ， 而 是 经 由 叙事 的 重新 建构 ， 创 造 出 了 一 种 新 的 现 
实 一 一 虚拟 的 、 心 灵 的 现实 ， 它 和 人 氢 事 革 命中 纯粹 的 语言 现实 相对 。 

但 是 ， 如 同 当年 叙事 革命 中 的 激进 主义 ， 产 生 了 一 大 批 以 语言 游戏 
为 旨 归 的 小 说 一 样 ， 如 今 ， 氢 事 再 一 次 亲近 现实 和 心灵 ， 也 出 现 了 众多 
洲 情 的 映 体 故事 和 图 房 秘 史 ; 叙事 革命 走向 语言 游戏 需要 现实 观照 来 提 
醒 ， 如 今 现实 关怀 走向 了 过 度 的 肉体 化 和 私密 化 ， 则 需要 伦理 关怀 来 修 
正 一 一 当代 小 说 的 复杂 性 ， 由 此 可 见 一 斑 。 

叙事 伦理 问题 ， 在 女性 作家 那里 ， 更 多 的 是 体现 为 一 种 对 经 验 的 处 
理 ， 所 谓 的 女性 视角 ， 其 实 就 是 强调 一 种 经 验 的 视角 。 所 以 ， 女 性 作家 
的 崛起 ， 加 快 了 文学 的 经 验 化 进程 ， 使 文学 在 领悟 自身 的 身体 和 心灵 秘 
密 上 ， 往 前 推进 了 一 步 。 一 般 地 说 ， 女 性 写作 ， 都 是 身体 细节 丰富 的 写 
作 。 但 是 ， 经 验 并 不 能 完全 拯救 文学 ， 经 验 只 有 在 语言 的 创造 中 形成 伦 
理 观 照 ， 它 才能 获得 艺术 品格 ， 脱 离 庸 常 。 我 甚至 认为 ， 写 作 最 终 创 造 
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的 并 不 是 经 验 ， 而 是 语言 。 语 言 在 写作 中 个 性 化 、 伦 理化 ， 并 不 是 鼓励 
走向 一 种 语言 理性 ， 而 是 “ 想 搞 清楚 一 个 人 的 生命 感觉 曾经 怎样 和 可 能 
怎样 ”， 也 就 是 说 ,语言 要 身体 化 。 只 有 获得 生命 和 身体 形状 的 语言 ， 
才 是 最 好 的 文学 语言 。 

一 个 女性 作家 ， 如 果 放 纵 自己 在 性 别 上 的 写作 偏好 ， 那 就 很 容易 淹 
没 在 经 验 的 泥 淹 里 , 因为 过 度 的 经 验 化 , 必然 会 冲淡 写作 中 的 伦理 感觉 
经 验 一 旦 变 成 终极 ， 写 作 就 会 变 成 表象 化 的 写作 ， 无 法 企及 生存 的 核心 
地 带 。 很 多 女性 作家 的 写作 障碍 ， 大 致 就 在 于 此 。 因 此 ， 当 代 中 国 最 好 
的 女性 作家 ， 往 往 都 不 是 对 女性 的 写作 身份 有 强烈 认同 的 那 种 ， 相 反 ， 
她 们 更 愿意 体会 性 别 中 的 共性 成 分 ， 体 会 一 种 普 这 的 人 类 关怀 。 像 王 安 
忆 、 铁 凝 、 迟 子 建 等 人 , 大 约 都 属于 这 类 作家 。 铁 凝 在 谈 到 长 篇 小 说 《 政 
瑰 门 》 的 写作 时 就 说 : 


我 本 人 在 面 对 女 性 题材 时 ， 一 直 力求 摆脱 纯粹 女性 的 目光 。 我 渴望 
获得 一 种 双向 视角 或 者 叫 作 “第 三 性 ”视角 ， 这 样 的 视角 有 助 于 我 更 准 
确 地 把 握 女性 真实 的 生存 境况 。 在 中 国 ， 并 非 大 多 数 女 性 都 有 解放 自己 
的 明确 概念 ， 真 正 奴 役 和 压抑 女性 心灵 的 往往 也 不 是 男性 ， 恰 是 女性 自 
身 。 当 你 落笔 女性 ， 只 有 跳出 性 别 赋予 的 天 然 的 自 党 心态 ， 女 性 的 本 相 
和 光彩 才 会 更 加 可 靠 。 进 而 你 也 才 有 可 能 对 人 性 、 人 的 欲望 和 人 的 本 质 
展开 深层 的 挖掘。 


这 样 的 表述 中 ， 可 见 铁 凝 坚持 的 写作 不 仅 是 经 验 性 的 ， 她 是 自觉 使 
自己 的 叙事 走向 一 种 生存 伦理 的 。 
并 非 每 一 个 女性 作家 都 有 这 种 自觉 。 伦 理 感 党 好 像 天 生 就 喜欢 亲近 
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男性 ， 女 性 则 注重 情感 的 个 人 建构 。 正 因为 如 此 ，“ 身 体 写作 ”的 标签 
才 会 直接 贴 在 了 女性 写作 的 身上 。 许 多 的 女性 主义 者 甚至 喜欢 说 ， 男 人 
用 理性 想 问题 ， 女 人 用 身体 想 问 题 。 以 致 在 相当 长 的 时 间 里 ， 讨 论 女 性 
作家 都 逃避 不 了 “用 身体 想 问 题 ”的 命题 ， 仿 佛 除 了 女性 主义 ， 此 外 就 
别 无 解释 的 路 径 了 。 我 对 女性 主义 理论 其 为 欣赏 ， 但 我 并 不 认为 它 在 痢 
释 所 有 的 女性 作家 时 都 是 有 效 的 ， 因 为 除了 性 别 特征 ， 文 学 可 能 还 存在 
着 更 为 重要 的 问题 一 许多 的 时 候 ， 人 类 的 个 人 性 只 有 与 人 类 的 普遍 性 
相连 时 ， 它 的 矛盾 、 局 限 和 意义 才能 被 真正 地 凸显 出 来 。 即 便 支持 女性 
主义 写作 的 “身体 ”一 说 ， 其 实 也 不 是 什么 新 鲜 的 创见 ， 早 在 约 一 百年 
前 ， 尼 采 就 曾 在 《权力 意志 》 一 书 中 声称 ，“ 要 以 身体 为 准绳 。…… 因 
为 身体 力 是 比 陈旧 的 “灵魂 ”更 令 人 惊异 的 思想 。”" 当 我 们 推崇 女性 
作家 笔下 的 身体 性 时 ， 是 否 想 过 ， 男 性 的 写作 也 同样 需要 身体 的 参与 ， 
而 反对 凌空 蹈 虚 ? 一 一 要 求 男性 进行 身体 写作 ， 同 样 是 可 能 的 ， 因 为 男 
性 也 有 身体 。 可 见 ， 如 果 没 有 语言 上 的 建构 ， 身 体 也 不 过 是 一 个 放纵 经 
验 的 借口 ， 或 者 是 类 似 行为 艺术 式 的 标签 。 写 作 中 的 身体 伦理 ， 必 须 最 
终 建 构成 语言 伦理 才 有 价值 。 

其 实 ， 伟 大 的 写作 往往 都 有 超越 性 别 的 精神 趋向 ， 它 渴望 的 是 人 类 
性 的 认同 。 而 真正 的 女性 主义 ， 是 并 不 需要 写作 者 刻意 地 去 标榜 的 。 我 
的 一 个 年 轻 的 写作 朋友 说 : 我 生 于 一 九 七 三 ， 当 然 是 七 十 年 代 人 ; 我 是 
女性 ， 当 然 是 女性 写作 ， 我 不 是 类 人 猿 ， 当 然 就 是 新 人 类 。 一 一 把 常识 
当 作文 学 的 新 发 现 ， 这 已 经 成 为 批评 界 经 常 犯 的 毛病 之 一 。 我 无 意 在 此 
纠正 什么 ， 我 只 是 想 说 ， 当 我 准备 阐释 铁 凝 的 小 说 时 ， 请 给 我 不 谈 女 性 
主义 的 自由 。 

我 当然 知道 ， 铁 凝 也 经 常 被 人 归 到 女性 主义 的 阵营 里 来 论述 ， 她 的 
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《玫瑰 门 》《 麦 秸 操 》 《棉花 志 》《 大 浴 女 》 等 作品 ， 已 经 被 人 阐释 成 
了 女性 主义 的 重要 范本 ， 但 我 依然 认为 ， 铁 凝 写 作 中 的 性 别 特征 其 实 并 
不 显著 ， 如 她 自己 所 说 ， 她 的 写作 还 有 意 回 避 了 单一 的 性 别 视角 ，“ 一 
直 力 求 摆脱 纯粹 女性 的 目光 ” ,而 更 多 的 是 在 描绘 人 类 的 某 种 普遍 性 一 一 
普遍 的 善 ， 普 遍 的 心灵 困难 ,普遍 的 犹疑 ， 以 及 人 性 里 普遍 的 脆弱 。 我 
有 意 说 到 人 类 性 和 普遍 性 ， 并 不 等 于 宣告 铁 凝 的 小 说 就 一 定 是 在 解决 宏 
大 的 命题 ， 也 不 等 于 她 笔下 的 人 物 都 向 往 “ 生 活 在 别处 ”， 而 听 不 进 任 
何 侍 世 的 消息 ， 恰恰 相反 的 是 ， 铁 凝 的 小 说 有 着 非常 实在 的 生活 面貌 ， 
在 她 所 出 示 的 事实 框架 里 ， 我 们 可 以 轻易 地 辨别 出 它 的 气息 来 自 北方 的 
乡村 还 是 城镇 ， 她 所 安排 的 人 物 活动 ， 白 天 和 晚上 泾 渭 分 明 。 可 就 是 这 
样 一 批 老实 的 小 说 , 却 长 期 吸引 着 大 量 读者 , 分 享 着 批评 界 的 众多 话题 ， 
它 的 秘密 到 底 是 在 哪里 ?是 因为 那些 动人 的 故事 ， 还 是 因为 她 持 守 着 容 
易 与 读者 达成 和 解 的 现实 主义 叙事 ? 

我 或 许 无 力 回答 这 样 的 问题 。 但 我 想 ， 从 铁 北 的 写作 中 可 以 看 出 ， 
她 应 该 是 并 不 害怕 自己 被 称 为 现实 主义 者 的 一 一 这 在 她 所 经 历 的 那个 崇 
尚 现代 与 时 後 的 写作 岁月 里 ， 未 尝 不 是 一 种 勇气 。 其 实 ， 真正 重要 的 不 
是 现实 问题 ， 而 是 作家 如 何 处 理 现 实 的 问题 。 叙 事 的 意义 就 在 这 里 凸现 
出 来 了 。 叙 事 既 是 经 验 的 ， 也 是 伦理 的 ， 被 叙事 所 处 理 的 现实 ， 应 该 具 
有 经 验 与 伦理 的 双重 品格 ,这 才 是 小 说 中 最 高 的 现实 。 我 感觉 ， 铁 凝 的 
小 说 是 很 注重 经 营 这 种 双重 性 的 。 现 实 是 经 验 的 基础 ， 伦 理 是 现实 之 上 
的 人 性 关怀 ， 这 二 者 的 结合 ， 保 证 了 铁 凝 小 说 中 的 现实 没有 成 为 一 种 现 
实事 象 学 ， 而 是 成 了 更 具 生存 意味 的 现实 处 境 学 。 后 者 使 现实 获得 了 存 
在 的 伦理 品格 。 从 终极 意义 上 说 , 现实 主义 是 每 一 个 人 存在 的 基本 处 境 ， 
也 是 每 一 个 作家 写作 的 基本 视角 , 正如 先锋 作家 罗 伯 一 格 里 耶 所 说 :“ 所 
有 的 作家 都 希望 成 为 现实 主义 者 ,从 来 没有 一 个 作家 自 调 为 抽象 主义 者 、 
幻术 师 、 虚 幻 主 义 者 、 幻 想 迷 、 腾 造 者 ……” 大 家 都 认为 自己 是 在 表达 


现实 。 在 古典 派 看 来 ， 现 实 是 古典 的 ， 在 浪漫 主义 者 看 来 ， 现 实 是 浪漫 
的 ， 在 加 缪 看 来 ， 现 实 是 荒诞 的 ， 在 几 : 高 看 来 ， 现 实 是 模糊 的 ， 在 毕 
加 索 看 来 , 现实 是 割裂 的 。 如 果 我 们 抛弃 有 关 现 实 主义 的 一 切 陈 规 陋 俗 ， 
就 会 发 现 , 现实 的 图 景 一 直 都 在 变动 , 但 它们 在 作家 那里 依然 是 真实 的 。 
真实 的 就 是 现实 的 。 

这 表明 ， 现 实 主 义 的 边界 正在 扩展 ， 我 们 需要 用 新 的 眼光 来 理解 现 
实 主义 之 于 作家 的 重要 意义 。 法 国 著名 的 文艺 批评 家 罗 杰 ' 加 洛 带 在 他 
的 名 著 《 论 无 边 的 现实 主义 》 一 书 中 说 : ， 


从 斯 丹 达尔 和 巴尔 扎 克 、 库 尔 贝 和 列 宾 、 托 尔 斯 泰和 马丁 杜 … 加 
尔 、 高 尔 基 和 马 雅 可 夫 斯 基 的 作品 里 ， 可 以 得 出 一 种 伟大 的 现实 主义 的 
标准 。 但 是 如 果 卡 夫 卡 、 圣 琼 - 佩斯 或 者 毕加索 的 作品 不 符合 这 些 标 
准 ， 我 们 怎么 办 呢 ? 应 该 把 他 们 排斥 于 现实 主义 亦 即 艺术 之 外 吗 9 还 是 
相反 ， 应 该 开放 和 扩大 现实 主义 的 定义 ， 根 据 这 些 当代 特有 的 作品 ， 赋 
予 现 实 主义 以 新 的 尺度 ， 从 而 使 我 们 能 够 把 一 切 新 的 贡献 同 过 去 的 遗产 
融 为 一 体 ? “ 


对 此 ， 罗 杰 加 洛 蒂 的 回答 是 : “我 们 毫 不 犹豫 地 走 第 二 条 道路 。” 
这 确实 是 一 个 新 的 思路 , 它 能 使 我 们 更 有 效 地 面 对 业 已 变化 的 存在 本 身 ， 
面 对 写 作 中 可 能 出 现 的 新 的 趋向 ， 而 非 像 一 些 保守 人 士 那样 ， 随 意 地 指 
责 谁 远离 了 现实 。 试 想 ， 卡 夫 卡 最 初 所 描绘 的 世界 图 像 不 也 是 被 人 看 成 
是 一 种 病态 想象 的 产物 吗 ? 可 现在 ， 他 的 作品 所 呈现 的 ， 已 经 变 成 类 似 
于 历史 现实 了 。 这 就 是 现实 主义 的 胜利 。“ 如 果 我 们 把 现实 主义 看 作 是 
作家 精神 在 场 的 根本 处 境 的 话 ， 你 就 会 发 现 ， 它 决 不 像 过 去 那样 仅仅 是 


CD 【法 ] 罗 杰 . 加 将 蒂 : 《 论 无 边 的 现实 主义 . 代 后 记 》， 吴 岳 添 译 ， 百 花 文艺 出 版 社 ， 
1998 年 版 。 
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模仿 现实 的 形象 ， 而 是 为 了 写 出 现实 更 多 的 可 能 性 ， 它 也 决 不 是 简单 地 
复制 世界 的 外 在 面貌 ， 而 是 有 力 地 参与 到 对 一 个 精神 世界 的 建筑 之 中 ， 
并 发 现 它 的 内 在 秘密 。”"” 用 罗 杰 : 加 洛 蒂 的 话说 ， 写 作 是 创造 一 种 新 
的 现实 ， 一 部 真正 的 作品 不 是 别 的 ， 而 是 “人 在 世界 上 存在 的 形式 的 表 
再” 

这 里 说 的 ， 当 然 是 一 种 变化 和 前 进 了 的 现实 主义 ， 而 不 是 那 种 简单 
模仿 现实 、 缺 乏 想象 的 死去 的 现实 主义 ; 是 处 境 学 意义 上 的 现实 主义 ， 
而 非 事 象 学 层面 上 的 现实 主义 。 

我 不 厌 其 烦 地 说 这 些 ， 是 想 将 铁 凝 的 小 说 作为 如 何 建构 叙事 伦理 的 
话语 个 案 来 加 以 分 析 。 经 验 意义 上 的 现实 主义 面貌 ， 是 很 多 作家 的 小 说 
所 共同 具有 的 ， 但 如 何在 这 种 现实 关怀 中 ， 建 构 起 自己 的 叙事 伦理 ， 实 
现 经 验 和 伦理 、 事 实 与 存在 、 身 体 与 精神 的 统一 ， 却 不 是 每 一 个 作家 都 
有 这 种 意识 的 。 我 特别 注意 到 ， 铁 凝 的 小 说 都 蕴含 着 强烈 的 此 在 关怀 ， 
而 此 在 ， 正 是 叙事 伦理 最 终 的 旨 归 之 地 。 


2. 生命 的 信心 


铁 凝 或 许 并 没有 清晰 的 叙事 伦理 意识 ,但 她 的 话语 实践 却 瞳 合 了 这 
一 伦理 诉求 。 很 多 作家 的 小 说 都 有 伦理 的 向 度 ， 但 那 种 伦理 向 度 可 能 是 
一 种 理性 伦理 ， 并 非 小 说 所 需要 的 叙事 伦理 。 理 性 伦理 追求 人 生 和 存在 
的 结论 ， 叙 事 伦理 则 呈现 人 生 的 状态 ， 存 在 的 悖 论 : 结论 是 清晰 的 ， 停 
论 则 常常 是 模糊 的 。 所 以 ， 叙 事 伦 理学 ， 也 可 理解 为 是 模糊 伦理 学 ， 它 


人 浒 有 顺 : 《现实 主义 是 作家 的 根本 处 境 一 一 《2001 中 国 最 佳 中 短篇 小 说 选 》 序 》， 载 《 当 
代 作 家 评论 》2002 年 第 2 期 。 

回 【法 ] 罗 杰 : 加 洛 蒂 : 《 论 无 边 的 现实 主义 》，、 吴 质 洪 译 ， 百 花 文艺 出 版 社 、1998 年 版 、 
第 263 页 。 


拒绝 进入 明确 的 道德 世界 一 一 尽管 叙事 伦理 学 也 有 自己 的 处 理 道德 问题 
的 方式 ， 但 它 总 归 是 反对 把 道德 问题 说 得 一 清二 楚 的 。 


上 帝 这 位 最 高 的 道德 法 官 退位 后 ， 人 生 就 成 了 一 个 充满 不 可 解决 的 
道德 悖 论 的 过 程 。 在 此 之 前 ， 人 生 过 程 在 道德 上 是 井然 有 序 的 ， 像 阳光 
普照 的 大 地 ， 万 事 万 物 的 样子 一 清二 楚 ， 所 以 ， 人 们 不 需要 小 说 ， 有 上 
帝 给 出 的 宗法 性 道德 法 则 就 可 以 了 。 如 今 ， 善 恶 分 明 的 道德 原则 不 存在 
了 ， 这 些 原 则 的 制定 者 走 了 ， 生 活 世 界 中 没有 了 可 以 让 人 分 辩 事 物 的 阳 
光 ， 只 有 潮湿 的 、 灰 蒙蒙 的 雾 震 。 在 灰 蒙蒙 的 道德 雾 震中 ， 人 们 才 需 要 
小 说 。™ 


这 或 许 就 是 叙事 伦理 学 诞生 的 缘由 。 铁 凝 笔下 的 叙事 伦理 的 建构 ， 
虽 也 指向 价值 区 域 ， 但 指向 的 也 只 是 价值 的 模糊 区 域 ， 这 个 模糊 区 域 ， 
滋生 的 是 生命 的 嘲 叹 和 困惑 ， 与 道德 决断 无 关 。 对 此 ， 铁 凝 自己 似乎 一 
直 有 着 清晰 的 认识 。 她 在 一 次 接受 记者 采访 时 说 : 


人 之 所 以 为 人 ， 就 是 因为 人 有 精神 层面 更 高 的 渴求 ， 文 学 是 守护 人 
类 精神 家 园 的 。 当 然 文学 不 可 能 对 生活 提供 简单 答案 ， 好 的 作品 都 是 多 
意 的 ， 开 放 性 的 ， 存 在 一 种 “建设 性 模糊”， 你 可 以 这 么 想 ， 也 可 以 那 
么 想 ， 但 最 终 有 一 种 心灵 的 指引 。 作 家 对 人 类 生存 状态 的 展示 和 人 类 精 
神 命脉 走向 的 展望 ， 都 蕴涵 在 作品 中 ， 需 要 读者 自己 去 感悟 。 可 以 说 ， 
文学 要 有 捍卫 人 类 精神 健康 和 心灵 高 贵 的 勇气 和 能 力 。® 


“建设 性 模糊 ”， 这 正 是 叙事 伦理 的 核心 所 在 。 以 我 的 理解 ，“ 建 


@ 刘 小 杭 : 《沉重 的 肉身 》， 上 海 人 民 出 版 社 ，1999 年 版 、 第 146 页 。 
@@ 《 铁 凝 : 贯穿 始终 的 是 对 生活 的 受 》， 黄 莹 采访 ， 载 《 菩 赵 晚报 》2002 年 12 月 26 日 。 
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设 性 模糊 ”就 是 悖 论 叙事 ， 就 是 呈现 状态 ， 就 是 以 一 种 超然 的 态度 面 对 
现实 和 人 性 的 起 伏 变 化 。 比 如 铁 凝 的 《玫瑰 门 》， 大 背景 是 荒 雇 而 残酷 
的 “文化 大 革命 ”, 但 经 由 铁 凝 的 处 理 , 我 们 的 阅读 并 没有 停留 在 对 “ 文 
化 大 革命 ”的 价值 决断 上 ， 小 说 真正 的 目的 是 写 以 司 独 纹 为 主 的 三 代 女 
人 的 命运 和 沧桑 。 那 面 对 “ 文 化 大 革命 ”， 一 个 作家 又 该 如 何 出 示 自 己 
的 价值 立场 ? 我 想 ， 这 就 是 写作 中 的 叙事 伦理 所 要 解决 的 问题 。 历 史 研 
究 者 在 材料 和 事实 的 基础 上 ， 很 容易 对 此 做 出 价值 判断 ， 但 这 样 的 判断 
于 文学 而 言 ， 并 无 多 大 的 意义 ， 因 为 文学 不 是 诉 诸 社 会 价值 的 ， 而 是 发 
现 各 个 领域 里 生命 的 感觉 和 存在 的 漆 明 。 对 错 、 善 恶 不 是 文学 考虑 的 首 
要 问题 ， 文 学 不 解答 应 该 如 何 ， 而 是 呈现 曾经 如 何 、 现 在 如 何 。 大 约 是 
意识 到 了 这 一 点 ， 在 关于 “文化 大 革命 ”这 个 题材 的 处 理 上 ， 铁 凝 没有 
回避 ， 也 没有 援 用 现成 的 结论 性 语气 来 书写 ， 而 是 想起 了 波兰 一 部 名 叫 
《 麻 疯 女 》 的 电影 中 的 两 句 话 : “从 前 的 一 切 我 可 以 不 再 提起 ， 但 我 却 
永远 不 会 忘记 。” 

一 一 这 就 是 “建设 性 模糊 ”， 这 种 模糊 ， 使 铁 凝 的 叙事 走向 了 更 为 
广阔 的 人 性 领域 ， 从 而 写 出 了 《玫瑰 门 》 这 部 “中 国 那个 特殊 时 期 的 妇 
女生 活 史 ”。 假 如 铁 凝 在 这 部 小 说 中 专注 于 时 代 对 一 个 人 的 改造 ， 最 终 
她 会 发 现 , 在 那个 时 代 , 个 人 的 面貌 往往 是 千 人 一 面 的 , 毫 无 个 性 可 言 ; 
那个 时 代 只 有 群众 ， 没 有 个 人 。 文 学 如 果 只 是 去 书写 时 代 中 的 群众 ， 伴 
随 而 生 的 必然 是 集体 叙事 , 接 通 的 也 肯定 是 公共 结论 的 血管 , 就 没有 “ 模 
糊 性 ”一 说 了 ;但 我 认为 ， 文 学 是 个 体 叙 事 ， 叙 事 伦理 也 应 该 是 个 体 伦 
理 ， 它 呈现 的 应 该 是 “模糊 ”时 代 中 清晰 的 个 人 一 一 对 于 我 们 这 个 长 期 
被 历史 总 体 性 支配 的 民族 来 说 ， 如 何 把 个 人 从 “群众 ”中 拯救 出 来 ， 使 
之 获得 个 体 的 意义 ， 这 是 文学 的 基本 使 命 之 一 。 


CD 铁 凝 : 《玫瑰 门 ， 写 在 卷首 》，《 铁 凝 文集 》 (第 四 卷 ) ， 江 苏 文艺 出 版 社 ，1996 年 版 ， 
第 2 页 。 


《玫瑰 门 》 的 叙事 ， 主 要 落笔 在 司 狸 纹 及 其 外 孙女 苏 眉 这 一 老 一 少 
两 位 女性 身上 。 司 独 纹 渴望 的 是 认同 一 一 早年 渔 望 获得 传统 家 庭 的 认同 ， 
后 来 渴望 获得 政治 社会 和 革命 群众 的 认同 。 为 了 这 种 认同 的 实现 ， 司 痢 
纹 付出 了 巨大 的 代价 ， 也 使 尽 各 种 手段 ， 包 括 身 边 的 亲人 ， 都 成 了 她 讨 
好 时 代 的 道具 之 一 。 但 由 于 她 身上 有 着 过 于 坚硬 的 个 人 特征 ， 她 再 怎么 
妥协 和 委屈 自己 , 终究 和 时 代 格 格 不 人 。 一 个 渴望 消失 于 群众 中 的 女性 ， 
在 时 代 和 群众 眼中 ， 其 实 并 没有 消 强 自 己 身 上 的 个 人 特征 ; 与 之 相反 的 
是 ， 苏 眉 从 一 开始 就 厌倦 群众 生活 ， 也 不 愿意 生活 在 外 婆 ( 司 独 纹 ) 的 
阴影 之 下 ， 但 她 渴望 坚持 的 个 人 性 却 总 是 被 司 独 纹 所 摧毁 ， 就 像 她 站 在 
镜子 前 ， 发 现 自己 不 过 是 年 轻 时 的 司 锤 纹 的 复制 一 一 和 司 独 纹 对 时 代 的 
认同 感 所 不 同 的 是 ， 苏 眉 从 一 开始 就 是 反抗 者 ， 但 她 的 反抗 像 司 独 纹 的 
认同 一 样 ， 频 频 遭 遇 挫折 ， 最 终 ， 这 两 个 女性 的 命运 还 是 宿命 般 地 相遇 
了 。 司 狸 纹 ， 一 个 敢于 背叛 父亲 和 丈夫 的 革命 者 ， 当 另 一 场 革命 (“ 文 
化 大 革命 ”) 来 到 的 时 候 ， 却 成 了 妥协 者 和 投机 者 ， 成 了 在 时 代 中 以 谋 
略 获 利 的 人 ; 苏 眉 ， 一 个 渴望 自由 成 长 的 女孩 ， 却 发 现 自己 的 每 一 步 成 
长 历程 ， 几 乎 都 踩 在 外 婆 为 自己 设计 的 图 纸 上 。 血 缘 、 命 运 的 力量 随时 
随地 在 影响 着 她 ， 生 命 的 延续 似乎 总 在 公共 的 轨道 上 进行 ， 苏 眉 觉 得 无 
奈 、 您 慢 ， 她 想 逃 跑 ， 但 外 婆 司 独 纹 总 是 能 准确 地 出 现在 她 的 面前 ， 提 
醒 她 与 她 之 间 有 着 无 法 摆脱 的 深刻 渊源 。 最 终 ， 苏 眉 的 恐惧 转化 成 了 对 
生命 本 身 的 丽 惧 一 一 她 后 来 会 有 中 断 生 命 、 厌 倦 生育 的 冲动 ， 其 实 正 是 
这 种 丽 惧 所 致 。 

铁 凝 的 《玫瑰 门 》, 借 由 个 人 与 时 代 、 个 人 与 个 人 之 间 的 隐秘 斗争 ， 
深刻 地 写 出 了 三 代 女 性 在 一 个 范 雇 年 代 里 的 命运 脉络 。 由 于 个 人 与 时 代 
总 是 处 于 错位 之 中 ， 所 以 《玫瑰 门 》 显 露出 了 复杂 的 面貌 一 一 这 是 铁 凝 
之 前 的 小 说 所 未 曾 有 过 的 。《 玫 瑰 门 》 之 前 , 铁 凝 的 小 说 以 清新 、 质 朴 、 
善良 的 风格 著称 ， 到 《玫瑰 门 》， 竟 然 出 现 了 铁 条 插 进 姑 和 爸 的 下 体 、 生 
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吃 大 黄 猫 等 残酷 的 场景 ， 还 有 姨 婆 身上 触目 惊 心 的 疤痕 …… 这 些 残酷 话 
语 的 出 现 , 一 些 人 为 此 不 解 , 一 些 人 则 为 铁 北 丢 失 了 早年 的 清新 而 居 惜 ， 
但 铁 凝 却 认为 ， 自 己 的 变化 中 一 直 有 一 个 “不 变 的 核心 ”: 


我 创作 前 后 有 着 贯穿 不 变 的 核心 一 一 那 就 是 我 作为 一 个 作者 ， 对 人 
类 对 生活 永远 的 善意 、 爱 和 体贴 。 所 以 我 说 ， 作 家 的 变 与 不 变 是 相对 的 ， 
既 要 有 勇气 打倒 自己 ， 也 要 有 勇气 固执 地 捍卫 一 些 东 西 。” 


这 个 “不 变 的 核心 ”， 在 铁 凝 后 来 的 写作 中 得 到 了 证 实 。 比 如 《 安 
德 烈 的 晚上 》 《省 长 日 记 》 《永远 有 多 远 》 等 篇 章 ， 的 确 又 生动 地 体现 
了 她 “对 人 类 对 生活 永远 的 善意 、 爱 和 体贴 ”， 因 此 ,在 铁 凝 的 写作 中 ， 
一 直 贯 彻 着 她 对 生命 的 信心 。 这 也 是 铁 凝 小 说 的 叙事 伦理 中 最 为 突出 的 
和 标 后 之 一 

对 生命 的 信心 ， 可 以 说 是 二 十 世纪 以 来 现代 主义 文学 残存 的 希望 之 
一 。 观 察 二 十 世纪 的 文学 ， 到 处 是 绝望 、 星 上 暗 的 精神 图 景 ， 在 这 个 图 景 
里 浮现 出 来 的 ， 往 往 是 写作 者 那 痛苦 而 扭曲 的 面 影 。 这 种 绝望 主义 的 写 
作 ， 在 二 十 世纪 八 十 年 代 的 中 国文 学 革命 中 ， 得 到 了 热烈 的 响应 。 卡 夫 
卡 作为 绝望 的 源头 ， 如 同一 场 精神 性 的 疾病 ， 感 染 了 很 多 中 国 作家 ,一 
时 间 , 生命 被 作家 们 描述 成 了 一 种 莞 凉 、 阴 暗 、 苞 怖 的 存在 。 阅 读 残雪 、 
余华 、 苏 童 等 人 在 那 一 时 期 的 作品 ， 你 便 会 发 现 ， 生 命 没 有 希望 ， 活 着 
仅仅 是 为 了 给 绝望 做 证 。 这 场 绝望 的 风暴 ， 无 疑 深化 了 中 国 作 家 对 存在 
的 理解 ， 但 希望 在 哪里 ， 却 没有 人 能 做 出 回答 。 或 许 ， 整 个 二 十 世纪 的 
世界 文学 ， 充 斥 的 多 是 绝望 的 叹息 ， 和 希望 的 声音 总 是 那么 地 微弱 ， 那 么 
地 细小 ， 一 不 小 心 ， 就 有 熄灭 的 可 能 。 


人 《 铁 凝 : 贯穿 始终 的 是 对 生活 的 爱 》 ， 黄 莹 采访 ， 载 《 燕 赵 晚报 》2002 年 12 月 26 日 。 


铁 凝 本 来 也 可 以 加 入 这 场 绝望 的 大 合唱 ， 书 写 二 十 世纪 以 来 人 类 共 
有 的 生命 翡 剧 ,但 她 终归 对 未 来 存 着 希望 ， 对 人 性 存 着 善意 的 理解 ， 所 
以 ， 她 并 没有 走向 绝望 的 深渊 ， 而 是 不 忘 在 生活 的 磨 碾 中 倾听 生命 中 可 
能 残存 的 微弱 的 希望 之 音 。 就 像 《 政 瑰 门 》 的 结尾 ， 那 个 硕大 的 女 婴 ， 
终于 “ 靠 了 她 对 母亲 的 毁坏 ”， 来 到 人 世 ， 她 也 许 就 是 微弱 希望 的 象征 
吧 ? 来 之 不 易 的 希望 ,是 经 历 种 种 苦难 之 后 积 揭 下 来 的 欢乐 生活 的 痕迹 ， 
庄严 而 坚韧 ， 它 构成 了 铁 凝 小 说 叙事 中 的 信心 一 一 它 稀 薄 ， 却 真实 地 存 
在 ， 就 像 生活 本 身 ， 希望 总 是 残存 在 它 的 隙 颖 之 中 。 


3， 善 与 希望 


在 铁 北 所 出 示 的 叙事 伦理 中 ， 除 了 对 生命 的 信心 ， 还 有 一 点 也 是 非 
常 突 出 的 ， 那 就 是 她 对 人 性 善 这 一 品质 的 守护 。 当 代 作 家 的 小 说 叙事 ， 
多 半 倾 向 于 展示 存在 的 荡 凉 景象 ， 或 者 表达 人 性 的 限度 ， 他 们 的 写作 伦 
理 指向 ， 是 以 暴露 或 批判 为 主 的 ， 只 有 很 少 的 作家 ， 能 够 在 暴露 和 批判 
之 余 ， 通 过 叙事 呵护 一 些 脆 弱 而 温暖 的 事物 ， 作 为 其 作品 的 亮色 所 在 。 
铁 凝 算 得 上 是 这 少数 作家 中 的 一 个 。 她 在 小 说 中 成 功 地 塑造 和 呵护 了 一 
大 批 坚韧 而 善良 的 心灵 ， 这 在 当代 作家 (尤其 是 女性 作家 ) 中 是 不 多 见 
的 。 而 且 ， 铁 凝 不 仅 在 小 说 中 描绘 了 人 类 中 还 残存 的 根本 的 善 ， 更 重要 
的 是 ， 她 还 将 这 种 善 在 现实 中 证 实 为 是 可 能 的 ， 它 不 是 一 种 幻想 ， 也 不 
是 对 人 类 的 有 意 美化 一 一 我 认为 ， 这 种 善 ， 为 二 十 世纪 以 来 衰败 的 人 类 
提供 了 新 的 人 性 参照 ， 为 文学 在 现代 主义 的 阴影 和 豆 梦 下 赢得 了 一 个 喘 
息 的 机 会 。 

这 决 非 我 的 夸大 其 词 。 很 多 人 都 知道 ， 从 二 十 世纪 (其 至 更 早 的 
时 候 ) 开始 ， 人 类 的 善 好 像 就 从 作家 笔下 悄悄 地 退场 了 ， 恶 一 一 不 是 法 
律 意义 上 所 理解 的 恶 ， 而 是 哲学 意义 上 所 理解 的 阴冷 、 无 力 、 黑 暗 的 绝 
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望 状 态 一 一 反而 成 了 作家 们 关注 的 基本 的 日 常 现实 。 甚 至 可 以 说 ， 亚 是 
二 十 世纪 文学 最 重要 的 精神 母 题 。 而 与 恶 的 母 题 相伴 而 生 的， 是 罪 、 阴 
冷 、 恺 惧 、 变 异 、 绝 望 、 死 亡 …… 是 它们 ， 最 终 匀 销 了 人 类 存在 的 价值 
和 希望。 我 们 可 以 举 出 一 大 批 作家 的 名 字 ， 如 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 卡 夫 卡 、 
加 缪 、 鲁 迅 ， 还 有 当代 的 余华 、 残 雪 等 ， 这 些 人 ， 都 通过 对 恶 的 洞察 和 
书写 ， 深 人 莹 地 让 我 们 看 到 了 人 性 的 绝望 限度 ， 并 让 我 们 领会 到 了 文字 所 
传达 出 来 的 透 骨 赛 冷 。 

近 和 绝望 最 重要 的 书写 者 卡 夫 卡 曾 经 衣 叹 : “我 虽然 可 以 活 下 去 ， 
但 我 无 法 生存 。 这 是 一 句 经 典 的 叹息 。 它 把 “活着 ”和 “生存 ”区 分 开 来 ， 
是 为 了 找到 探查 人 类 存在 的 新 的 道路 。 一 一 “活着 ”指向 的 是 庸 常 的 过 
日 子 哲学 ， 它 的 背后 可 能 蕴含 着 苟且 ; 但 “生存 ”所 要 追 索 的 却 是 价值 
的 确认 ， 存 在 的 承担 ， 以 及 对 幸福 的 向 往 。“ 生 存 ” 是 自觉 的 、 产 生意 
义 的 “活着 ”。 但 卡 夫 卡 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 和 鲁迅 等 人 ， 几 乎 都 不 约 而 
同 地 看 到 了 横 吾 在 生存 途中 的 致命 障碍 一 和 恶 。 刘 小 机 在 《 抒 救 与 通通 》 
一 书 中 ， 对 亚 如 何 成 为 生存 的 基本 事实 有 着 精彩 的 论述 。 他 说 : 


恶 是 人 生 在 世 的 基本 问题 。 除 非 像 道 家 、 佛 家 那样 让 生命 退出 历史 
时 间 ， 人 生命 不 可 能 不 沾 恶 。 任 何 一 种 严肃 的 思想 、 一 种 真正 的 哲学 ， 都 
不 可 能 不 认真 对 待 恶 。…… 无 处 不 在 的 恶 勾 销 了 人 反抗 恶 的 能 力 ， 迫 使 
人 要 么 对 恶 袖手旁观 ， 要 么 成 为 恶 的 造作 的 参与 者 或 受害 者 。 随 之 ， 人 
被 迫 漂流 于 无 意义 的 生 与 死 之 间 ， 没 有 任何 现世 力量 可 以 接济 人 进入 纯 
净 的 世界 …… 在 日 常 的 恶 中 生存 就 是 崩溃 。" 


卡 夫 卡 、 鲁 迅 和 早期 的 余华 等 人 的 写作 ， 都 证 实 了 刘 小 枫 所 说 的 ， 


@ 刘 小 栅 : 《拯救 与 冰 朋 》 (修订 本 ) ， 上 海 三 联 书店 ，2001 年 版 ， 第 336 页 、343 页 


正 是 二 十 世纪 的 作家 所 共同 面 对 的 精神 困境 。 尤 其 是 卡 夫 卡 ， 他 的 一 生 
都 在 试图 寻找 一 种 力量 来 对 抗 恶 ， 但 他 最 后 也 不 得 不 承认 ， 找 不 到 这 种 
力量 正 是 人 的 不 笠 的 本 质 。 卡 夫 卡 还 把 这 样 的 不 幸 称 之 为 "普遍 的 不 幸 "。 
面 对 亚 这 种 巨大 的 势力 ， 人 的 无 力 性 昭然 若 揭 ， 人 根本 没有 力量 把 亚 

出 这 个 世界 , 因为 人 本 身 就 是 世界 的 恶 的 根源 。 卡 夫 卡 的 绝望 正 源 于 此 。 

我 一 直 认 为 ， 卡 夫 卡 是 现代 主义 文学 运动 中 至 今 也 无 法 逾越 的 精神 
限度 ; 或 者 说 ， 整 个 二 十 世纪 ， 东 西方 的 文学 重 述 的 都 不 过 是 卡 夫 卡 式 
的 主题 。 卡 夫 卡 会 成 为 二 十 世纪 的 经 典 ， 实 在 是 现代 人 的 生存 经 验 在 他 
身上 找到 了 最 为 准确 的 响应 的 缘故 。 在 他 的 身后 ， 恶 、 腐 朽 、 黑 暗 性 、 
绝望 感 ， 成 了 文学 的 主流 ， 神 圣 、 高 尚 、 信 心 和 美 均 被 放逐 。 可 以 说 ， 
二 十 世纪 的 文学 是 作家 们 集体 讲述 绝望 故事 的 文学 ， 在 他 们 所 留 下 的 那 
些 浩瀚 的 作品 中 ， 你 几乎 读 不 到 任何 希望 ， 因 为 人 性 中 的 善 一 一 希望 和 
言 心 唯一 的 生产 器 官 一 一 彻底 地 隐匿 了 。 

能 不 能 找到 一 条 路 ， 把 卡 夫 卡 及 其 追随 者 所 摧毁 的 人 的 信心 和 希望 
重新 找 回 来 ， 把 已 经 溃败 的 人 的 形象 重新 建立 起 来 ? 多 年 来 ， 我 的 内 心 
一 直 有 这 样 一 个 隐秘 的 愿望 。 但 我 知道 ， 如 果 没 有 找到 强 有 力 的 依据 ， 
没有 获得 克服 绝望 的 力量 之 前 , 作家 所 出 示 的 任何 希望 处 方 都 是 无 效 的 ， 
也 是 不 真实 的 。 在 这 期 间 ， 我 也 确实 读 到 过 一 些 快乐 、 积 极 、 表 达 希 望 
的 作品 ， 但 它们 无 视 了 整个 二 十 世纪 卡 夫 卡 等 人 所 留 下 的 盛大 的 绝望 遗 
产 ， 其 虚假 性 便 显 得 不 证 自明 。 在 我 看 来 ， 他 们 的 快乐 和 和 希望， 如果 没 
有 付出 受难 和 绝望 的 代价 ， 就 不 过 是 一 些 廉 价 的 自我 安奈 品 而 已 。 

铁 凝 显然 不 愿 使 自己 的 作品 成 为 这 样 的 自我 安慰 品 ， 可 她 又 不 愿 像 
卡 夫 卡 等 人 那样 无 奈 地 讲述 绝望 故事 (潜在 地 说 ， 她 实际 上 是 想 从 卡 夫 
卡 的 精神 背景 里 突围 出 来 ) ， 那 么 ， 她 就 要 找到 一 种 方式 ， 来 证 明 她 远 
离 了 二 十 世纪 的 文学 懂 梦 ， 并 证 明 她 所 出 示 的 希望 是 真实 的 。 起 初 ， 我 
也 怀疑 铁 凝 在 小 说 中 所 瑟 的 人 类 残存 的 那 种 根本 的 善 ， 会 不 会 也 是 一 种 
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无 视 二 十 世纪 那 笔 绝 望 的 遗产 而 表现 出 来 的 假 性 乐观 。 但 当 我 读 完 铁 凝 
这 些 年 有 代表 性 的 小 说 时 ， 我 确定 地 知道 ， 那 个 我 们 久违 了 的 善 ， 那 个 
被 恶 和 绝望 彻底 放逐 了 的 善 ， 那 个 唯一 能 缓解 内 心寒 冷 的 善 ， 在 铁 凝 的 
笔下 ， 是 被 坚定 地 呈现 了 出 来 。 

或 许 正 是 出 于 对 善 的 发 现 ， 铁 凝 的 小 说 很 少 直接 写 到 死 ， 尤 其 是 非 
正常 的 死 一 一 这 也 可 以 理解 为 铁 凝 是 一 个 对 人 的 看 法 并 不 灰心 和 绝望 的 
作家 ， 尽管 她 也 有 忧伤 和 失望 的 时 候 ， 但 她 没有 绝望 ， 没 有 被 二 十 世纪 
文学 中 恶 的 狂潮 席卷 进去 。 它 即便 写 到 死 ， 更 多 的 也 只 是 用 一 种 转述 的 
方式 来 处 理 ， 如 ， 某 某 人 的 妻子 车 祸 死 了 ， 或 者 多 少年 前 我 看 见 了 谁谁 
谁 的 死 ， 等 等 。 铁 凝 一 般 不 让 自己 的 主人 公 亲 历 死亡 ， 也 不 把 他 们 往 死 
路 上 到， 生活 再 难 ， 也 总 让 他 们 存 着 活路 和 希望 。 

比 起 那些 喜欢 写 凄 惨 的 死 的 作家 , 铁 凝 似乎 更 喜欢 写 一 种 坚韧 的 生 。 

坚韧 的 生 其 实 就 是 表明 生活 还 有 希望。 而 人 类 中 还 残存 的 根本 的 善 ， 
正 是 这 种 希望 之 所 在 。 我 作 了 粗略 的 统计 ， 发 现 铁 凝 的 中 短篇 小 说 ， 大 
多 是 以 善良 的 好 人 (请 注意 : 但 不 是 完 人 ) 作为 她 的 主人 公 的 。 白 大 省 
仁义 、 友 善 、 吃 亏 让 人 ， 即 便 使 点 小 计谋 ， 也 显得 笨拙 心虚 〈《《 永 远 有 
多 远 》) ; 安 德 烈 和 和 姚 秀 芬 作为 同事 ， 在 同一 个 工厂 互相 关爱 、 体 贴 和 
闲聊 了 二 十 多 年 ,直到 要 分 手 了 ,他 们 才 大 着 胆子 想 做 一 次 告别 演出 一 一 
幽会 ， 可 急忙 之 下 就 是 找 不 到 那个 借 来 的 房间 ， 无 功 而 返 之 后 ， 生 活 又 
迅速 回 到 了 原来 的 模样 (《 安 德 烈 的 晚上 》) ; 老 同学 项 珠 珠 当 上 了 市 长 ， 
老 于 却 鼓 不 起 勇气 向 她 反映 自己 的 家 庭 困 难 ， 回 来 后 ， 还 坚信 “日 子 会 
好 起 来 的 ”〈《《 树 下 》) ; 因为 家 里 穷 ， 孟 北京 午饭 时 没 吃 过 菜 ， 为 了 
避免 工友 难堪 的 追问 ， 他 只 好 声称 自己 根本 就 不 爱 吃 菜 。 他 长 期 忍受 着 
没有 莱 吃 的 苦难 ， 到 头 来 反而 被 人 看 作 是 不 诚实 。 后 来 ， 他 试图 用 家 里 
藏 有 一 本 省 长 做 红 卫 兵 时 的 日 记 这 个 事实 来 挽回 自己 的 诚信 ， 可 那 本 好 
不 容易 才 找 到 的 日 记 却 偏偏 没 了 省 长 当年 的 签名 诽 页 〈(《 省 长 日 记 》) ， 


乡下 女孩 山 查 到 城 里 照相 馆 照 相 ， 领 到 的 却 是 男 一 个 女子 的 照片 ， 可 她 
不 但 没有 生气 ， 反 而 对 这 张 陌生 人 的 照 请 倍 加 欣赏 ， 并 告诉 别人 那 是 她 
嫂子 (《 意 外 》) ， 因 凌 不 齐 乡 里 的 税 款 ， 村 长 和 会 计 急 得 “ 砸 骨头 ” 
(打架 ) ,可 盟 青 脸 肿 之 后 ， 他 们 还 得 拿 出 自己 慨 亲 盖 房 的 积蓄 作为 税 
款 垫 上 ， 这 一 举动 ， 感 动 了 那些 拒 交 税 款 的 村 民 (《 砸 骨头 》) ; 被 新 
婚 夫妇 冷落 了 的 人 , 还 自己 买 喜糖 送 给 自己 ,以 维护 新 婚 者 的 形象 (《 喜 
糖 》) ， 农 村 妇女 嫌 娥 ， 赁 自己 的 质朴 能 干 取 得 了 城 里 人 的 信任 ， 和 作 
家 佟 先生 离婚 后 ， 她 与 锅炉 工 老 孔 过 起 了 新 生活 一 一 种 花 和 卖 花 。 但 每 
轿 星 期 一 ， 她 都 不 坪 给 曾经 的 邻居 们 的 办 公 室 送 一 枝 鲜 花 ， 连 佟 先生 家 
保险 门 的 把 手 上 ， 也 会 插 上 一 梳 玫 瑰 (《 禾 寞 娣 娥 》) ， 尽职 尽责 的 县 
政府 公务 员 小 郑 ， 被 人 阴谋 “捉奸 ”之 后 ， 依 然 敬 业 ， 而 悄悄 地 把 苦水 
往 自 己 肚 子 里 咽 〈《《 小 郑 在 大 楼 里 》) ; 脸 上 永远 泣 着 笑容 的 李 曼 金 ， 
一 心 要 把 来 她 家 做 客 的 表姐 一 家 三 口 接待 得 滴水 不 漏 ， 善 始 善终 ， 可 表 
姐 一 家 实在 太 难 伺候 了 ， 他 们 总 是 牢骚 满腹 ， 娃 无 忌 愉 地 向 她 提出 各 种 
各 样 的 要 求 ， 而 完全 不 顾 她 的 感受 ， 她 赔 着 笑脸 忍受 了 七 天 ， 直 到 分 手 
前 二 十 分 钟 ， 她 终于 忍 不 住地 对 他 们 说 : 我 讨厌 你 们 ! 说 完 之 后 ， 她 又 
觉得 表姐 一 家 有 点 无 束 (《 有 客 来 分 》) …… 即便 是 《对 面 》 中 的 “我 ” 
(他 长 期 偷 宪 一 个 女人 的 生活 ， 并 在 这 个 女人 与 情人 做 爱 时 ， 故 意 拉 亮 
灯 、 放 音乐 ， 突 然 暴露 出 自己 的 偷 笛 身份 ， 导 致 这 个 女人 心脏 病 猴 发 死 
亡 ) 和 《午后 悬 岩 》 中 的 韩 桂 心 《她 似 真 似 假 地 声称 ， 自 己 五 岁 的 时 候 
将 一 个 中 班 男生 从 滑梯 上 推 了 下 去 ， 致 其 死亡 ， 她 现在 决定 将 这 个 故事 
讲述 给 “我 ” 听 ， 既 是 慎 悔 ， 也 是 还 历史 以 真相 ) ,他们 也 算 不 上 是 什 
么 坏人 ， 这 从 他 们 事后 的 反省 就 可 看 出 来 ， 他 们 心中 依然 残存 着 善 的 痕 
迹 ， 或 者 说 ， 生 活 教会 了 他 们 应 该 拒绝 什么 …… 

一 一 这 就 是 铁 凝 小 说 的 叙事 伦理 ， 她 为 我 们 提供 了 很 多 有 意义 的 话 
题 ， 但 我 特别 看 重 她 对 人 类 生活 中 残存 的 善 的 发 现 ， 并 把 这 种 发 现 视 为 
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当代 文学 一 个 重要 的 精神 事件 。 因 为 在 此 之 前 ， 我 不 知 还 有 哪 一 个 有 现 
代 意 识 〈 即 他 的 写作 在 叙事 和 精神 上 都 没有 忽略 二 十 世纪 现代 主义 文学 
运动 的 背景 ) 的 作家 能 如 此 执着 地 去 发 现 人 性 的 善 ， 积 攒 生活 的 希望 ， 
并 以 此 来 对 抗日 常生 活 中 日 益 增长 的 丑陋 和 不 安 。 铁 凝 选择 善 作为 自己 
的 叙事 伦理 的 指向 之 一 ， 她 实际 上 是 把 自己 的 写作 推 向 了 一 个 从 未 有 过 
的 难度 一 一 我 想 ， 铁 凝 不 会 不 知道 ， 人 类 在 二 十 世纪 遭受 了 一 系列 的 耻 
恒 和 纪 ] 灭 之 后 ， 人 的 神话 早已 破产 。 特 别 是 人 类 经 历 了 哥 白 尼 、 马 克 思 、 
达尔 文 、 弗 洛 伊 德 等 人 的 解释 后 ， 似 乎 在 文学 、 哲 学 、 生 物 学 、 精 神 分 
析 学 、 经 济 学、 物理 学 等 方面 都 遭遇 到 了 根本 性 的 瓦解 ， 尤 其 是 在 卡 夫 
卡 身 上 ， 人 已 经 被 消解 成 了 零 。 人 已 经 死 了 ， 为 什么 还 活着 ? 这 个 困扰 
着 许多 哲人 、 作 家 的 悖 论 ， 像 铁 凝 这 样 的 作家 同样 需要 作出 认真 的 回答 。 

也 就 是 说 ， 在 这 个 问题 获得 有 效 的 答案 之 前 ， 我 们 难免 会 问 : 铁 凝 
在 小 说 中 所 出 示 的 善 可 信 吗 ? 真实 吗 ? 它 在 现实 中 的 存在 真 的 能 那么 坚 
韦 吗 ? 它 会 不 会 被 更 为 庞大 的 恶 所 香 灭 ? 一 一 面 对 这 样 一 些 问 题 ， 或 许 
铁 凝 自己 也 不 能 做 出 完全 肯定 的 回答 ， 所 以 ， 善 只 是 作为 她 写作 中 一 种 
潜在 的 叙事 伦理 ， 具 体 应 用 在 那些 个 体 身上 时 ， 铁 凝 也 开始 显露 出 犹疑 
和 矛盾 的 心态 。 以 《永远 有 多 远 》 为 例 ， 白 大 省 这 个 人 ， 可 能 是 我 们 的 
经 验 里 所 能 找到 的 最 为 善良 的 人 ， 用 小 说 中 九 号 院 赵 奶 奶 的 话说 ， 这 孩 
子 仁义 着 呐 。 看 得 出 ， 铁 凝 在 骨子里 是 非常 喜欢 这 个 人 的 ， 她 曾经 在 这 
篇 小 说 的 “创作 谈 ” 中 说 : “ 唯 有 她 不 变 ， 才 能 使 人 类 更 像 人 类 ， 生 活 
更 像 生活 ， 城 市 的 肌理 更 加 清明 ， 城 市 的 情态 更 加 平安 。”” 但 铁 凝 在 
白 大 省 这 个 人 身上 建立 善良 品质 的 同时 ， 却 并 没有 使 善良 成 为 善良 者 的 
通行 证 ， 反 而 让 白 大 省 因 这 份 善良 遭遇 了 更 多 的 生活 负 累 和 情感 挫折 ， 
她 “永远 空 怀 着 一 腔 过 时 的 热情 ， 迷 恋 她 喜欢 的 男性 ， 却 总 是 失恋 ”， 
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“事情 一 开始 她 给 自己 制定 的 就 是 低 标准 ,一 个 琶 我 的 .为 他 人 付出 的 、 
让 人 有 点 心酸 的 低 标准 。 她 仿佛 早 就 有 一 种 预感 ， 这 世上 的 男人 对 她 的 
爱 意 永 远 也 赶不上 她 对 他 们 的 痴情 。” 但 她 的 仁义 、 好 心 和 善良 ， 在 前 
后 几 个 恋人 身上 都 付 诸 东 流 了 ， 最 后 跪 到 她 面前 的 只 是 一 个 当年 利用 和 
抛弃 了 她 ， 现 在 离婚 了 抱 着 一 个 孩子 回来 的 郭 宏 。 她 原本 想 拒绝 他 ， 因 
为 她 不 想 再 成 为 别人 想 要 的 那 种 “好 人 ”， 可 郭 宏 遗 落 在 她 沙发 颖 里 的 
一 小 块 小 孩 用 的 散发 着 馒 奶 味 儿 的 脏 手 绢 就 彻底 摧毁 了 白 大 省 的 防线 ， 
她 觉得 郭 宏 太 可 怜 了 ， 她 不 能 这 样 对待 郭 宏 …… 白 大 省 终于 还 是 和 郭 宏 
结婚 了 一 一 善良 并 没有 找到 它 该 有 的 美好 归宿 ， 时 代用 温和 的 方式 嘲笑 
了 它 的 不 合 时 宜 。 这 正 是 铁 凝 的 叙事 伦理 中 的 犹疑 之 处 。 


4， 反抗 绝望 


铁 凝 想 说 的 是 , 善 存 在 着 ,但 善 已 经 不 是 这 个 时 代 有 效 的 通行 证 了 ， 
它 面临 着 过 时 和 被 嘲笑 的 命运 , 因此 , 善 在 人 类 生活 中 的 存在 , 是 艰难 的 、 
稀少 的 、 尴 众 的 。 白 大 省 这 个 人 ， 把 善 在 我 们 时 代 存 在 的 最 大 可 能 性 展 
现 出 来 了 ， 但 她 同时 也 把 善 变 成 了 我 们 时 代 的 “古董 ”。 这 是 多 么 令 人 
心酸 的 事实 ! 从 这 个 意义 上 说 , 铁 凝 既是 当代 生活 中 善 的 存在 的 发 现 者 ， 
也 堪 称 是 善 的 神话 的 终结 者 ，《 永 远 有 多 远 》 就 是 这 方面 的 凑 峰 之 作 。 
还 有 《 安 德 烈 的 晚上 》《 省 长 日 记 》 一 一 这 是 铁 凝 最 好 的 几 个 短篇 之 一 ， 
善良 的 主人 公 到 最 后 都 面临 着 无 言 的 元 人 欣 : 安 德 烈 本 想 大 胆 地 越轨 一 次 ， 
可 突 发 的 记忆 短路 (他 怎么 也 找 不 到 朋友 借 给 他 的 那 套房 子 的 门 了 ) 使 
他 错过 了 难得 的 机 会 ， 他 觉得 自己 的 名 字 和 那些 苏 式 旧 楼 有 着 一 种 相似 
的 背 时 ， 所 以 “他 和 它们 格外 容易 互相 遇 弄 ”， 而 《省 长 日 记 》 中 那个 
因为 无 奈 地 宣称 自己 不 喜欢 吃 菜 ， 结 果 就 得 长 久 地 忍受 不 吃 菜 的 苦难 的 
备 北 京 ， 不 管 他 怎么 努力 ， 似 乎 也 无 法 再 回 到 同事 们 对 他 的 信任 轨道 中 
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来 了 ， 生 活 到 底 在 哪里 出 了 问题 “他 开始 把 事情 一 点 一 滴 地 从 后 往 前 
乒 起 ， 他 想 弄 清 他 这 几 十 年 的 生活 。 他 一 遍 遍 地 捆 着 ， 每 次 捆 到 他 当众 
宣布 他 不 爱 吃 菜 的 时 候 他 的 思维 就 停 了 。 他 隐约 觉得 他 的 生活 如 此 别扭 ， 
如 此 不 听 他 的 吟 哇 这 么 超 超 起 超 地 一 路 跌 撞 下 来 ， 就 是 从 必须 不 吃 菜 开 
始 的 ， 可 是 他 错 在 哪儿 呢 他 招 谁 荐 谁 了 ? 但 是 谁 又 招 他 车 他 了 ? 他 的 思 
维 乱 了 ， 脑 袋 喻 喻 作 响 ， 他 觉得 他 没有 力量 把 这 一 切 想 清楚 。 

一 一 细心 的 读者 或 许 已 经 读 出 了 这 些小 说 中 所 透露 出 来 的 善意 的 滑 
稽 成 分 。 但 这 决 不 是 铁 凝 的 主观 意愿 (她 的 文字 ， 没 有 任何 要 嘲笑 主人 
公 的 意思 ) ， 而 是 已 经 变化 了 的 生活 本 身 把 古老 的 善 恨 品 质 逼 得 不 合 时 
宜 、 破 绽 百 出 了 。 铁 凝 清 醒 地 看 到 这 一 点 ， 她 没有 坚持 一 定 要 让 善 走向 
胜利 ， 走 向 幸福 ， 而 是 现实 地 承认 了 它 的 尴 众 、 它 的 困难 、 它 的 过 时 和 
滑稽 ， 这 既是 铁 凝 的 矛盾 之 处 ， 也 是 铁 凝 的 深刻 之 处 。 

我 甚至 愿意 大 胆 地 猜测 ， 铁 凝 的 叙事 伦理 在 处 理 善 所 面临 的 困难 局 
面 的 时 候 ， 其 实 是 回应 了 卡 夫 卡 的 那 句 著 名 论断 的 一 一 


善 在 菜 种 意义 上 是 绝望 的 表现 。" 


这 是 一 个 悖 论 ， 可 它 却 真实 地 交织 在 铁 凝 笔下 的 一 些 人 物 身 上 。 当 
安 德 烈 哀 叹 那些 旧 楼 和 自己 “相互 思 弄 ”时 ， 当 睾 北京“ 每 次 拉 到 他 当 
众 宣 布 他 不 爱 吃 莱 的 时 候 他 的 思维 就 停 了 ”时 ， 当 和 白 大 省 说 她 不 知道 永 
远 有 多 远 ， 不 过 她 可 能 是 永远 也 变 不 成 她 一 生 都 想 变 的 那 种 人 了 ，“ 原 
来 那 也 是 不 容易 的 ， 似 乎 比 和 郭 宏 结婚 更 难 ” 时 ， 我 真 的 在 他 们 身上 体 
会 到 了 一 种 温和 的 绝望 ， 尤 其 是 当 白 大 省 几乎 叫喊 着 说 “永远 到 底 有 多 
远 ” 时 ， 那 个 恒久 的 善 好 像 在 她 心中 突然 变 得 慌乱 了 ， 绝 望 感 就 是 在 这 
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个 时 候 蹄 了 出 来 ， 但 它 很 快 就 被 铁 凝 制服 了 ， 因 为 这 种 绝望 是 温和 的 、 
忧伤 的 ， 它 不 是 卡 夫 卡 式 的 撕 裂 的 、 黑 瞳 的 绝望 ;或 者 说 ， 这 种 绝望 之 
中 正 孕 育 着 新 的 希望 。 

虽说 “ 善 在 某 种 意义 上 是 绝望 的 表现 ”， 但 我 还 是 欣赏 铁 凝 所 呈现 
的 善 ， 以 及 那 善 意 的 绝望 ， 也 喜欢 铁 凝 以 善 来 制服 绝望 的 叙事 姿态 。 或 
许 ， 正 是 这 种 带 着 轻微 的 绝望 感 的 善 ， 才 能 最 终 对 抗 那个 即将 来 临 的 更 
大 、 更 黑暗 的 绝望 ， 因 为 善 使 人 变 得 有 耐心 ， 而 耐心 正 是 绝望 的 天 敌 。 
照 卡 夫 卡 的 理解 , 这 个 世界 之 所 以 会 有 恶 , 会 有 绝望 , 都 是 因为 人 类 “ 缺 
乏 耐 心 和 漫不经心 ”: “由 于 缺乏 耐心 ， 他 们 被 逐 出 天 堂 ， 由 于 漫 不 经 
心 ， 他 们 无 法 回去 。”® 于 是 ， 恶 诞生 了 。 而 恶 的 对 立 面 就 是 善 。 如 果 
亚 的 诱惑 是 一 种 残酷 的 生存 斗争 的 话 ， 那 么 ， 善 就 是 在 这 种 斗争 中 的 耐 
心 。 具 要 还 有 了 硬 心 ， 绝 望 就 有 希望 被 制服 。 

耐心 ， 这 是 我 读 铁 凝 的 小 说 时 经 常 想到 的 一 个 词 。 一 次 次 的 上 当 受 
骗 却 丝毫 都 没有 磨损 白 大 省 身上 的 善良 和 仁义 ( 《永远 有 多 远 》) ; 互 
相 在 一 起 面对面 闲聊 体贴 了 二 十 多 年 的 两 个 人 , 却 连 手 都 没 拉 过 (《 安 
德 烈 的 晚上 》) ; 为 了 遵守 自己 在 众人 面前 的 一 次 无 奈 的 宣告 ， 一 个 
居然 可 以 忍受 几 十 年 午饭 时 不 吃 菜 的 苦难 (《 省 长 日 记 》) ……: 这 些 都 
是 何等 的 耐心 呀 。 这 种 耐心 ， 也 许 并 没有 真正 改变 “存在 的 不 幸 ” 这 一 
现实 ， 但 因为 它 坚韧 的 存在 ， 因 为 从 它 那 里 生长 出 来 的 善 滋养 了 那些 本 
是 脆弱 的 心灵 ， 才 有 效 地 遏制 了 恶 芯 些 ， 在 铁 凝 那里 已 经 形 
成 为 一 种 重要 的 叙事 伦理 ， 它 几乎 支配 着 铁 凝 的 一 切 写作 。 不 仅 她 的 小 
说 贯彻 着 这 种 叙事 伦理 ， 她 的 散文 ， 也 总 能 在 平凡 中 让 我 们 见 出 一 种 坚 
蔬 的 精神 ， 让 我 们 看 到 美好 的 光辉 。 在 她 眼中 ， 生 活 似乎 没有 不 能 克服 
的 阴暗 和 荒凉 一 一 我 想 ， 她 不 是 在 逃避 ， 而 是 获得 了 一 种 更 为 超越 的 淡 


(QD 《 卡 夫 卡 散文 》， 时 廷 芳 、 黎 奇 等 译 ， 订 江 文艺 出 版 社 ，2001 年 版 ,第 1 页 。 
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定 和 自然 。 所 以 ， 读 铁 凝 的 任何 文字 ， 你 都 会 发 现 ， 那 里 面 蕴 含 的 力量 
一 直 是 温暖 而 坚定 的 ， 即 便 有 偶尔 闪现 的 阴暗 和 悲观 ， 也 很 快 就 会 被 一 
种 更 根本 的 善 所 化 解 。 

令 我 讶 异 的 是 , 铁 凝 的 作品 并 没有 因为 引进 了 善 的 维度 而 变 得 简单 ， 
反而 充分 写 出 了 人 的 复杂 性 ， 尤 其 是 写 出 了 善 在 我 们 这 个 时 代 的 两 难 境 
遇 一 一 这 点 ,的 确 大 大 地 拓宽 了 当代 文学 的 精神 边界 。 正 如 悲剧 容易 传世 ， 
喜剧 则 容易 流 于 肤浅 一 样 ， 要 写 出 善 的 力量 肯定 也 要 比 写 出 恶 和 绝望 的 
力量 困难 得 多 。 铁 凝 笔下 的 善 ， 也 许 不 能 再 以 古典 小 说 中 那 种 完整 的 面 
貌 出 现在 现代 人 身上 (这 是 因为 善 在 现代 社会 本 身 已 经 变 得 越 来 越 匮 乏 
的 缘故 ) 了 ， 其 至 还 不 得 不 混杂 着 明显 的 滑稽 和 轻微 的 绝望 ， 但 因为 有 
了 铁 凝 的 努力 ， 我 们 便 多 了 那么 一 块 小 小 的 寄 寅 希望 的 地 方 一 一 人 性 中 
潜藏 的 根本 的 善 , 它 可 能 只 是 一 些 碎片 ,一 些小 心 愤 必 收 集 起 来 的 碎片 ， 
但 有 了 它 ， 我 们 也 可 以 大 胆 地 与 当代 文学 中 的 恶 和 绝望 争夺 地 盘 了 。 

铁 凝 的 叙事 呵护 出 了 一 种 新 的 话语 伦理 。 它 看 起 来 传统 ， 实 际 上 是 
另类 ， 因 为 少 有 作家 会 从 善 的 角度 切入 当代 生活 。 更 重要 的 是 ， 这 种 叙 
事 伦理 里 的 善 , 指向 的 不 是 简陋 的 道德 ,更 不 是 道德 的 审判 ( 昆 德 拉 说 ， 
“将 道德 判断 延期 ， 这 并 非 小 说 的 不 道德 ， 而 正 是 它 的 道德 ”) ， 而 是 
指向 了 一 种 更 为 广阔 的 责任 。 正 如 一 九 九 九 年 铁 凝 在 挪 中 文学 研讨 会 上 
所 作 的 题 为 “无 法 逃避 的 好 运 ” 的 发 言 中 所 说 : 


文学 可 能 并 不 承担 审判 人 类 的 义务 ， 也 不 具备 指点 江山 的 威力 ， 它 
却 始终 承载 理解 世界 和 人 类 的 责任 ， 对 人 类 精神 的 深层 关怀 。 它 的 魅力 
在 于 我 们 必须 有 能 力 不 断 重新 表达 对 世界 的 看 法 和 对 生命 新 的 追问 ， 必 
须 有 勇气 反省 内 心 以 获得 灵魂 的 提升 。 


人 铁 疾 ， 《 铁 凝 散文 》， 浙 江 文 艺 出 版 社 ，2001 年 版 ， 第 267 页 。 


八 、 恶 与 苦难 的 哲学 


1. 暴力 的 内 在 结构 


和 铁 凝 对 人 类 残存 的 善 的 发 现 和 守护 不 同 的 是 ， 余 华 是 一 个 对 人 性 
的 恶 有 着 深刻 揭示 的 作家 。 在 他 早期 的 小 说 中 ， 充 满 着 对 人 性 深渊 景象 
的 书写 ,他 的 《现实 一 种 》《 世 事 如 烟 》《 难 逃 动 数 》 等 作品 ， 令 人 难 
以 置信 地 将 人 类 心理 深层 中 那些 原始 成 分 裸 星 出 来 ， 并 用 他 续 密 的 艺术 
感觉 加 以 描述 、 辨 析 与 确认 。 一 切 有 关 情感 、 价 值 、 信 仰 的 崇高 事务 ， 
都 被 余华 诉 诸 形 而 下 的 冲动 。 即 使 是 本 应 充满 温馨 情调 的 亲情 和 恋 曲 ， 
也 在 余华 笔下 那 无 休止 的 杀 和 玖 、 自 并 中 不 堪 一 击 。 那 时 ， 余 华 确实 找到 
了 一 种 独特 的 观察 世界 的 方式 ， 在 他 早期 的 作品 中 ， 都 是 先 确立 一 个 寄 
富 在 残忍 本 性 之 上 的 基 始 结构 ， 由 此 来 展开 叙述 。 

应 该 说 ,余华 的 写作 经 历 了 一 个 复杂 的 对 人 的 悲剧 处 境 的 体验 过 程 。 
早期 的 余华 ， 他 眼中 的 人 大 多 是 欲望 和 暴力 的 俘虏 ， 是 柄 血 者 ， 是 人 性 
恶 的 代言 人 ， 是 冷漠 的 看 客 ， 是 在 无 常 的 命运 中 随波逐流 的 人 。 那 时 的 
余华 ， 尽 管 在 叙事 上 表现 出 了 罕见 的 冷静 ， 但 文字 间 还 是 洋溢 着 压抑 不 
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住 的 寒 冷 和 血腥 气息 ， 到 《在 细 雨 中 呼喊 》“， 因 着 追忆 而 有 的 温情 ， 
如 同 闪 光 的 话语 链条 不 断 地 在 小 说 中 闪烁 ， 余 华 的 叙事 风格 随 之 变 得 舒 
缓 、 忧 伤 而 跳跃 ， 到 《活着 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》”， 由 于 善良 、 高 尚 、 
温和 、 悲 悦 、 宽 容 等 一 系列 品质 ， 成 了 这 两 部 小 说 主要 的 精神 底 色 ， 余 
华 所 要 张扬 的 生命 伦理 也 就 变 得 老实 而 含情 脉 脉 起 来 。 探 查 这 种 变化 是 
非常 有 意思 的 ， 它 的 里 面 ， 也 许 蕴含 着 余华 写作 上 的 全 部 秘密 。 

为 什么 余华 在 早期 的 时 候 会 那么 迷恋 残酷 和 暴力 ?这 决 非 偶 然 。 一 
次 , 余华 谈 到 在 潮湿 的 阴雨 绵绵 的 南方 ， 自己 如 何 将 暴力 、 伟 惧 、 死 亡 ， 
还 有 血迹 写 在 一 张 张 像 布 一 样 柔软 的 受潮 的 稿 纸 上 时 ， 特 别提 到 了 他 的 
童年 记忆 : 


对 于 死亡 和 血 ， 我 却 是 心情 平静 ， 这 和 和 我 童年 生活 的 环境 有 关 ， 我 
是 在 医院 里 长 大 的 。 我 经 常 坐 在 医院 手术 室 的 门口 ， 等 待 着 那 位 外 科 医 
生 我 的 父亲 从 里 面 走出 来 。 我 的 父亲 每 次 出 来 时 ， 身 上 总 是 血迹 班 班 ， 
就 是 口罩 和 手术 帽 上 也 都 沾 满 了 鲜血 。 有 时 候 还 会 有 一 位 护士 跟 在 我 父 
亲身 后 ， 她 手提 一 桶 血肉 模糊 的 东西 。™ 


这 显然 不 是 余华 后 来 迷恋 血腥 和 暴力 叙事 的 全 部 原因 ， 因 为 在 他 的 
小 说 里 ， 死 亡 、 暴 力 和 血 并 不 仅仅 是 一 种 记忆 ， 而 是 经 由 余华 的 叙述 ， 
被 指证 为 这 个 世界 的 基本 现实 ， 或 者 说 ， 是 这 个 世界 内 在 的 本 质 。 这 一 
指证 ， 对 当代 文学 是 意义 非凡 的 。 在 此 之 前 ， 中 国 作家 对 人 的 关注 ， 还 
多 是 停留 在 人 的 社会 属性 (如 “伤痕 文学 ”) 、 人 的 文化 属性 (如 “ 寻 


人 这 部 长 篇 1992 年 在 《收获 》 杂 志 首 发 时 ， 余华 用 的 书 名 是 《呼喊 与 细 雨 》， 后 来 他 在 出 
版 时 将 书 名 改 为 《在 细 雨 中 呼喊 》， 本 文 沿用 余华 后 来 改过 的 书 名 。 

@@ 余华 在 2005 年 出 版 的 长 篇 《兄弟 》, 与 他 之 前 移 写 作风 格 有 明显 的 断裂 、 这 里 暂时 不 论 。 

@@ 余华 《我 能 否 相 信 自己 》， 人 民 日 报 出 版 社 ，1998 年 版 ， 第 152 页 。 


根 文学 ”) 等 方面 ， 对 人 的 存在 属性 的 书写 ， 则 几乎 是 一 个 空洞 。 这 二 
者 究竟 有 什么 区 别 呢 ? 很 显然 ， 前 者 笔下 的 人 所 遇 到 的 困境 ， 可 以 在 社 
会 和 文化 的 层面 上 找到 解决 的 方案 ; 但 存在 中 的 人 不 同 ， 他 的 困境 似乎 
是 与 生 俱 来 的 ， 你 只 能 在 存在 论 上 为 他 寻找 答案 。 因 此 ， 余 华 的 出 现 ， 
决 非 像 他 以 前 的 作家 那样 , 满足 于 对 日 常生 活 中 那些 表面 的 真实 的 书写 ， 
而 是 用 了 极端 而 残酷 的 暴力 作为 其 叙述 的 根本 指向 ， 以 彻底 改写 人 的 和 欲 
望 、 精 神 、 历 史 和 文化 的 内 在 结构 。 余 华 说 : “我 更 关心 的 是 人 物 的 欲 
望 ， 和 欲望 比 性 格 更 能 代表 一 个 人 的 存在 价值 。”” 而 一 个 作家 ， 如 果 从 
欲望 结构 开始 对 人 类 的 存在 旅程 的 探查 ， 他 首先 要 面 对 的 一 定 是 人 类 内 
部 那些 难以 阻 遏 的 暴力 景象 。“ 暴 力 因 为 其 形式 充满 激情 ， 它 的 力量 源 
自 于 人 内 心 的 渴望 ， 所 以 它 使 我 心醉 神 迷 。” 

确实 ， 再 没有 比 暴 力 这 个 词 更 能 概括 某 个 时 期 中 国人 的 精神 和 中 国 
人 的 现实 了 。 回 望 中 国 的 历史 ， 无 边 无 际 的 苦难 ， 以 及 对 权力 无 休止 的 
渴望 ， 可 以 说 成 了 数 千 年 来 中 国人 最 基本 的 生活 内 容 。 而 苦难 和 权力 ， 
恰恰 是 生产 暴力 的 根源 。 在 一 个 专断 的 权力 社会 ， 你 如 果 要 想 远 离 生活 
的 苦难 ， 那 你 就 必须 拥有 权力 ， 而 权力 的 夺取 必须 通过 暴力 ， 权 力 的 维 
持 依靠 的 也 是 暴力 ， 而 一 旦 暴力 进入 人 们 的 日 常生 活 ， 人 们 的 第 一 反应 
一 定 是 试图 用 一 种 更 强大 的 暴力 来 征服 它 ， 所 谓 以 暴 抗暴 、 以 牙 还 牙 ， 
这 一 直 以 来 都 是 人 类 遵循 的 基本 的 生存 原则 。 于 是 ， 暴 力 就 在 这 种 循环 
中 ， 获 得 了 生长 和 蔓延 的 广阔 土壤 。 

暴力 是 余华 对 这 个 世界 之 本 质 的 基本 指证 ， 它 也 是 贯穿 余华 小 说 始 
终 的 一 个 主 词 。 早 期 如 《一 九 八 六 年 》《 现 实 一 种 》《 河 边 的 错误 》《 证 
典 爱情 》 等 作品 ， 写 的 多 是 一 种 纯粹 的 肉体 暴力 ， 并 用 肉体 暴力 这 个 寓 
言 作为 精神 暴力 和 思想 暴力 的 一 个 转 喻 , 以 完成 对 一 种 内 在 真实 的 书写 。 


QO 余华 ; 《我 能 否 相 信 自己 》， 人 民 日 报 出 版 社 ，1998 年 版 ,第 171 页 。 
加 余华 ， 《我 能 否 相信 自己 》， 人 民 日 报 出 版 社 ，1998 年 版 , 第 162 页 。 
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之 后 如 《在 细 雨 中 呼喊 》《 活 着 》《 许 三 观 卖 血 记 》 等 作品 ， 表 面 看 起 
来 好 像 没有 了 暴力 和 血腥 的 场面 ， 但 它 的 主题 其 实 依然 和 暴力 有 关 。 这 
个 时 候 的 余华 ， 通 过 书写 命运 的 残 恕 、 苗 难 的 无 以 复 加 ， 进 一 步 指证 的 
是 生活 的 暴力 一 一 一 种 更 潜在 、 隐 蔽 、 强 大 , 也 更 难以 抗拒 的 暴力 形式 。 
所 不 同 的 ， 不 过 是 人 物 在 面 对 暴 力 时 不 一 样 的 精神 反应 方式 而 已 。 

暴力 在 余华 小 说 中 也 分 成 人 世界 的 暴力 和 孩童 世界 的 暴力 ， 二 者 的 
并 置 ， 使 暴力 在 人 类 生活 中 获得 了 完整 的 形式 。 成 人 世界 的 暴力 ， 呈 现 
的 是 暴力 和 权力 、 欲 望 、 历 史 阴 影 相 混杂 后 的 复杂 面貌 ， 孩 童 世界 的 暴 
力 ， 则 是 对 成 人 世界 之 暴力 的 模仿 ， 它 表明 暴力 在 人 类 中 间 得 以 延续 和 
ee 

《现实 一 种 》《 一 九 八 六 年 》 和 《 河 边 的 错误 》 这 几 篇 小 说 ， 是 
最 能 说 明 余 华 那 冷酷 的 暴力 美学 的 。 这 里 面 不 仅 有 最 为 阴郁 、 冷 酷 的 
血腥 场面 ， 更 重要 的 是 ， 余 华 让 我 们 看 到 了 ， 人 是 如 何 被 暴力 挟持 着 
往 前 走 ， 最 终 又 成 为 暴力 的 制造 者 和 牺牲 者 的 。 以 《现实 一 种 》 为 例 ， 
暴力 的 起 源 是 一 个 叫 皮 皮 的 孩子 ， 他 虐待 和 摔 死 了 自己 的 堂 弟 。 他 只 
是 个 孩子 , 可 他 已 经 开始 学 会 使 用 暴力 来 获取 快乐 一 一 堂 弟 的 器 声 ,“ 使 
他 感到 莫名 的 喜悦 ”“ 蜡 常 激动 ”“ 他 就 这 样 不 断 地 去 卡 堂 弟 的 喉 呢 
又 不 断 松 开 ， 他 一 次 次 地 享受 着 那 爆 破 似 的 回声 ”。 他 最 初 “ 对 准 堂 
弟 的 脸 打 去 一 个 耳光 ”这 个 动作 ， 看 起 来 是 无 意识 的 ， 其 实 是 孩子 对 
成 人 世界 的 模仿 ， 因 为 “他 看 到 父亲 经 常 这 样 接 母 亲 ”。 接 着 ， 他 抱 
着 演 弟 到 屋外 看 太阳 ， 似 乎 是 出 于 本 能 ， 当 他 觉得 手 上 的 孩子 越 来 越 
沉重 时 ， 就 松 开 了 手 ， 那 一 刻 ， 他 并 没有 去 注意 堂 弟 摔 下 去 后 会 怎么 
样 ， 而 是 “感到 轻松 自在 ”。 就 这 样 ， 暴 力 的 流 涡 在 孩子 一 次 无 意识 
的 罪恶 行动 中 形成 了 。 山 岗 和 山峰 两 兄弟 及 其 妻子 ， 都 被 不 由 自主 地 
卷 人 到 暴力 的 洲 涡 中 。 成 人 世界 的 暴力 一 旦 展开 ， 可 绝 不 像 孩童 世界 
那样 是 非 理 性 的 ， 它 是 有 计划 、 有 安排 、 有 目标 的 ， 它 要 求 每 一 个 人 


都 用 暴力 来 还 击 暴力 ， 否 则 你 就 无 法 继续 获得 做 人 的 尊严 。 比 如 ， 山 
岗 开始 时 对 自己 儿子 的 死 有 点 漠然 ,但 他 立刻 受到 了 妻子 的 谴责 : “我 
宁愿 你 死去 ， 也 不 愿 看 你 这 样 活着 。” 这 个 世界 似乎 不 能 允许 任何 一 
个 人 对 暴力 坐视 不 管 ， 他 必须 反击 ， 可 是 ， 除 了 暴力 本 身 之 外 ， 还 有 
什么 东西 能 够 制止 和 惩罚 暴力 呢 ? 于 是 ， 报 复 性 的 暴力 活动 就 在 山 岗 
和 山峰 一 家 展开 了 ， 它 像 一 阵 暴 风 ， 将 每 一 个 人 都 席卷 了 进来 ,结果 ， 
每 个 人 都 具有 了 双重 角色 : 他 既是 施暴 者 ， 也 是 受害 者 。 而 暴力 作为 
一 种 力量 ,一旦 在 人 的 内 心 启 动 ， 似 乎 就 无 法 停 下 来 了 ， 直 到 把 所 有 
人 都 带 进 毁 灭 之 中 。 这 也 说 明 ， 暴 力 不 是 一 种 外 在 的 手段 ， 它 潜藏 在 
我 们 每 一 个 人 的 心里 ， 一 有 机 会 ， 它 就 会 奔 泻 而 出 ， 其 至 最 终 主宰 一 
个 人 的 意志 和 精神 。 因 此 ， 陈 思 和 说 ，《 现 实 一 种 》 和 残酷 而 冷漠 ，“ 自 
然 主义 倾向 更 为 明显 ””， 是 很 有 道理 的 。 

《一 九 八 六 年 》 中 那个 曾经 做 过 中 学 历史 教师 的 疯子 ， 实 际 上 就 是 
一 个 被 暴力 主宰 而 最 终 成 为 暴力 的 代言 人 的 。 他 把 各 种 酷刑 实施 在 自己 
身上 ， 通 过 这 种 残酷 的 自 慌 和 由 此 展示 的 周围 的 看 客 心理 ， 余 华 进一步 
向 我 们 证 实 ， 暴 力 是 如 何 深入 人 心 的 。 尤 其 是 疯子 本 身 的 暴力 幻想 ， 以 
及 余华 在 暴力 叙事 上 的 极度 泻 染 ， 更 是 加 深 了 暴力 的 穿 透 力 。 


他 嘴 里 大 喊 一 声 : “得 ! ”然后 将 钢 锯 放 在 了 鼻子 下 面 ， 锯 齿 对 准 
鼻子 。 那 如 手 展 一 样 黑 乎 乎 的 嘴唇 抖动 了 起 来 ， 像 是 在 笑 。 接 着 两 条 手 
臂 有 力 地 摆动 了 ， 每 摆动 一 下 他 都 要 拼命 地 喊 上 一 声 : “ 黄 ! ” 钢 锯 开 
始 锯 进 去 ， 鲜 血 开始 渗 出 来 。 于 是 黑 平平 的 嘴唇 开始 红润 了 。 不 一 会 儿 
钢 锯 锯 在 了 鼻骨 上 , 发 出 沙沙 的 轻微 摩擦 声 。 于 是 他 不 像 刚才 那样 喊叫 ， 
而 是 微微 地 摇头 晃 脑 ， 嘴 里 相应 地 发 出 沙沙 的 声音 。 那 锯 子 锯 着 鼻骨 时 
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的 样子 ， 让 人 感到 他 此 刻 正 怡然 自 乐 地 吹 着 口琴 。 然 而 不 久 后 他 又 一 声 
一 声 狂 喊 起 来 ， 刚 才 那 短暂 的 麻木 过 去 之 后 ， 更 沉重 的 疙 痛 来 到 了 。 他 
的 脸 开始 焉 了 过 去 。 句 了 一 会 儿 ， 他 实在 疙 痛 难 热 ， 便 将 锯 子 取 下 来 拉 
在 腿 上 。 然 后 仲 着 头 大 口 大 口 地 喘气 。 鲜 血 此 刻 和 畅 流 而 下 了 ， 不 一 会 儿 
工夫 整个 嘴唇 和 下 书 都 染 得 通红 ， 胸 膛 上 出 现 了 无 数 牌 曲 交叉 的 血 流 ， 
有 几 道 流 到 了 头发 上 ， 顺 着 发 丝 候 行 而 下 ， 然 后 滴 在 水 泥 地 上 ， 像 溅 开 
来 的 火星 。 他 喘 了 一 阵 气 ， 又 将 钢 锯 举 了 起 来 ， 举 到 眼前 ， 对 着 阳光 仔 
细 打 量 起 来 。 接 着 伸 出 长 得 出 奇 也 已 经 染 红 的 指甲 ， 去 抠 谋 入 在 锯齿 里 
的 骨 属 ， 那 骨 屑 已 被 鲜血 浸透 ， 在 阳光 里 闪烁 着 红 光 。 他 的 动作 非常 仔 
细 ， 又 非常 迟钝 。 抠 了 一 阵 后 ， 他 又 认 认真 真 检查 了 一 阵 。 随 后 用 手 将 
鼻子 往外 拉 ， 另 一 只 手 把 钢 锯 放 了 进去 。 但 这 次 他 的 双手 没 再 摆动 ， 只 
是 虚 张 声势 地 狂 喊 了 一 阵 。 接 着 就 将 钢 锯 取 了 出 来 ,再 用 手 去 摇 摇 鼻 子 ， 
于 是 那 鼻子 秋千 般 地 在 脸 上 荡 了 起 来 。” 


对 疯子 的 暴力 书写 ， 含 示 着 作者 对 暴力 的 控诉 。 这 个 时 候 ， 肉 体 暴 
力 已 经 不 是 简单 的 行为 ， 而 是 伸 越 到 了 历史 文化 的 内 部 ， 它 指向 的 是 历 
史 文 化 中 那些 精神 和 思想 暴力 的 死结 。 疯 子 的 疯狂 ， 以 及 他 那 血淋淋 的 
自 政 ,这些 肉 体 的 暴力 行为 ， 其 实 都 是 精神 和 思想 暴力 作用 后 的 结果 。 
这 一 点 ， 即 便 撤 开 《一 九 八 六 年 》 中 的 “文革 ”背景 ,我 们 依然 可 以 感 
受到 疯子 身后 那 条 长 长 的 历史 阴影 。 

但 是 ， 并 不 是 任何 暴力 行为 都 可 以 得 到 历史 的 清算 ， 相反， 历史 还 
经 常 为 暴力 提供 合法 的 理由 ， 比 如 《 河 边 的 错误 》 里 面 也 有 一 个 疯子 ， 
他 被 马 哲 枪杀 了 ， 这 本 来 是 不 容 置 疑 的 暴力 行为 ， 但 由 于 马 哲 的 行为 带 
有 为 民 除 害 的 特点 ， 所 以 获得 了 人 们 的 理解 ， 甚 至 连 他 自己 都 不 觉得 枪 
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杀 疯 子 是 一 种 犯罪 ， 等 法 律 的 制裁 要 临 及 他 的 时 候 ， 他 又 把 自己 伪装 成 
一 个 疯子 ， 以 逃避 制裁 。 整 个 过 程 中 ， 马 哲 枪杀 一 个 人 这 个 暴力 行为 的 
事实 本 身 并 没有 发 生 任何 变化 ， 发 生 了 变化 的 只 是 文化 、 权 力 和 科学 对 
暴力 的 不 同 解释 。 难 怪 连 哲 学 家 汉 娜 * 阿 伦 特 都 曾经 为 某 些 暴力 行为 辩 
解 : “由 于 暴力 在 本 质 是 具有 工具 性 ， 因 此 在 它 有 效 地 达到 一 个 合 情 合 
理 的 目的 的 范围 内 都 是 理性 的 。” -一 这 其 实 是 使 暴力 和 非 暴力 的 界 
限 彻底 模糊 。 又 比如 ，《 现 实 一 种 》 这 篇 小 说 的 最 后 ， 详 细 地 写 到 了 医 
生 解 剖 尸 体 的 整个 过 程 ， 如 果 单 从 文字 和 场面 的 血腥 效果 而 言 ， 这 种 解 
剖 所 蕴含 的 暴力 色彩 ， 一 点 都 不 亚 于 山 岗 和 山峰 兄弟 间 的 残杀 ， 也 不 亚 
于 《一 九 八 六 年 》 中 那个 疯子 的 自 铸 ， 但 它 并 不 能 算 暴 力 ， 原 因 在 于 人 
类 现 有 的 文化 、 道 德 和 科学 反对 把 它 列 为 暴力 。 还 有 ，《 一 九 八 六 年 》 
中 疯子 的 自 状 行为 ， 算 不 算 暴 力 ， 该 不 该 受到 谴责 呢 ? 这 同样 是 一 个 在 
现 有 的 标准 里 难以 判断 的 事情 。 

这 样 ， 暴 力 就 开始 显露 出 它 复杂 的 面 貌 。 它 的 后 面 ， 其 实 隐藏 着 
一 整套 属于 它 自己 并 充满 矛盾 的 逻辑 链条 ， 而 余华 之 所 以 花 那么 多 的 
笔墨 来 描摹 暴力 ， 不 仅 是 要 揭示 暴力 的 黑暗 品质 ， 更 重要 的 是 ， 他 对 
有 关 暴 力 的 评价 系统 也 产生 了 根本 的 怀疑 。 如 果 我 们 继续 追问 下 去 ， 
就 会 发 现 ， 暴 力 的 后 面 总 是 隐藏 着 权力 的 威严 和 人 类 对 权力 的 渴望 。 
“权力 和 暴力 虽 是 不 同 现象 ， 却 通常 一 同 出 现 。”2 “如果 我 们 看 看 
文学 里 对 权力 现象 的 描写 ， 就 立刻 会 发 现 从 左派 和 右派 的 政治 理论 家 
们 都 一 致 认为 暴力 不 过 是 权力 最 肆虐 最 无 耻 的 表现 。C. 莱特 : 米尔 
斯 这 样 写 道 : “所 有 的 政治 都 是 为 了 争夺 权力 ， 而 权力 的 终极 就 是 暴 
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力 。””” 这 当然 是 从 政治 方面 来 说 的 ， 但 在 日 常生 活 中 也 是 这 样 ， 余 
华 的 小 说 证 实 了 这 一 点 。 在 《 河 边 的 错误 》 中 ， 权 力 对 马 哲 杀人 性 质 的 
算 改 , 就 表明 暴力 一 旦 与 权力 合谋 , 制造 的 只 会 是 更 大 、 更 隐蔽 的 暴力 。 
《在 细 雨 中 呼喊 》 中 ， 和 孙 广 才 在 家 里 的 权力 的 获得 ， 靠 的 也 是 上 暴力， 以 
致 家 中 没有 人 敢 反抗 他 。 甚 至 连 小 孩 都 知道 ， 该 如 何 通过 暴力 来 获得 权 
力 。 比 如 ， 当 和 孙 光 平 用 镰刀 划 破 了 弟弟 孙 光 林 的 脑袋 ， 为 了 逃避 父亲 的 
惩罚 ， 孙 光平 又 强行 划 破 另 一 个 弟弟 孙 光 明 的 脸 ， 然 后 伙同 他 一 起 诬告 
孙 光 林 ， 结 果 受 到 惩罚 的 不 仅 不 是 施暴 的 哥哥 孙 光 平 ， 反 而 是 受害 者 孙 
光 林 。 而 孙 光 林 也 在 成 长 过 程 中 , 多 次 用 威胁 (这 是 另 一 种 性 质 的 暴力 ) 
的 方式 打败 了 国庆 和 王立 强 ，“ 那 个 年 龄 的 我 已 经 懂得 了 只 有 不 择 手段 
才能 达到 目的 。…… 我 用 恶 的 方式 ， 得 到 的 却 是 另 一 种 美好 。” 是 暴力 
征用 了 权力 ， 而 权力 又 反 过 来 证 明了 暴力 的 合理 性 和 有 效 性 ， 于 是 ， 一 
个 人 性 的 因 牢 、 世 界 的 深渊 就 在 暴力 和 权力 的 交织 中 建立 了 起 来 。 

余华 笔下 的 人 物 多 数 都 生活 在 这 样 一 个 世界 里 ， 我 们 从 中 看 不 到 和 希 
望 ， 看 不 到 光明 ， 有 的 只 是 一 片 人 性 的 星 暗 ， 个 人 在 其 中 无 助 地 挣扎 ， 
以 及 莫名 地 死亡 。 难 怪 在 当时 ， 有 人 就 曾 发 出 这 样 的 感叹 : 余华 血管 里 
流 的 不 是 血 ， 而 是 冰 渣 子 。 


2. 苦难 叙事 的 伦理 指向 


如 果 你 看 到 《一 九 八 六 年 》 里 那个 疯子 自 状 时 的 暴力 幻想 ， 是 把 自 
己 当 作 了 施 虐 者 ， 把 自己 的 身体 假想 成 了 另 一 个 被 虐 者 的 身体 ， 你 就 会 
知道 ， 疯 子 的 自 丢 玩 的 其 实 也 是 施 虐 和 受 讶 的 游戏 ， 可 见 ， 暴 力 已 经 内 
在 成 了 人 的 本 能 ， 以 致 每 个 人 都 潜在 地 具有 了 施暴 的 倾向 ， 如 果 你 还 看 
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到 余华 在 进行 这 种 暴力 叙事 时 ， 多 少 有 津津 乐 道 和 过 于 迷恋 之 嫌 ， 甚 至 
由 此 还 多 少 有 了 话语 暴力 的 迹象 ， 那 你 就 更 会 知道 ， 暴 力 的 发 生 绝 不 是 
一 些 个案 , 它 其 实 渗透 到 了 每 一 个 人 的 思维 之 中 , 即便 是 暴力 的 批判 者 ， 
也 未 必 能 够 幸免 。 因 此 ， 肉 体 暴 力 的 实质 ， 最 终 一 定 指向 它 背 后 的 精神 
暴力 。 余 华 警觉 地 看 到 这 一 点 ， 并 用 与 之 相称 的 残酷 话语 为 内 心中 的 暴 
力 划 定 了 一 个 边界 。 他 将 人 置 于 本 能 和 形 而 下 的 层面 进行 观照 ， 通 过 对 
肉体 暴力 的 残酷 书写 ， 极 端 地 揭示 出 人 和 世界 的 黑暗 景象 。 余 华 所 发 现 
的 ， 是 一 个 卓越 的 人 性 限度 ， 它 为 丰富 当代 文学 对 人 的 认识 提供 了 新 的 
参照 。 

同时 ， 余 华 所 敞开 的 世界 ， 也 是 一 个 令 人 和 铠 惧 、 不 安 而 绝望 的 世界 。 
他 通过 这 些 密 不 透风 的 暴力 话语 ， 触 及 到 了 新 的 真实 ， 并 把 人 类 阴暗 的 
内 心 解 放 了 出 来 ， 从 而 让 他 们 在 黑 瞳 的 沉浮 中 享受 恺 惧 和 绝望 的 滋味 。 
这 个 时 候 的 余华 ， 在 叙事 上 是 冷漠 的 ， 也 是 坚强 的 。 他 为 了 最 大 限度 地 
将 人 性 的 深渊 景象 呈现 在 读者 面前 ， 甚 至 一 度 拒绝 描摹 符合 事实 框架 的 
日 常生 活 ， 以 致 我 们 在 他 的 小 说 里 几乎 看 不 到 常态 的 生活 ， 一 切 都 是 非 
常态 的 。 一 一 《现实 一 种 》 里 的 家 庭 杀 竹 ，《 一 九 八 六 年 》 里 的 疯子 自 
关 ，《 志 事 如 烟 》 里 飘忽 的 人 物 关 系 和 宿命 的 人 物 命 运 ，《 古 典 爱 情 》 
里 的 吃 人 场面 ，《 鲜 血 梅 花 》 里 的 江湖 恩怨 ， 等 等 ， 这 些 在 叙事 上 ， 从 
一 开始 就 是 虚拟 的 ， 也 是 极端 的 ， 你 很 难 找到 相似 的 现实 与 之 相对 应 。 
很 显然 ， 余 华 会 在 这 个 时 期 决绝 地 离开 当代 生活 的 外 表 ， 转 而 奔 向 那些 
虚拟 的 现实 场景 ， 肯 定 是 因为 他 的 内 心 蕴 藏 着 更 重要 的 精神 问题 需要 追 
问 。 这 些 精神 问题 又 如 此 尖锐 ， 好 像 只 有 把 它 置 于 非常 态 的 现实 中 ， 才 
能 更 好 地 将 它 里 面 的 黑暗 细节 有 效 地 逼 示 出 来 。 在 这 点 上 ， 余 华 显得 迫 
不 及 待 ， 他 仿佛 与 现实 有 着 不 共 戴天 的 仇恨 ， 只 要 一 进入 小 说 的 叙事 ， 
就 急切 地 要 将 现实 撕 开 ， 以 露出 它 狗 迎 的 面目 。 往 往 就 在 这 个 时 候 ， 余 
华 的 语言 也 变 得 紧张 起 来 ， 在 这 个 紧张 下 面 ， 余 华 向 我 们 展示 了 一 种 暴 
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躁 的 现实 ， 以 及 他 那 颗 面 对 现 实时 暴躁 的 心 。 

真正 让 余华 稍微 平静 下 来 ， 并 标志 着 他 的 叙事 伦理 发 生 转 向 的 作品 
是 他 的 第 一 个 长 篇 小 说 《在 细 雨 中 呼喊 》。 这 部 小 说 一 改 余华 以 前 那 种 
暴 庆 、 血 腥 的 话语 特征 ， 节 奏 变 得 舒缓 、 忧 伤 起 来 ， 如 同 题目 中 的 两 个 
意象 ，“ 细 南 ” 和 “呼喊 ”， 前 者 是 温和 的 ， 后 者 是 尖锐 的 。 余 华 在 这 
部 小 说 中 的 叙述 ,一 直 纠 缠 在 这 两 套话 语系 统 之 中 ， 叙 述 者 “我 ”的 怒 
惧 和 战栗 ， 也 在 这 两 套话 语 的 隙 颖 中 生长 出 来 ， 中 间 还 混 杀 着 翡 彭 、 绝 
望 ,以 及 因 回忆 而 有 的 温馨 。 尽 管 这 部 小 说 仍旧 延续 了 余华 惯 有 的 疏 惧 、 
绝望 和 人 性 恶 等 主题 ,但 过 于 激烈 的 血腥 场面 却 已 清理 干净 ， 小 说 的 外 
表 也 不 再 是 虚拟 的 非常 态 社会 ， 故 事 就 真实 地 发 生 在 一 个 家 庭 和 一 个 小 
镇 上 。 之 后 的 《活着 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》， 小 说 外 表 的 真实 性 就 更 加 
明显 。 余华 在 叙述 上 绕 了 一 圈 之 后 , 又 回 到 了 早期 的 叙述 态度 上 一 一 “对 
事实 框架 的 模仿 ”， 但 同时 多 了 简洁 、 质 朴 和 沉着 。 

为 什么 《在 细 十 中 呼喊 》 之 后 ， 余 华 的 叙事 伦理 会 发 生 这 么 大 的 变 
化 ? 我 想 ， 最 根本 的 ， 是 余华 对 人 和 世界 的 理解 ， 不 再 是 单一 的 暴力 、 
血腥 和 死亡 的 阴影 ,他 的 叙述 中 ,多 出 了 请 求 慰 类 和 渴 想 希望 的 维度 。 在 
细 十 中 呼喊 》 里 ， 是 开头 那个 女人 孤独 而 无 依 无 靠 的 呼喊 ， 以 及 对 应 答 
声音 出 现 的 期 待 ， 是 记忆 对 现实 的 不 安抚 摸 ， 是 那些 微不足道 的 温馨 段 
落 。《 活 着 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 里 , 余华 对 慰藉 的 请 求 , 又 发 生 了 变化 ， 
不 像 《 在 细 雨 中 呼喊 》 那 样 ， 是 期 待 一 个 外 面 的、 来 自 空 旷 雨 夜 的 应 答 
声 来 “平息 她 汪 泣 的 声音 ”， 而 是 发 据 人 里 面 固有 的 高 尚 、 善 良 、 乐 观 
和 幽默 , 来 应 对 生活 施加 给 人 物 的 重担 和 眼泪 。 然而 , 写作 《一 九 八 六 年 》 
《现实 一 种 》 等 小 说 时 ， 余 华 的 视野 里 是 几乎 没有 这 些 维度 的 ， 那 个 时 
候 ， 余 华 笔 下 的 人 物 多 是 在 暴力 和 绝望 中 死去 ， 而 且 还 常常 死因 不 明 。 

《在 细 雨 中 呼喊 》 之 后 的 余华 确实 变 得 宽广 而 温和 了 。 也 就 是 说 ， 
《在 细 十 中 呼喊 》 之后, 余华 笔下 人 物 的 生活 虽然 还 是 残酷 的 、 苦难 的 、 


血泪 斑斑 的 , 但 余华 为 这 种 苦难 的 生活 找到 了 缓解 方式 , 表现 在 叙述 上 ， 
那 就 是 从 过 去 的 严实 而 清 重 , 开始 走向 明亮 和 轻松 。 从 《在 细 雨 中 呼喊 》 
到 《 许 三 观 卖 血 记 》 ， 这 条 叙述 线索 的 变化 ， 可 谓 是 一 目 了 然 的 。 

先 说 《在 细 雨 中 呼喊 》。 这 部 小 说 的 苦难 缓解 方式 是 一 一 回忆 。 如 
余华 自己 所 说 : “这 本 书 试图 表达 人 们 在 面 对 过 去 时 ， 比 面 对 未 来 更 有 
信心 。 因 为 未 来 充满 了 冒险 ， 充满 了 不 可 战胜 的 神秘 ， 只 有 当 这 些 结束 
以 后 ， 惊 奇 和 恐惧 也 就 转化 成 了 幽默 和 甜蜜 。”” 确实 ， 回 忆 的 动人 之 
处 就 在 于 可 以 对 过 去 的 生活 进行 选择 和 组 合 ， 从 而 在 自己 的 记忆 里 重新 
经 历 一 遍 。 并 且 ， 由 于 时 间 的 久远 ， 即 便 是 苦难 的 生活 ， 也 会 在 记忆 里 
开始 泛 起 温 韦 的 光臣。 这 便 是 小 说 中 的 “我 ”所 有 安奈 的 来 源 。 


在 成 人 世界 的 倾 轧 与 挤 迫 下 ， 当 “我 ”的 反抗 无 法 对 他 们 构成 威胁 
时 ， 翡 衰 与 温 表 就 会 迅速 地 把 “我 ”淹没 。 这 便 是 “我 ”在 生存 阶 终 中 ， 
寻找 温情 慰藉 的 心理 期 待 诞生 的 背景 。 肖 立 来 临 之 际 ， 心 中 升 起 的 温情 
成 了 抵抗 肖 丧 的 主要 力量 ， 它 维持 着 “我 ”意识 深 处 那 块 精神 净土 不 致 
消失 。 从 童年 到 “我 ”离开 南 门 出 外 求学 ， 这 段 漫长 的 生活 史 中 ，“ 我 ” 
的 温 志 记 忆 有 : 王立 强 轻 微 的 慈爱 ， 小 学 同学 的 慷慨 支持 ， 苏 医生 一 次 
偶然 的 病 中 友爱 ， 母 亲 的 逆 来 顺 受 ， 苏 家 兄弟 的 假 性 友情 ， 等 等 。 其 实 ， 
这 些 都 只 不 过 是 生活 史上 微不足道 的 一 个 片断 而 已 ， 由 于 与 那些 过 于 绝 
望 的 生活 相 比 ， 这 些 片断 里 包含 着 一 个 平常 心灵 所 具有 的 一 些 品 质 ， 在 
“我 "的 心里 便 显得 弥 足 珍贵 。 余 华 的 叙述 每 到 这 里 ， 就 会 陷于 两 难 态度 
一 边 是 “我 ”对 这 些 温情 的 迫切 期 望 ， 一 边 是 余华 不 愿 将 仅 有 的 温情 扩 
大 。 这 种 矛盾 对 立 , 就 成 了 小 说 中 最 能 引起 读者 心灵 震动 的 重要 段落 。® 
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把 这 种 温馨 记忆 称 为 “ 皮 相 温情 ”， 意 即 它 具有 某 种 虚假 性 ， 但 它 
却 实在 地 援助 了 一 个 困苦 、 诅 丧 而 绝望 的 幼小 心灵 ， 也 部 分 地 缓解 了 生 
活 的 苗 难 面貌 。 特 别 令 人 感动 的 是 ， 余 华 通 过 “我 ”的 叙述 ， 像 收集 希 
望 一 样 ， 把 记忆 中 那些 温 世 的 碎片 收集 起 来 ， 以 对 付 内 心 那 片 日 益 扩 大 
的 阴影 。 但 这 个 时 期 的 余华 , 终究 还 是 让 生活 的 苦难 占 了 上 风 , 他 相信 ， 
苦难 才 是 生活 的 盟友 ， 而 “回首 往事 或 者 怀念 故乡 ， 其 实 只 是 在 现实 里 
不 知 所 措 之 后 的 故 作 镇 静 ， 即 使 是 有 某 种 抒情 伴随 着 出 现 ， 也 不 过 是 装 
饰 而 已 ”。 因 此 ，《 在 细 南 中 呼喊 》 里 ， 回 忆 对 苦难 的 缓解 还 是 非常 有 
限 的 ， 那 个 孩子 一 一 人 彼 述 者 “我 ”， 至 终 还 是 留 在 恐惧 和 战栗 之 中 。 

《活着 》 就 不 同 了 。 福 贵 所 经 历 的 苦难 ， 所 面 对 的 亲人 的 一 个 个 的 
死亡 ， 直 至 最 后 只 剩 下 自己 一 人 ， 这 里 面 的 惨烈 本 来 是 不 亚 于 余华 小 说 
中 的 任何 一 个 人 的 ， 但 余华 成 功 地 为 福 贵 找到 了 一 条 缓解 苦难 的 有 效 途 
径 一 一 妨 奎 , 这 使 得 整 部 小 说 的 叙述 都 因 着 这 种 宽阔 的 忍耐 , 变 得 沉郁 、 
悲痛 而 坚定 。 没 有 血泪 的 控诉 ,没有 撕 心 裂 肺 的 尖 叫 ， 甚 至 都 没有 愤 鼻 ， 
有 的 只 是 福 贵 在 生活 中 磨 练 出 来 的 无 边 无 际 的 忍耐 包容 着 一 切 ， 以 致 再 
大 的 苦难 来 临 ， 福 贵 也 能 将 它 消解 于 自己 的 忍耐 之 中 。 最 终 ， 福 贵 真是 
达到 了 与 孤单 的 生活 相依 为 命 的 地 步 。“《 活 着 》 讲 述 了 人 如 何 去 承 受 
巨大 的 苦难 …… 还 讲述 了 眼泪 的 广阔 和 丰富 ， 讲 述 了 绝望 的 不 存在 ; 讲 
述 了 人 是 为 了 活着 本 身 而 活着 ,而 不 是 为 了 活着 之 外 的 任何 事物 而 活着 。 
当然 ，《 活 着 》 也 讲述 了 我 们 中 国人 这 几 十 年 是 如 何 熬 过 来 的 。”” 所 
有 这 一 切 ， 都 指向 “忍耐 ”二 字 ， 它 是 一 种 柔韧 的 品质 ， 时 刻 保卫 着 内 
心 免 遭 苦难 这 种 生活 暴力 的 破坏 。《 和 圣经 》 说 ，“ 爱 是 恒久 忍耐 ”“， 
这 话 也 可 以 理解 为 ， 恒 和 久 的 忍耐 可 以 产生 爱 (当然 也 产生 勇气 ) 。 福 贵 
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就 是 这 样 的 人 ， 昔 难 加 上 忍耐 ， 塑 造 了 他 宽广 、 坚 韧 、 温 和 的 性 格 ， 他 
的 生存 , 甚至 不 像 福 克 纳 《喧哗 与 骚动 》 的 结尾 所 说 的 那样 是 “在 苦 效 ” 。 
对 福 贵 而 言 ， 昔 难 已 经 消失 于 无 形 ， 他 的 内 心 有 的 只 是 道 禅 思想 中 那 种 
面 对 生活 时 的 超然 和 平静 。 

《 许 三 观 卖 血 记 》 也 是 一 部 使 苦难 得 到 了 有 效 缓解 的 小 说 。 这 次 ， 
余华 为 许 三 观 寻找 到 的 缓解 苦难 的 方式 是 一 一 幽默 。 中 间 伴 随 着 因 幽 默 
而 有 的 乐观 、 智 慧 和 平等 的 思想 。 许 三 观 一 生 卖 了 十 几 次 的 血 ， 都 是 被 
生活 所 逼 ， 尤 其 是 去 上 海 的 那 次 ， 几 天 时 间 就 卖 了 好 几 次 血 ， 而 且 是 为 
了 救 与 自己 没有 血缘 关系 的 许 一 乐 。 这 种 卖 血 人 生 本 来 是 够 凄凉 、 悲 苦 
的 ， 可 由 于 许 三 观 的 乐观 和 幽默 ， 他 硬是 在 这 种 人 生 中 找到 了 乐趣 ， 使 
悲 苦 的 人 生变 得 适合 于 自己 继续 生活 下 去 。 他 为 了 还 清 因 一 乐 打 人 而 从 
下 的 债 ， 去 卖 了 一 次 血 后 ， 回 来 对 许 玉兰 叫 道 : “我 卖 血 啦 ! 我 许 三 观 
卖 了 血 ， 替 何 小 勇 还 了 债 ， 我 许 三 观 卖 了 血 ， 又 去 做 了 一 次 乌龟 。 ”他 
和 林 芬 芳 的 私 情 被 许 玉兰 知道 后 ， 遭 遇 惩罚 ， 天 天 在 家 里 满 头 大 汗 地 者 
饭 炒 菜 ， 邻 居 就 此 笑 他 ， 他 就 说 : “ 没 办 法 ， 我 女人 抓 住 我 把 柄 啦 。 这 
叫 风流 一 时 ， 吃 苦 一 世 。” 困 难 时 期 ， 三 个 儿子 饿 得 眼 冒 金星 ， 许 三 观 
突 发 奇想 ， 说 : “看 在 我 过 生日 的 份 上 ， 今 天 我 就 辛苦 一 下 ， 我 用 嘴 给 
你 们 每 人 炒 一 道 菜 ， 你 们 就 用 耳 条 听 着 吃 了 ， 你 们 别 用 嘴 ， 用 嘴 连 个 屁 
都 吃 不 到 ， 都 把 耳 人 条 竖 起 来 ,我 马上 就 要 炒菜 了 。 想 吃 什么 ， 你 们 自己 
点 。 一 个 一 个 来 ， 先 从 三 乐 开始 。” 大 约 为 了 与 许 三 观 的 幽默 相称 ， 余 
华 的 叙述 也 变 得 充满 了 幽默 感 。 比 如 ， 他 这 样 写 许 三 观 、 阿 方 和 根 龙 三 
人 卖 血 前 喝 了 太 多 水 之 后 的 走路 情形 ; 


我 们 三 个 人 来 到 了 医院 的 供血 室 ， 那 时 候 他 们 的 脸 都 浆 得 通红 了 ， 
像 是 怀胎 十 月 似 的 一 步 一 步 小 心 怪 怪 地 走 着 ， 阿 方 和 根 龙 还 挑 着 西瓜 ， 
走 得 就 更 慢 ， 他 们 的 手 伸 开 着 抓 住 前 后 两 个 担子 的 绳子 ， 他 们 的 手 正在 
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使 着 劲 ， 不 让 放 着 西瓜 的 担子 摇晃 。 可 是 医院 的 走廊 太 狭窄 ， 不 时 有 人 
过 来 将 他 们 的 担子 撞 一 下 ， 担 子 一 摇晃 ， 阿 方 和 根 龙 肚子 里 胀 鼓 鼓 的 水 
也 跟着 摇晃 起 来 ， 让 两 个 人 疼 得 喘 巴 一 牌 一 焉 的 ， 站 在 那里 不 敢 动 ， 等 
担子 不 再 那么 摇 拖 了 ， 才 重新 慢 慢 地 往 前 走 。” 


一 次 卖 血 ， 在 余华 的 笔下 变 成 了 一 幕 生活 的 幽默 剧 ， 沉 重 感 被 缓解 
了 ， 生 活 开始 显露 出 它 亲切 的 面貌 。 因 此 ， 遇 默 在 余华 小 说 中 的 应 用 ， 
不 仅 是 一 个 叙述 策略 ， 它 更 体现 为 人 物 的 生活 智慧 ， 成 了 人 物 经 历 苦难 
生活 必需 的 涧 谓 剂 和 佐 料 。 余 华 说 : “我 想 有 朝 一 日 幽默 会 成 为 我 的 一 
种 理想 。””《 许 三 观 卖 血 记 》 开 始 了 他 对 这 个 理想 的 叙事 实践 。 余 华 
是 想 通过 幽默 来 与 现实 建立 起 一 种 新 的 关系 ， 他 不 再 对 残酷 的 现实 表示 
愤怒 ， 更 不 愿意 为 了 现实 的 苦难 和 血腥 而 仇恨 什么 ， 他 大 概 觉得 这 样 对 
竺 现实 未 免 显 得 太 过 偏 狭 了 ， 于 是 ， 就 选择 了 幽默 ， 以 证 明 自 己 经 历 了 
与 现实 的 各 种 冲突 之 后 ， 开 始 获得 宁静 、 平 和 与 宽广 。 

回忆 、 忍 耐 和 幽默 ， 是 余华 缓解 苦难 生活 所 应 用 的 主要 的 叙事 伦 
理 ， 他 的 三 部 长 篇 ， 使 得 这 三 个 词 在 现实 面前 烟 烤 生 辉 ， 而 苦难 ， 却 因 
着 它们 的 有 效 缓解 而 伍 去 了 暴力 和 耻辱 的 色彩 ， 开 始 变 得 遥远 ， 变 得 温 
和 , 变 得 与 受难 者 血肉 相连 。 与 二 十 世纪 八 十 年 代 余华 的 暴力 叙事 相 比 ， 
九 十 年 代 的 余华 对 现实 显得 过 于 宽容 了 ， 甚 至 还 有 点 含情 脉 脉 ， 尤 其 他 
在 《 许 三 观 卖 血 记 》 里 对 苦难 所 进行 的 喜剧 化 处 理 ， 更 是 使 苦难 丧失 了 
给 人 物 和 读者 带 来 自我 感动 和 道德 审判 的 可 能 ， 它 成 了 生活 的 馈赠 ， 成 
了 生活 中 我 们 必须 经 历 的 环节 ， 成 了 现实 得 以 展开 的 依据 ， 成 了 存在 的 
基本 内 容 , 我 们 唯 有 接受 它 , 如 同一 个 伟大 的 母亲 在 爱 中 接受 美 丑 不 一 、 
智商 不 一 的 孩子 们 ， 母 亲 如 何不 能 选择 孩子 ， 我 们 也 照样 不 能 选择 生活 
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的 幸 与 不 幸 ， 你 所 能 做 的 ， 不 过 是 服从 生活 给 予 你 的 全 部 现实 。 而 殉 服 
生活 中 的 不 幸 ， 靠 的 也 只 能 是 生活 本 身 一 一 生活 在 生产 苦难 的 同时 ， 也 
生产 麻木 、 幽 默 和 乐观 ， 后 者 使 前 者 变 得 可 以 忍受 。 这 似乎 就 是 余华 所 
发 现 的 “活着 ”的 哲学 ， 这 也 是 他 的 小 说 叙事 所 坚持 的 伦理 指向 ， 很 显 
然 ， 这 种 哲学 和 伦理 之 中 充满 了 中 国 式 的 智慧 ， 当 然 ， 也 充满 了 中 国 式 
的 思想 局 限 。 


3. 遭遇 不 是 生存 


我 要 继续 追问 的 是 : 人 类 的 苦难 真 的 在 余华 笔下 得 到 了 缓解 ， 并 消 
失 于 乐观 和 幽默 之 中 了 吗 ? 苦难 如 果 作为 一 种 遭遇 ， 它 的 确 是 会 过 去 和 
消失 的 ; 但 如 果苗 难 作为 一 种 存在 ， 它 就 将 贯彻 在 人 的 整个 生存 之 中 ， 
永 不 会 消失 , 除非 死 , 才能 终止 它 在 你 身上 的 继续 存在 一 一 而 死亡 本 身 ， 
又 何尝 不 是 一 种 更 大 的 苦难 呢 ? 因此 ， 苦 难 是 人 存在 的 基本 状况 ， 或 者 
说 ， 人 就 是 害怕 苦难 而 又 不 得 不 忍受 苦难 的 一 种 存在 。 一 个 作家 ， 如 果 
真正 看 见 了 这 个 存在 论 上 的 答案 ， 他 就 不 会 轻易 有 乐观 思想 ， 也 不 会 轻 
易 让 他 笔下 的 人 物 放 声 歌 喝 ， 因 为 乐观 或 快乐 ， 在 整个 二 十 世纪 的 历史 
现实 中 缺乏 充分 的 理由 。 所 以 ， 二 十 世纪 的 文学 忠 ， 几 乎 就 是 一 部 人 类 
的 苦难 史 。 除 了 苗 难 ， 还 有 什么 更 重要 的 内 容 值 得 作家 们 列 精 竭 虑 地 去 
书写 呢 ? 

或 许 我 们 可 以 找到 一 个 快乐 的 典型 ， 那 就 是 加 缪 笔下 的 西西 弗 ， 他 
在 推 石 运动 中 感到 快乐 ， 可 他 “是 个 芭 廖 的 英雄 ，“ 他 之 所 以 是 荒 廖 
的 英雄 ,还 因为 他 的 激情 和 他 所 经 受 的 磨难 ”。 对 这 样 一 个 人 ,加 缪 称 ， 
“应 该 认为 ， 西 西 弗 是 幸福 的 。” 为 什么 呢 ? “因为 它 的 主人 公 是 有 意 
识 的 ”，“ 造 成 西西 弗 痛苦 的 清醒 意识 同时 也 就 造就 了 他 的 胜利 ”， 而 
这 种 痛苦 的 清醒 意识 ,使 西西 弗 拥 有 了 快乐 ， 因 为 “他 的 命运 是 属于 他 
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的 ”，“ 荒 廖 的 人 知道 ， 他 是 自己 生活 的 主人 。 在 这 微妙 的 时 刻 ， 人 器 
归 到 自己 的 生活 之 中 ， 西 西 弗 回身 走向 巨石 ， 他 静观 这 一 系列 没有 关联 
又 变 成 他 自己 命运 的 行动 ， 他 的 命运 是 他 自己 创造 的 ， 是 在 他 的 记忆 的 
注视 下 聚合 而 又 马上 会 被 他 的 死亡 固定 的 命运 。” 呈 用 西西 弗 这 个 形象 
来 比较 余华 笔下 的 福 贵 和 许 三 观 ， 我 们 便 会 发 现 ， 这 二 者 从 人 的 存在 质 
量 上 来 说 是 有 天 壤 之 别 的 。 西 西 弗 的 存在 是 有 意识 的 存在 ，“ 他 的 命运 
是 属于 他 的 ”, “他 是 自己 生活 的 主人 ”, “他 的 命运 是 他 自己 创造 的 ”， 
他 在 痛苦 面前 一 直 没 有 失去 自我 ， 但 福 贵 和 许 三 观 就 不 一 样 了 ， 他 们 几 
乎 没有 抗争 ， 对 自己 的 痛苦 处 境 没有 意识 ， 对 自己 身上 的 伟大 品质 也 没 
有 任何 发 现 , 他们 只 是 被 动 、 粗 糙 而 无 奈 地 活着 ; 他 们 不 是 生活 的 主人 ， 
而 只 是 被 生活 卷 着 往 前 走 的 人 。 无 论 是 徐福 贵 ， 还 是 许 三 观 ， 他 们 都 是 
被 命运 俘虏 的 人 ， 他 们 没有 任何 能 力 承担 命运 的 变幻 无 常 ， 也 没有 任何 
一 刻 有 “痛苦 的 清醒 意识 ”。 一 一 对 于 这 种 毫 无 存在 自觉 的 被 动 生存 者 ， 
他 们 有 什么 幸福 和 快乐 可 言 呢 ? 

而 余华 在 《活着 》 的 最 后 ， 试 图 让 我 们 相信 福 贵 与 那 头 老 牛 的 角色 
互 换 、 相 依 为 命 ， 是 幸福 的 ， 那 是 经 过 漫长 的 苦难 之 后 换 来 的 片刻 的 宁 
静 ， 在 《 许 三 观 卖 血 记 》 里 ， 余 华 也 要 我 们 相信 许 三 观 是 快乐 的 、 幽 默 
的 , 他 一 次 又 一 次 用 自己 的 血 来 换取 全 家 人 继续 生活 下 去 的 权利 , 因此 ， 
他 还 是 聪明 而 无 私 的 。 这 些 ， 就 是 余华 向 我 们 出 示 的 乐观 主义 和 活命 哲 
学 。 但 我 此 刻 对 这 种 思想 发 生 了 深 深 的 怀疑 。 尽管 余 华 指 着 《活着 》 说 ， 
“我 感到 自己 写 下 了 高 尚 的 作品 ”， 但 我 还 是 认为 余华 忽视 了 这 种 高 
尚 里 所 包含 的 虚假 性 一 一 福 贵 对 苦难 的 承受 是 被 动 的 ， 他 的 乐观 也 是 盲 
目的 ， 他 虽然 学 会 了 用 同情 的 眼光 看 待 世界 ， 也 仿佛 有 着 那 头 老 牛 一 样 
的 超然 ， 但 是 ， 存 在 的 幸福 并 不 会 因此 而 到 来 。 为 什么 呢 ? 因 为 人 和 和 牛 
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毕 竞 是 不 同 的 ， 牛 永远 不 会 追问 “我 是 谁 ” 这 样 的 问题 ,但 人 会 ， 人 在 
被 迫 反 省 自 秧 时 会 进入 到 “人 是 谁 ”“ 人 何以 为 人 ”这 样 的 意识 和 疑问 
中 ,这 是 人 和 动物 的 一 个 界限 。 英 国 作 家 乔治 * 奥 威 尔 在 目睹 一 男 童 挥 
鞭 驱 策 一 匹 高 头 大 马 时 ， 曾 经 感叹 如 果 牛 马 知道 自己 的 力量 要 比 人 大 得 
多 ， 人 类 从 此 之 后 将 对 它们 无 可 奈何 。 确 实 ， 牛 马 忘 记 了 “我 是 谁 ”， 
但 人 不 能 忘记 这 点 ， 否 则 就 与 动物 无 异 了 。 海 德 格 尔 说 ，“ 世 界 ” 是 就 
人 的 精神 性 而 言 的 , 动物 没有 “世界 ” 一 一 其 实 也 没有 生活 。 为 此 ，《 活 
着 》 到 最 后 ， 福 贵 主动 将 那 头 老 牛 称 为 福 贵 ， 与 自己 同名 ， 主 动 将 自己 
的 存在 等 同 于 动物 的 存在 ， 实 际 上 就 是 对 “我 是 谁 ”这 一 问题 的 放弃 ， 
就 是 宣布 自己 从 人 的 “世界 ”里 退出 一 一 这 意味 着 一 个 人 对 自身 的 存在 
自觉 地 放弃 ， 而 福 贵 表现 出 来 的 所 谓 平 静 ， 实 际 上 只 是 一 种 麻木 之 后 的 
寂然 而 已 。 这 就 是 一 个 经 过 了 无 数 苦 难 的 老人 最 后 的 结局 和 唯一 的 拯救 
吗 》 从 中 ， 我 不 仅 没有 读 到 高 尚 ， 反 而 读 到 了 一 种 存在 的 悲 衰 ， 因 为 放 
奔 存 在 的 价值 和 光辉 ， 比 存在 的 消失 本 身 还 要 可 怕 得 多 。 

从 存在 的 意义 上 说 ， 福 贵 并 非 勇敢 的 人 ， 而 是 一 个 被 苦难 压 平 了 的 
人 ， 许 三 观 就 更 是 如 此 。 许 三 观 好 像 很 善良 、 无 私 ， 身 上 还 带 着 顽童 的 
气质 ， 但 他 同时 也 是 一 个 讨 巧 、 庸 常 、 充 满 侥幸 心理 的 人 ， 每 次 家 庭 生 
活 出 现 危 机 ， 他 除了 卖 血 之 外 ， 就 没 想 过 做 一 些 其 他 事情 ， 这 有 点 像 一 
个 赌 徒 和 游手好闲 者 的 性 格 。 到 最 后 ， 卖 血 居然 成 了 他 的 本 能 ， 连 自己 
想 “ 吃 一 盘 炒 猪 有 于 ， 喝 一 矿 黄酒 ”都 想到 卖 血 。 这 是 个 悲剧 人 物 ， 余 华 
却 赋予 了 他 过 多 的 喜剧 色彩 ， 所 以 ， 许 三 观 比 福 贵 更 像 一 个 寅 言 人 物 ， 
缺乏 深刻 的 内 涵 。 但 余华 自己 似乎 不 这 样 看 ， 他 说 “这 是 一 本 关于 平等 
的 书 ”， 许 三 观 “ 是 一 个 像 生活 那样 实 实在 在 的 人 ， 所 以 他 追求 的 平等 
就 是 和 他 的 邻居 一 样 , 和 他 所 认识 的 那些 人 一 样 。 当 他 生活 极其 糟糕 时 ， 
因为 别人 的 生活 同样 糟糕 ， 他 也 会 心满意足 。 ”说白 了 ， 许 三 观 的 平等 
思想 的 实质 就 是 : “他 不 在 乎 生活 的 好 坏 ， 但 是 不 能 容忍 别人 和 他 不 一 
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样 。”” 所 以 ， 他 自己 做 了 乌龟 ， 就 教导 几 个 儿子 长 大 后 去 强奸 对 方 的 
女儿 ， 正 如 他 知道 妻子 曾经 和 何 小 勇 有 过 私 情 后 ， 就 自己 也 去 和 林 芬 芳 
搭 上 一 腿 一 一 这 些 就 是 许 三 观 的 “平等 ”思想 ? 

我 这 样 说 ， 并 非 要 余华 为 我 们 塑造 一 个 完美 的 人 物 ， 而 是 想 通过 人 
物 的 这 些 漏 洞 ， 进 一 步 探查 余华 所 面临 的 局 限 。 从 《现实 一 种 》 这 类 小 
说 到 《 许 三 观 卖 血 记 》 ， 余 华 对 人 和 现实 的 理解 ， 以 及 他 的 叙事 语言 ， 
都 经 历 了 一 个 从 激烈 到 温和 、 从 温和 到 轻松 的 过 程 ， 它 以 《在 细 十 中 呼 
喊 》 为 界 : 之 前 ,余华 的 激烈 和 仇恨 ， 多 是 延续 卡 夫 卡 式 的 与 现实 为 敌 、 
并 且 面 对 收 恶 的 人 性 而 拒绝 与 它 和 解 的 精神 传统 ， 当 时 余华 对 人 的 追问 
是 尖锐 、 决 绝 而 勇敢 的 ， 他 坚持 用 残酷 的 恶 声 来 打击 这 个 黑暗 的 世界 ; 
之 后 ，《 活 着 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 这 两 部 作品 ， 突 然 变 得 温和 、 坚 所 
而 轻松 起 来 ， 尤 其 是 《 许 三 观 卖 血 记 》 ， 连 苦难 本 身 余华 都 对 它 进 行 了 
喜剧 化 的 处 理 , 叙事 也 变 得 规矩 而 老实 ， 人 物 成 了 小 说 中 最 重要 的 部 分 。 
但 正 是 在 许 三 观 (也 包括 部 分 的 福 贵 ) 这 个 人 物 身 上 ， 我 读 出 余华 身上 
已 经 有 了 一 种 不 易 觉察 的 精神 善 气 ， 这 至 少 可 以 从 以 下 两 方面 看 出 来 : 
一 、《 活 着 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 都 没有 了 余华 在 此 之 前 的 小 说 那 种 内 
在 的 心灵 力度 ， 他 似乎 也 不 再 把 心灵 话语 当成 写作 的 首要 目标 ， 而 是 比 
任何 时 候 都 注重 人 物 的 遭遇 (我 要 再 次 强调 ， 是 遭遇 ) 。《 活 着 》 里 的 
一 次 次 死人 ，《 许 三 观 卖 血 记 》 里 的 一 次 次 卖 血 ， 其 实 是 主题 重复 ， 突 
出 的 都 是 遭遇 ， 它 的 特征 是 通过 苦难 遭遇 的 连续 苹 加 ， 把 人 物 的 悲惨 命 
运 尖 锐 地 揭示 出 来 。 而 我 们 知道 ， 遭 遇 的 苦难 和 悲惨 虽然 也 可 以 使 读者 
热泪 一 有 眶 ,但 遭遇 不 是 真正 的 现实 ,更 不 是 存在 的 景象 ， 它 只 不 过 是 外 
在 事实 的 起 伏 变化 ， 与 真正 的 心灵 还 隔 着 很 长 的 距离 。 心 灵 是 内 在 的 ， 
遭遇 则 非常 表面 。 所 以 ， 福 克 纳 才 说 : “当今 从 事 文学 的 男女 青年 已 把 
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人 类 内 心 冲突 的 问题 遗忘 了 。 然而, 唯 有 这 颗 自我 挣扎 和 内 心 冲 突 的 心 ， 
才能 产生 杰出 的 作品 , 才 值得 为 之 痛苦 和 触动 。 "” 比 起 《在 细 十 中 呼喊 》， 
余华 后 面 的 两 部 长 篇 小 说 在 内 心 冲突 上 显然 是 向 外 转 了 ， 与 其 说 那些 是 
心灵 的 冲突 ， 还 不 如 说 是 遭遇 的 冲突 。 而 遭遇 一 停止 ， 心 灵 也 就 随 之 静 
止 。 所 以 ， 亲 人 都 死 光 之 后 ， 福 贵 的 心 就 放下 来 了 ， 平 静 了 ， 麻 木 了 ， 
不 痛 理 了 ， 过 起 了 与 牛 相伴 的 平静 生活 ， 而 许 三 观 在 小 说 中 的 每 一 次 心 
灵 变 化 ， 都 是 由 卖 血 的 遭遇 来 推动 的 ， 一 旦 他 不 再 卖 血 之 后 ， 他 的 心灵 
也 就 没有 任何 发 展 了 。 遭 遇 一 停止 ， 心 灵 就 结束 ， 这 种 叙事 方式 有 着 过 
于 明显 的 技术 特征 ， 远 没有 余华 号 《在 细 雨 中 呼喊 》 时 那 种 向 内 心 进发 
的 沉着 力度 ， 这 说 明 余华 后 来 的 写作 依靠 的 不 再 是 心灵 勇气 ， 而 更 多 的 
是 智慧 和 练 达 一 一 我 要 说 的 正在 于 此 : 没有 一 种 熟练 的 匠 气 后 面 不 带 着 
明显 的 精神 暮 气 的 。 二 、 有 人 这 样 概括 余华 的 写作 : “没有 人 比 他 更 善 
于 帮助 我 们 在 自己 身上 把 握 生命 的 历史 ， 从 童年 (《 在 细 雨 中 呼喊 》) 
到 壮年 (《 许 三 观 卖 血 记 》) ， 然 后 到 老年 (《 活 着》) 的 过 程 。 所 以 
他 的 书 一 旦 问世 ， 就 成 为 人 类 共有 的 经 验 。”® 这 个 意思 是 说 ， 余 华 让 
我 们 看 见 了 人 类 一 生 的 苦难 ， 但 是 ， 苦 难 在 使 余华 成 为 高 尚 的 作家 的 同 
时 ， 也 把 它 精神 中 的 软弱 性 和 屈服 性 暴露 了 出 来 。 余 华 面 对 苦 难 ， 显 然 
缺乏 受难 的 勇气 ， 不 愿意 在 苦难 中 前 行 ， 以 倾听 人 在 苦难 中 如 何 获救 的 
声音 ， 他 选择 了 用 忍耐 和 幽默 来 消解 苦难 。 一 一 受难 和 忍耐 是 不 同 的 ， 
前 者 是 主动 的 承担 ， 后 者 是 被 动 的 忍受 ; 在 苦难 中 前 行 和 消解 苦难 也 是 
不 同 的 ， 前 者 相信 和 意义 将 从 苦难 的 深 处 崛 现 ， 并 且 坚 持 与 苦难 抗争 ， 而 
后 者 则 鼓励 遗忘 苦难 【余华 的 《一 九 八 六 年 》 倒 是 提醒 人 们 记 住 苦难 ) 、 
接受 苦难 ， 用 现世 的 、 短 暂 的 欢乐 来 消解 苦难 的 沉重 面貌 。 因 此 ， 福 贵 
和 许 三 观 虽然 都 从 苗 难 中 走 过 来 了 ,但 他 们 最 终 却 成 了 被 生活 榨 干 了 生 


QD 《 诺 贝 尔 文学 奖 颁奖 演说 集 》， 毛 信德 等 译 ， 百 花 洲 文艺 出 版 社 ，1991 年 版 ， 第 374 页 。 
@ 余华 : 《在 细 雨 中 呼喊 》， 封 底 语 ， 南 海 出 版 公司 ，1999 年 版 。 
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命 力 的 、 充 满 普 气 的 老人 ， 在 他 们 面前 ， 站 立 着 的 只 是 广阔 的 虚无 、 厚 
重 的 麻木 以 及 庄 禅 式 的 自我 道明 ， 但 没有 受难 之 后 的 存在 的 欢乐 。 


4. 承担 与 受难 


在 苦难 面前 ， 是 选择 消解 的 轻 ， 还 是 拒绝 受难 的 重 ， 这 不 仅 是 余华 
要 面 对 的 精神 抉择 ， 也 是 多 数 中 国 作家 要 面 对 的 。 它 既 与 作家 的 存在 勇 
气 有 关 ， 也 与 中 国文 化 的 精神 根 底 相 连 。 中 国文 化 推崇 “天 人 合 一 ” 
强调 “人 ”必须 与 “天 ” 相 统 一 、 协 调 、 一 致 、 和 肤 ， 所 谓 “ 参 大地， 
赞 化 育 ”, 但 中 国 思想 中 并 没有 哪 一 个 神圣 实在 与 “天 ”相对 应 ，“ 天 ” 
显得 非常 空洞 ， 最 终 就 把 “天 人 合 一 ”理解 成 了 “自然 的 人 化 ”， 结 果 
是 “人 ”， 而 不 是 “天 ”; 这 和 西方 文化 有 着 根本 的 不 同 。 西 方 思想 中 
的 “天 ”被 指证 为 神 、 基 督 ， 其 最 终 的 合 一 是 合 一 于 “天 ” ( 神 ) 。 如 
今 ， 在 这 个 渎 神 的 物质 主义 时 代 ， 东 西方 几乎 都 不 再 崇尚 “天 ”了 ， 而 
是 热烈 地 去 追求 属地 的 事物 ， 人 的 存在 彻底 地 向 神圣 存在 关闭 。 这 种 存 
在 的 财 抑 性 使 得 人 像 戴 上 了 眼罩 一 样 ， 开 始 用 人 的 立场 来 认识 人 自己 ， 
结果 是 把 作家 的 眼光 牢 牢 地 限制 在 现世 之 中 ， 既 认识 不 清 神圣 存在 ， 也 
找 不 到 自身 的 存在 维度 ,无 法 使 作家 的 思想 从 现世 世界 转换 到 意义 世界 ， 
从 而 对 人 类 的 存在 真相 做 更 深 的 追问 。 

如 果 从 现世 的 角度 看 ， 苦 难 仅仅 是 一 些 经 历 ， 一 些 遭 遇 ， 一 些 会 在 
某 一 个 时 刻 与 它 不 期 而 遇 的 事物 ， 而 如 果 从 价值 的 角度 来 看 ， 苦 难 就 会 
成 为 可 以 意识 到 但 无 法 摆脱 的 存在 的 痛苦 ，“ 其 实 所 有 的 人 都 是 在 痛苦 
中 长 大 的 ， 他 的 整个 生命 就 是 一 系列 的 痛苦 ， 有 的 是 加 在 他 身上 的 ， 有 
的 是 他 加 给 别人 的 。”” 看 到 了 这 个 事实 之 后 ， 作 家 首先 是 要 进入 这 种 


@D 〔 俄 ] 列 夫 … 托 尔 斯 泰 : 《人 生 论 一 一 人 类 真理 的 探索 》， 许 海燕 译 ， 四 川 人 民 出 版 社 ， 
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本 质 性 的 痛苦 体验 中 ， 接 着 才 是 寻求 痛苦 后 面 的 出 路 。 一 一 一 个 作家 出 
示 什 么 道路 来 解决 苦难 (痛苦 ) 对 他 的 折磨 ， 自 然 就 成 了 检验 他 的 心灵 
质量 的 重要 标尺 。 我 相信 美国 哲学 家 赫 舍 尔 的 话 : “在 我 们 时 代 ， 离 开 
了 了 羞耻、 焦虑 和 厌倦 ， 便 不 可 能 对 人 类 的 处 境 进行 思考 。 在 我 们 这 个 时 
代 ， 离 开 了 忧伤 和 无 止境 的 心灵 痛 蔡 ， 便 不 可 能 体会 到 喜悦 ， 离 开 了 窒 
态 的 痛 苗 ， 便 看 不 到 个 人 的 成 功 。”” 

因此 ， 我 不 装 成 消解 和 遗忘 ， 这 样 并 不 能 真正 擦 去 人 生存 中 苗 难 的 
痕迹 ， 最 多 也 不 过 是 一 种 自 坎 和 掩饰 而 已 。 消 解 和 遗忘 不 能 叫 人 成 为 苦 
难 中 的 得 胜 者 ， 也 不 能 叫 人 从 勇气 中 站 出 来 生存 ， 相 反 ， 它 会 使 人 被 苦 
难 春 噬 。 余 华 笔 下 的 福 贵 和 许 三 观 ， 就 是 这 样 的 人 。 他 们 经 历 了 很 多 ， 
但 “一 切 都 被 消解 在 静观 平 守 的 超越 之 中 ”， 到 最 后 ， 在 他 们 身上 看 到 
的 只 是 一 种 存在 的 麻木 , 没有 素 福 , 也 没有 尊严 , 他 们 的 眼神 貌似 达观 ， 
内 心 却 是 一 片 农 静 。 我 想 ， 存 在 的 寂静 就 是 存在 的 被 注销 。 

作为 个 体 ， 福 贵 和 许 三 观 的 存在 可 以 被 注销 ， 但 在 他 们 所 生活 的 世 
界 里 滋生 出 来 的 亚 、 暴 力 、 耻 厚 和 苦难 却 是 无 法 被 注销 的 。 它 们 存在 一 
天 ， 我 们 就 一 天 也 不 能 乐观 起 来 ， 所 以 ， 需 要 有 人 站 出 来 承担 。 遗 憾 的 
是 ， 福 贵 和 许 三 观 都 不 是 承担 的 人 ， 他 们 在 苦难 面前 是 顺从 而 屈服 的 ; 
或 者 说 ， 他 们 只 承担 了 现世 的 事实 苦难 ， 没 有 承担 存在 的 价值 苦难 。 余 
华 忘记 了 ， 当 福 贵 和 许 三 观 在 受 苗 的 时 候 ， 不 仅 是 他 们 的 肉身 在 受 苗 ， 
更 重要 的 是 ， 生 活 的 意义 、 尊 严 、 梦 想 、 希 望 也 在 和 他 们 一 起 受苦 一 一 
倾听 后 者 在 苦难 的 磨 研 下 发 出 的 唱 吟 ， 远 比 描绘 肉身 的 苦难 景象 要 重要 
得 多 。 但 余华 没有 这 样 做 ， 他 几乎 把 自己 所 有 的 热情 都 耗费 在 人 物 遭 遇 
( 福 贵 的 丧 亲 和 许 三 观 的 卖 血 ) 的 安排 上 了 。 

二 十 世纪 八 十 年 代 的 余华 就 不 同 了 ， 那 时 的 他 至 少 在 小 说 中 承担 了 


中 【 美 ] 赫 舍 尔 ，《 人 是 谁 》， 聊 仁 莲 译 ,贵州 人 民 出 版 社 、1994 年 版 ,第 13 页 。 
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暴力 和 恶 ， 他 像 卡 夫 卡 那样 ， 写 出 了 恶 这 种 “普遍 的 不 幸 ”， 并 在 小 说 
中 一 直 寻 求 着 对 抗 恶 的 力量 ， 并 宣告 ， 正 是 由 于 这 种 力量 的 缺席 构成 了 
人 的 不 幸 的 本 质 。 虽 然 ， 余 华 和 卡 夫 卡 一 样 ， 想 用 恶 的 方式 来 承担 恶 ， 
并 不 能 真正 摆脱 恶 对 人 的 侵蚀 ， 而 只 会 带 来 更 为 绵长 的 恐惧 和 绝望 ， 但 
那个 时 候 的 他 ， 确 实 是 一 个 站 出 来 承担 的 人 。 

承担 就 是 受难 。“ 受 难 是 这 个 世界 上 的 积极 因素 ， 是 的 ， 它 是 这 个 
世界 和 积极 因素 之 间 的 唯一 联系 。” 这 是 卡 夫 卡 的 话 ， 他 还 说 : “受难 
只 是 在 这 里 是 受难 。 这 并 不 是 说 ， 在 这 儿 受 难 的 人 在 其 它 地 方 地 位 会 提 
高 ， 而 是 说 ， 在 这 个 世界 上 叫做 受难 的 ， 在 另 一 个 世界 上 情况 不 变 ， 只 
是 没有 了 它 的 对 立 一 面 : 极乐 。”? 卡 夫 卡 拒绝 尘世 快乐 与 生存 苦难 之 
间 的 和 解 ， 坚 持 以 受难 的 姿态 向 苦难 的 深 处 走 去 ， 他 看 见 了 绝望 ， 但 他 
在 绝望 面前 是 胆 导 的 ， 因 为 他 不 相信 自己 能 找到 战胜 绝望 的 力量 。 即 便 
如 此 ， 卡 夫 卡 还 是 在 苦难 面前 站 立 住 了 ，“ 不 离弃 苦难 的 世界 ， 决 非 是 
因为 乐于 受苦 ， 进 而 炫耀 痛苦 精神 ， 而 只 是 因为 苦难 的 世界 迫使 我 们 相 
信 上 帝 终 会 听 到 我 们 的 哀 告 。”2 从 受难 到 发 出 终极 呼 告 ， 这 正 是 西方 
文学 的 一 个 伟大 传统 ， 它 使 文学 具有 了 从 事实 空间 飞跃 到 神 意 空间 的 可 
能 ， 也 使 受难 有 了 终极 的 意义 ; 只 要 向 这 个 世界 宣告 “我 信 ”， 我 终究 
会 从 苦难 中 获救 。 这 个 时 候 , 受难 就 再 不 是 仅仅 经 历 一 些 生存 的 遭遇 了 ， 
它 转变 成 了 对 自身 处 境 的 一 种 探查 和 关怀 ， 好 比 《圣经 》 里 的 约 伯 ， 当 
他 自 以 为 义 的 时 候 ， 苦 难 来 了 ， 但 他 选择 了 承担 一 一 “ 惟 愿 我 的 烦恼 称 
一 称 ， 我 一 切 的 灾害 放 在 天 平 里 ， 现 今 都 比 海 沙 更 重 。” 在 苦难 中 ， 他 
开始 明白 苦难 的 意义 ， 明 白人 作为 有 限 的 存在 ， 只 有 在 一 个 更 大 的 存在 
者 的 荫蔽 之 下 ， 活 着 才 有 不 朽 的 价值 ， 于 是 他 说 ，“ 我 厌恶 自己 ， 在 尘 


@ 《 卡 夫 卡 书信 日 记 选 》， 黎 奇 、 叶 廷 芳 等 译 ， 百 花 文艺 出 版 社 ，1991 年 版 ， 第 105 页 。 
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土 和 炉 灰 中 必 悔 。” 一 一 这 意味 着 他 终于 从 罪恶 和 自 义 里 被 朱 救 了 出 
来 。 

从 事实 层面 进入 价值 层面 , 从 现实 伦理 进入 生命 伦理 , 对 作家 而 言 ， 
他 进入 的 其 实 是 一 个 新 的 想象 世界 。 只 有 二 者 的 结合 ， 才 能 够 把 事实 带 
到 深 痊 之 中 ， 因 为 事实 后 面 还 有 事实 。 那 些 拘泥 于 事实 世界 而 失去 了 伦 
理想 象 的 作家 ， 最 后 的 结局 一 定 是 被 事实 吞没 ， 他 的 作品 ， 也 很 快 就 会 
沦 为 生活 的 谭 品 。 试 想 ， 有 哪 一 个 伟大 的 作家 ， 不 是 同时 向 我 们 旦 现 事 
实 世 界 和 价值 世界 的 双重 景象 呢 ? 如 果 以 此 来 观察 今天 的 世界 ， 那 我 们 
可 以 说 ， 从 事实 上 看 ， 这 是 个 所 有 的 人 都 无 法 逃脱 的 苦难 的 世界 ， 但 从 
价值 上 看 ， 这 却 是 个 有 存在 自觉 的 人 均 在 受难 并 因此 而 获救 的 世界 一 一 
能 写 出 后 一 种 世界 景象 的 人 ， 才 有 可 能 成 为 伟大 的 作家 。 
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九 、 欲 望 的 谜语 


“ 几 年 前 的 一 个 下 午 ， 我 在 一 座 火 柴 盒 式 的 工房 阳台 上 了 姚 望 横 耳 于 
视线 中 的 一 条 小 街 ， 一 条 狭 窗 而 破旧 的 小 街 …… 这 是 我 最 熟悉 的 南方 的 
穷 街 陋 埠 ， 也 是 我 无 数 小 说 作品 中 的 香椿 树 街 。 ”一 一 多 年 前 ， 作 家 
苏 童 的 这 段 自 述 ， 已 明白 无 误 地 向 我 们 出 示 了 他 的 写作 根据 地 : 香 枯 树 
街 。 这 个 虚构 的 街景 ， 对 苏 童 三 十 多 年 写作 生涯 的 意义 不 言 而 喻 。 它 的 
筑 造 ， 最 早 可 追溯 至 一 九 八 四 年 ， 那 一 年 ， 初 见 香椿 树 街 端倪 的 《 桑 园 
留念 》 问 世 。 在 那 条 神秘 而 又 狭窄 的 老 街 上 ，“ 一 群 处 于 青春 发 育 期 的 
南方 少年 ， 不 安定 的 情感 因素 ， 突 然 降临 于 黑暗 街头 的 血腥 气味 ,一 些 
在 潮湿 的 空气 中 发 芽 演 烂 的 年 轻生 命 ， 一 些 徘 徊 在 青石 板 路 上 的 扭曲 的 
灵魂 ”2 缓 缓 定格 。 之 后 ， 我 们 在 《南方 的 诱惑 》 《城北 地 带 》 《刺青 
时 代 》《 白 雪 猪 头 》《 人 民 的 鱼 》《 舒 农 》《 西 窗 》《 河 岸 》《 黄 省 记 》 
等 作品 中 ， 一 再 与 香椿 树 街 相遇 。“ 所 有 的 小 说 家 也 许 都 只 是 用 各 种 变 
奏 写 一 种 主题 (第 一 部 小 说 ) 。”” 米兰 ， 昆 德 拉 的 这 句 话 ， 堪 称 是 苏 
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童 写作 的 真实 写照 。 多 年 来 ， 苏 童 一 直 书写 着 他 的 香椿 树 街 系 列 小 说 ， 
这 些小 说 和 枫 杨 树 系列 小 说 一 起 ， 共 同 构建 起 了 一 个 属于 苏 童 自己 的 写 
作 世 界 。 

苏 童 坦言 ， 迄 今 为 止 最 令 自己 满意 的 长 篇 小 说 是 《河岸 》 与 《 黄 稚 
记 》 。 熟 悉 他 的 读者 ， 不 难 发 现 其 中 似曾相识 的 叙事 语 码 ，“ 变 调 的 历 
史 ， 残 酷 的 青春 ， 父 子 的 僵局 ， 性 的 诱惑 ， 难 以 言说 的 罪 ， 还 有 无 休止 
的 放逐 和 逃亡 等 ”。 呈 不 少 论 者 认为 , 苏 童 借 《 黄 汰 记 》 回 归 了 香椿 树 街 ， 
“在 某 种 意义 上 ， 苏 童 的 新 作 《 黄 省 记 》 可 视 为 他 在 漫长 的 写作 历程 中 
经 过 诸多 不 无 艰难 的 探索 后 一 部 回归 性 的 作品 ， 即 回归 到 他 初 登 文坛 时 
大 展 身手 的 “香椿 树 街 ” 世 界 ”2 ， 但 苏 童 自己 却说 ，“ 其 实 ， 这 条 街 ， 
我 从 来 没 离开 过 ” ， 他 所 描绘 的 这 条 香椿 树 街 ，“ 最 终 不 是 某 个 南方 地 
域 的 版 图 ， 是 生活 的 气象 ， 更 是 人 与 世界 的 集体 线条 。”® 确实 ， 苏 童 
的 小 说 一 直 散 发 着 纤细 的 忧伤 和 一 种 近乎 颓 唐 的 美 ， 那 种 黯然 和 心痛 ， 
令 人 难以 释怀 。 他 以 轻 逸 写 繁复 ， 以 叙事 呼应 抒情 ， 以 宽恕 之 心 解读 历 
史 的 专断 和 个 人 的 欲望 ， 他 的 写作 ， 是 关于 灵魂 的 叙事 ， 也 是 一 门 个 体 
生命 如 何 自我 展开 的 学 问 。 忱 伤 与 颓 唐 ， 和 欲望 和 宽恕 ， 无 疑 都 是 解读 苏 
童 小 说 包括 其 香椿 树 街 系列 作品 的 关键 词 。 


1.“ 欲 " 与 “ 狱 ” 的 故事 


苏 童 的 小 说 大 多 和 和 欲望 有 关 。 生 活 台 太 窖 迫 ， 和 欲望 从 未 缺席 。 王 德 
威 曾 以 南方 为 线索 ， 探 讨 了 苏 童 小 说 叙事 之 中 的 欲望 场景 : “南方 的 南 
方 ， 是 欲望 的 幽谷 ， 是 死亡 的 深渊 …… 在 那个 世界 里 ， 耽 美 倦 仍 的 男人 


(GD 王 德 威 : 《 河 与 岸 一 一 苏 童 的 (河岸 ) 》，《 当 代 作 家 评论 》2010 年 第 1 期 ， 
人 @) 王 宏 图 : 《转型 后 的 回归 一 一 从 〈 黄 省 记 〉 想 起 的 》，《 南 方 文坛 》2013 年 第 6 期 。 
G@) 苏 童 : 《我 一 直 在 香椿 树 街 上 》，《 长 篇 小 说 选刊 》2013 年 第 6 期 。 
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任 由 家 业 江 山 倾 所， 美丽 阴柔 的 女子 追逐 无 以 名 状 的 欲望 。”“ 或 食欲， 
或 性 欲 ， 或 贪 僻 ， 或 权 欲 一 一 各 式 欲 望 的 粉墨登场 ， 已 然 成 为 苏 童 小 说 
的 内 在 驱动 力 。 然 而 ， 所 有 欲望 的 满足 毕竟 是 有 代价 的 ， 在 苏 童 笔下 ， 
这 种 代价 即 是 “ 狱 ”。 所 谓 “ 狱 ”， 既 可 指 监禁 罪犯 的 牢狱 ， 亦 可 指 困 
团 精 神 的 心 狱 。 苏 童 的 小 说 ， 表 面 看 是 一 个 个 关于 “和 欲 ” 的 故事 ， 事 实 
上 是 一 个 个 关于 “ 狱 ” 的 故事 ， 由 “人 和 欲 ”而 “ 狱 ”， 讲 的 是 故事 ， 写 的 
是 人 心 , 体现 的 则 是 欲望 背后 的 罪 与 罚 。《 城 北 地带 》 里 ,， “和 欲 ” 与“ 狱 ” 
的 脉络 相对 清晰 ， 如 果 说 沈 叙 德 与 金兰 的 私奔 体现 着 “ 欲 ” 的 放纵 ， 那 
么 孙 红 旗 因为 强奸 了 美 琪 而 银 外 人 狱 则 体现 着 “ 狱 ” 的 规 训 ，《 河 岸 》 
中 ，“ 和 欲 ” 与 “ 狱 ” 的 显影 相对 睡 涩 ， 如 果 说 河 的 意象 隐喻 着 库 文 轩 .、 
库 东 亮 父子 及 慧 仙 等 人 “和 欲 ” 的 泛滥 ， 那 么 岸 的 意象 则 在 上 述 人 物 找 不 
到 精神 归宿 时 象征 着 “ 狱 ”的 救 财 ， 及 至 《 黄 稚 记 》，“ 欲 ”与 “ 狱 ” 
的 故事 更 加 纵横 交错 ， 迷 离 懂 愧 。 

《 黄 稚 记 》 延续 了 苏 童 香 材 树 街 系列 小 说 的 风格 ， 它 讲述 的 是 上 世 
纪 八 十 年 代 发 生 的 一 起 青少年 强奸 案 ， 三 个 当事人 ， 三 个 不 同 的 视角 ， 
构成 了 三 段 式 的 结构 ， 呈 现 了 三 个 人 不 同 的 道路 和 命运 。 故 事 发 生 的 时 
间 背 景 ， 是 当代 风起云涌 的 转型 期 ， 时 代 变 迁 的 光怪陆离 和 声色 犬 马 ， 
总 是 若隐若现 于 字里行间 ， 造 成 人 物 翡 剧 命运 的 根本 ， 源 于 青春 期 无 法 
遏制 的 欲望 ， 他 们 受 侮辱 、 受 损害 ， 丝 因 冲 动 的 惩罚 。 小 说 的 结构 ， 以 
“ 保 润 的 春天 ”“ 柳 生 的 秋天 ”和 “ 白 小 姐 的 夏天 ”作为 故事 主要 内 容 。 
春天 是 播种 的 季节 ， 种 是 因 ， 收 是 果 ， 欲 望 在 春天 勃发 ， 罪 恶 亦 在 春天 
生根 。 夏 天 是 生长 的 季节 ， 预 示 着 主人 公 生 命 的 绚烂 奔放 与 摇 电 多 姿 ， 
亦 预示 着 欲望 的 泛滥 和 罪恶 的 弥散 。 秋 天 是 收获 的 季节 , 但 无 论 是 保 润 、 
柳生 还 是 仙女 ， 秋 天 等 待 他 们 的 ， 不 是 甜蜜 的 爱情 ， 而 是 苦涩 的 命运 。 


@ 王 德 威 : 《南方 的 蛙 落 与 诱惑 》，《 读 书 》1998 年 第 4 期 。 


冬天 是 蕴藏 的 季节 ， 但 小 说 并 没有 讲述 冬天 的 故事 。 空 白 的 冬天 ， 为 我 
们 留 下 了 想象 空间 。 没 有 足够 的 蕴藏 ， 保 润 、 柳 生 和 仙女 如 何 度 过 他 们 
人 生 中 那个 寒冷 的 冬天 ? 冬天 的 悬 置 ， 实 际 意味 着 他 们 命运 的 悬 置 。 保 
润 . 柳生 和 介 女 之 间 的 命运 纠葛 ,“ 从 本 然 之 爱 开 始 , 以 悲剧 贯穿 终了 ”。 
青春 的 躁动 、 欲 望 的 骚动 、 时 代 的 悍 惑 和 人 性 的 黑洞 绰 绕 在 一 起 ， 成 为 
小 说 叙事 的 基本 元 素 。 

对 保 润 和 祖父 而 言 ，“ 这 是 一 个 意外 的 春天 。 意 外 从 照片 开始 ， 结 
局 却 混沌 不 明 。”” 放弃 自 上 状 后 活 下 来 的 祖父 ， 每 年 都 要 为 自己 拍 一 张 
遗 照 。 这 个 春天 ， 祖 父 最 新 的 照片 被 照相 馆 和 弄 丢 了 ， 孙 子 保 涧 却 阴 差 阳 
错 收获 了 一 个 无 名 少女 的 照片 。 丢 掉 照 片 的 祖父 于 是 失 了 魂 ， 收 获 照片 
的 保 润 从 此 落 了 魄 。 丢 了 魂 的 祖父 找 不 到 家 , 却 产 生 了 寻根 问 祖 的 欲望 ， 
为 砚 祖 先 尸 骨 ， 他 挖 遍 了 香椿 树 街 。 很 快 ， 祖 父 的 毁坏 欲 招致 家 人 和 街 
坊 的 不 满 ， 儿 媳 粟 宝 珍 甚至 放 话 ，“ 倘 若 监狱 肯 收 下 老 疯 子 ， 我 就 把 他 
送 监 狱 去 ”。 不 过 ， 最 终 接纳 祖父 的 ， 是 井 亭 医 院 ， 一 所 专门 收治 精神 
病人 的 医院 。 精 神 病 院 虽 非 监 狱 ， 却 胜似 监狱 。 在 那里 ， 祖 父 丢 魂 的 困 
境 无 人 能 解 。 他 经 常 哭 江 ， 充 满 焦 虑 ， 毫 无 尊严 ， 后 被 保 润 以 监管 的 名 
义 ， 整 天 用 绳索 绑 缚 。 他 缚 进而 自 缚 ， 一 事 无 成 的 祖父 ， 逐 渐 适 应 了 被 
缚 的 生活 ， 行 将 就 木 却 犹如 困 曾 。 祖 父 这 一 生 注定 是 被 缚 的 一 生 。 最 早 
是 物质 的 束缚 一 一 祖父 家 以 前 阔 过 ， 用 他 自己 的 话说 ， 半 条 香椿 树 街 都 
是 他 家 的 ， 上 海外 滩 的 美国 银行 里 有 他 们 家 一 只 保险 柜 。 然 而 ， 这 些 物 
质 财富 并 没有 给 祖父 带 来 荣耀 ， 在 波 诡 云 育 的 历史 风云 面前 ， 它 们 反而 
成 了 祖父 命运 急转直下 的 诱因 : “可 惜 都 保 不 住 呀 ,多少 房 契 地 契 也 经 
不 住 一 把 火 ， 多 少 金 山 银 山 也 经 不 住 抄家 没收 。” 历 史 深 深 向 前 ， 祖 父 
却 从 此 活 在 过 去 的 阴影 里 ， 精 神 的 束缚 也 就 如 影 随 形 ， 直 至 他 丢 了 魂 ， 


GO 苏 童 : 《 黄 省 记 》， 作 家 出 版 社 ，2013 年 版 ,第 8 页 。 以 下 该 书 引文 皆 出 自 此 版 本 ， 不 
再 一 一 注释 。 
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最 后 导致 身体 的 被 缚 。 某 种 意义 上 ， 作 为 受难 者 和 预言 者 的 祖父 ， 充 当 
了 《 黄 汰 记 》 的 叙事 背景 ， 历 史 在 这 里 回溯 ， 命 运 在 这 里 煎熬 。 祖 父 所 
见证 的 历史 ， 和 犹如 哲学 家 福 柯 眼中 的 疯癫 的 历史 ，“ 人 们 出 于 这 种 疯癫 ， 
用 一 种 至 高 无 上 的 理性 所 支配 的 行动 把 自己 的 邻 人 禁闭 起 来 。” 〈《 疯 
癫 与 文明 》) 被 家 人 和 街坊 送 进 精神 病院 的 祖父 ， 即 以 肉体 和 精神 的 双 
重 “ 因 徒 ”身份 ， 反 证 了 一 个 时 代 的 社会 病 象 。 

保 润 青春 期 的 大 好 时 光 ， 则 因 监 管 祖父 ， 不 得 不 挥霍 在 精神 病院 ， 
那里 亦 成 了 他 青春 时 代 的 精神 炼狱 。 柳 生 的 出 现 ， 让 他 的 春天 充满 了 邪 
恶 与 虚无 、 欲 望 与 沉沦 。 原 来 ， 秘 密 收 获 的 照片 不 过 是 圈套 ，“ 所 有 圈 
套 都 是 以 欲望 编织 而 成 的 ”， 照 片上 的 少女 让 他 步 祖父 后 竺 而 丢 了 魂 。 
丢 了 魂 的 保 润 ， 迷 上 了 捆 人 ， 迷 上 了 精神 病院 花 匠 的 孙女 仙女 一 一 一 个 
与 照片 上 的 少女 有 着 某 种 宿命 关联 的 女孩 。 这 个 春天 , 他 开始 想 她 ,， “他 
的 身体 隐约 知情 ， 而 头脑 一 片 茫然 。” 捆 绑 绝技 是 成 全 保 润 名 声 的 特殊 
艺术 ， 也 是 毁灭 保 润 命运 的 罪魁 祸首 ，“ 整 整 一 个 春天 的 欲望 ， 从 黑 瞳 
到 黑暗 ， 好 不 容易 找到 最 后 的 出 路 ， 居 然 还 是 这 条 绳索 之 路 。” 带 着 绳 
索 去 接近 仙女 的 保 涧 ， 没 想到 收获 的 不 是 爱 ， 而 是 悔 与 恨 一 一 因为 不 愿 
陪 他 跳 小 拉 〈 一 种 二 十 世纪 八 十 年 代 流行 于 南京 等 地 的 交谊 舞 ) 。 约 会 
失败 的 保 润 在 精神 病院 的 水 塔 里 捆 绑 了 仙女 ， 问 入 现场 的 柳生 ， 在 欲望 
的 驱使 下 强 歇 了 仙女 ， 保 润 却 被 二 陷 贸 销 入 狱 。 

一 场 与 青春 期 荷尔蒙 有 关 的 欲望 ,滋生 了 一 起 错综复杂 的 罪案 ， 于 
是 ，“ 欲 ”的 故事 变 为 “ 狱 ” 的 故事 。 保 润 、 柳 生 和 仙女 三 位 少年 ， 终 
其 一 生 都 活 在 欲望 的 牢笼 里 ， 精 神 之 狱 使 他 们 活 得 艰难 而 又 狼 狐 。 十 年 
牢狱 之 灾 让 保 润 失去 的 ， 不 仅仅 只 是 青春 、 自 由 和 对 爱情 的 美好 想象 ， 
更 是 心灵 上 难以 抚 平 的 创伤 。 于 保 润 来 说 ， 爱 恨 情 仇 诚 然 是 一 种 刻骨 多 
心 的 体验 ， 第 一 次 因 爱 与 情 ， 被 柳生 施加 给 他 的 冤案 投 进 监 狱 ， 第 二 次 
因 恨 与 仇 ， 自 己 选择 杀 死 柳生 而 再 次 走向 监狱 。 曾 经 的 保 润 ， 依 靠 一 根 


绳子 ， 在 井 亭 医院 征服 了 许 许 多 多 陌生 的 身体 ， 他 也 因此 成 了 一 名 特殊 
的 艺术 家 。 但 好 景 不 长 ， 艺 术 家 成 了 强奸 犯 (被 冤枉 ) ， 进 而 成 了 杀人 
犯 (主动 ) 一 一 别人 的 春天 鸟语花香 ， 保 涧 的 春天 充满 罪 歼 。 究 竟 是 什 
么 让 他 从 一 个 艺术 家 沦 为 杀人 犯 ? 欲望 。 征 服 的 和 欲望、 爱情 的 欲望 、 复 
做 的 欲望 …… “和 欲 ”的 放逐 ， 带 给 保 润 的 是 “ 狱 ”的 惩戒 。 

如 果 说 ， 井 亭 医院 是 因 禁 祖父 的 监狱 ,那么 ， 井 亭 医 院 里 的 水 塔 ， 
就 是 囚禁 仙女 的 监狱 。 水 塔 是 她 此 生 的 梦 寿 ， 更 是 她 的 身心 之 狱 。 自 从 
在 水 塔 中 被 保 润 捆绑 并 遭 到 柳生 的 侵害 后 ， 仙 女 蹊 跷 的 命运 便 与 那 座 水 
塔 纠缠 不 清 。 奇 异 的 岁月 ，“ 仿 照 她 少女 时 代 的 免 笼 ， 编 织 了 一 个 天 蓝 
色 的 笼子 ， 她 像 一 只 兔子 ， 被 困 在 笼子 里 了 。” 困 境 让 她 迷失 了 方向 ， 
她 的 生活 ， 一 次 又 一 次 陷 人 被 侮辱 与 被 损害 的 洲 涡 。 她 既 对 自己 的 贪 欲 
没有 把 握 ， 也 对 自己 的 爱 恨 估计 不 清 ， 为 了 告别 过 去 ， 她 把 自己 交 给 了 
这 座 城 市 ， 城 市 新 兴 的 高 楼 大 厦 吞 哈 了 她 的 影子 ， 为 了 寻求 幸福 ， 她 从 
一 个 男人 奔赴 另 一 个 男人 ， 却 都 是 和 她 道场 作 戏 。 水 塔 就 像 一 张 巨大 的 
玻 密 有 致 的 渔网 ， 随 时 准备 放纵 她 的 欲望 ， 或 者 打捞 她 的 灵魂 。 她 的 世 
界 ， 在 水 塔 事件 的 影响 下 ， 逐 渐变 得 狭窄 、 孤 独 、 阴 郁 ， 谁 都 拒绝 她 ， 
谁 都 厌 弃 她 ， 连 保 润 家 世 世 代 代 的 鬼魂 也 不 例外 。 到 头 来 , 别人 从 她 的 ， 
她 努力 追 索 ， 她 欠 别 人 的 ， 往 往 无 法 偿还 。 她 的 厄运 ， 始 于 水 塔 ， 终 于 
水 塔 , 水 塔 成 了 她 的 纪念 碑 , 成 了 她 此 生 不 愿 回首 却 又 无 法 挣脱 的 牢狱 。 

小 说 中 ， 井 享 医院 还 是 夭 桶 埠 郑 老板 的 监狱 。 郑 老板 白手 起 家 ， 生 
意 越 做 越 大 ， 很 快 成 为 城南 首富 。 不 幸 的 是 ， 来 得 太 快 、 太 多 的 荣华 富 
贵 ， 使 郑 老板 一 时 无 法 适应 而 得 了 妄想 症 ， 总 怀疑 有 人 要 上 暗杀 他 。 年 轻 
的 郑 老 板 被 如 惧 击 垮 了 ， 只 好 送 进 井 亭 医院 。 虽 然 井 亭 医 院 为 他 提供 了 
最 好 的 治疗 , 他 的 仆 惧 证 却 愈 来 愈 重 ,财富 暴 增 带 给 郑 老板 的 不 是 满足 ， 
而 是 精神 紊乱 综合 征 ， 对 此 ， 医 疗 专家 与 心理 学 家 组 成 的 治疗 小 组 束 手 
无 策 。 但 郑 老板 有 一 个 奇特 的 病理 现象 ， 那 便 是 对 美 色 的 极度 依赖 ， 唯 
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有 美 色 能 减轻 他 的 狂躁 ， 也 唯 有 美 色 配合 ， 能 让 他 愉快 地 接受 所 有 的 治 
疗 手 段 。 欲 望 的 极度 释放 ， 让 郑 老板 失去 了 自我 ， 精 神 病院 成 了 他 的 最 
好 去 处 ， 于 腰 缠 万 贯 的 他 而 言 ， 那 里 何尝 不 是 一 座 物 质 与 精神 的 监狱 ? 

由 “和 欲 ” 而 “ 狱 ” 的 书写 , 是 《 黄 八 记 》 关 于 欲望 叙事 的 重要 风景 。 
无 论 是 现实 之 狱 ， 还 是 精神 之 狱 ， 其 实 都 是 关于 时 代 和 个 人 的 隐喻 ， 映 
照 出 一 个 国家 在 发 生 巨大 转型 和 变化 时 ， 时 代 和 个 人 所 遭遇 到 的 最 大 塞 
境 ， 这 窘境 便 是 : “在 奔跑 的 欲望 和 诉求 中 ， 似 乎 很 少 有 人 能 够 停 下 来 
思考 , 盘整 自己 业已 膨胀 的 内 心 。” 欲望 无 所 不 在 , 内 心 一 片 郊 妆 。 对 此 ， 
捷克 已 故 总 统 哈 维 尔 在 狱 中 写 给 妻子 的 信 中 曾 说 : “监狱 给 了 我 整个 存 
在 提供 了 一 个 不 言 而 喻 、 不 可 避免 的 框架 、 背 景 和 坐标 系 ， 在 某 种 程度 
上 ,， 只 有 监狱 环境 才能 够 成 为 人 类 普遍 境遇 的 隐喻 。”” 所 谓 普 遍 境 遇 ， 
不 过 是 人 类 普遍 欲望 造成 的 困境 。 


2. 重 述 逃 亡 与 回归 


逃亡 与 回归 ， 是 苏 童 在 欲望 叙事 中 惯用 的 母 题 之 一 。 对 此 ， 苏 童 曾 
这 样 解释 : “ “逃亡 ”好像 是 我 所 迷恋 的 一 个 动作 , 尤其 是 前 些 年 的 创作 。 
人 只 有 恺 恨 了 、 拒 绝 了 才 会 采取 这 样 一 个 动作 ， 这 样 一 种 与 社会 不 合作 
的 姿态 ， 才 会 逃 。 我 觉得 这 个 动作 或 姿态 是 一 个 非常 好 的 文学 命题 ， 这 
是 一 个 非常 能 够 包罗 万 象 的 一 种 主题 ， 人 在 逃亡 的 过 程 中 完成 了 好 多 所 
谓 他 的 人 生 的 价值 和 悲剧 性 的 一 面 。””《1934 年 的 逃亡 》 开 启 了 苏 童 
小 说 “逃亡 与 回归 ”之 旅 的 序幕 ， 他 以 “回归 ”的 情感 姿态 讲述 了 一 个 
关于 “逃亡 ”的 故事 : 在 一 场 场 由 本 能 欲望 引发 的 饥荒 、 瘟 疫 、 仇 杀 和 
淫乱 中 , 灾难 和 死亡 的 阴影 笼罩 着 “我 ”的 先祖 , “我 ”于 是 想 逃 离 “ 父 


GD 【捷克 ] 哈 维尔 :《 狱 中 书 一 一 致 妻子 奥 尔 佳 》, 张 勇 进 等 译 , 台 蘑 贸 腾 出 版 社 , 2012 年 版 。 
@) 苏 童 、 林 舟 : 《永远 的 寻找 一 一 苏 童 访谈 录 》。，《 花 城 》1996 年 第 1 期 。 


亲 的 影子 ”， 却 又 始终 无 处 逃 通 ， 恰 如 “我 ” 曾 写 下 的 诗句 : “我 的 枫 
杨 树 老家 沉默 多 年 / 我 们 逃亡 到 此 / 便 是 流浪 的 黑鱼 / 回归 的 路 途 永 
远 迷失 ”。 带 着 这 种 迷 帆 和 虚无 的 意 绪 ， 苏 童 在 “ 枫 杨 树 系 列 ” 和 “ 香 
棒 树 街 系 列 ” 作 品 中 , 一 次 又 一 次 地 演绎 着 “逃亡 与 回归 ”的 宿命 轮回 。 
《器 票 之 家 》 以 赚 票 隐喻 人 的 原始 欲望 ， 正 是 这 种 原始 欲望 ， 导 致 了 家 
族 衰败 的 厄运 。 无 从 更 改 的 宿命 ,注定 了 无 法 阻止 的 逃亡 。 而 之 所 以 逃亡 ， 
不 过 是 因为 人 内 心 深 处 的 某 种 恐惧 ， 慌 惧 自身 那 神秘 莫 测 的 宿命 ， 更 恐 
惯 周围 那 内 饥 已 久 的 欲望 。《 米 》“ 是 一 个 关于 欲望 、 痛 苦 、 生 存 和 般 
灭 的 故事 ”， 苏 童 说 ，“ 我 写 了 一 个 人 具有 轮回 意义 的 一 生 ， 一 个 逃离 
饥荒 的 农民 通过 火车 流 徙 到 城市 ， 最 后 又 如 何 通过 火车 回归 故里 ， 五 十 
年 异乡 球 泊 是 这 个 人 生活 的 基本 概括 ， 而 死 于 归 乡 途中 又 是 整个 故事 的 
高 潮 。”” 乡村 青年 五 龙 迫 于 饥 莞 逃亡 城市 ， 城 市 的 罪 擎 却 让 他 在 原始 
和 欲望 的 侵蚀 下 ， 一 步 一 步 了 疆 人 人 性 之 恶 的 深渊 : 杀人 越 货 、 强 奸 性 虐 、 
疯狂 复仇 。 欲 望 的 释放 带 来 欲望 的 满足 ,欲望 的 满足 又 导致 生命 的 沉沦 。 
最 终 , 染 上 花 柳 病 的 五 龙 ,希望 随 着 一 车 大 米 “衣锦还乡 " 后 “ 叶 落 归根 ”， 
却 终究 逃 不 过 客 死 归途 的 命运 。 无 论 是 作为 乡村 的 逃亡 者 ， 还 是 作为 城 
市 的 逃亡 者 ， 五 龙 都 未 曾 找到 逃亡 的 栖息 地 。 生 命 消 逝 之 际 ， 他 隐约 知 
道 “ 自 己 仍然 沿 着 铁路 跋涉 在 逃亡 途中 ”。 有 学 者 认为 ， 苏 童 笔下 的 逃 
亡者 家 族 ， 从 《1934 年 的 逃亡 》 里 的 陈 宝 年 和 狗 蚌 、《 米 》 中 的 五 龙 ， 
到 《平静 如 水 》 里 的 李 多 、《 逃 》 中 的 陈 三 麦 、《 离 婚 指南 》 中 的 杨 泊 、 
《红粉 》 中 的 秋 仪 、《 三 索 灯 》 中 的 扇 金 、《 我 的 帝王 生涯 》 里 的 端 白 ， 
“他 们 的 悲剧 性 在 于 他 们 的 逃亡 与 回归 同时 是 欲望 与 存在 的 产物 ， 无 法 
超越 欲望 的 逻辑 和 存在 的 匮乏 本 身 。”” 欲望 无 边 无 源 ， 逃亡 没有 归宿 ， 


中 苏 童 : 《 米 : 序言 》， 江 苏 文 艺 出 版 社 ，1991 年 版 , 第 1 页。 
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苍白 、 沉 重 、 脆 弱 且 无 常 的 生命 ，“ 总 在 途中 ” ( 马 原 语 ) 。 生 命 的 困 
境 就 此 循环 往复 ， 从 一 个 困境 逃 向 另 一 个 困境 ， 生 命 不 止 ， 困 境 永恒 。 

逃亡 与 回归 的 对 立 统一 ， 在 《 黄 誉 记 》 中 同样 得 到 充分 发 挥 。 小 说 
以 祖父 丢 魂 被 关 进 精 神 病院 开始 ， 以 仙女 诞 下 怒 婴 后 不 知 所 终结 局 ， 通 
篇 讲述 的 莫不 是 有 关 “ 逃 ”的 故事 。 无 论 祖父 还 是 仙女 ， 抑 或 保 润 和 柳 
生 ， 面 对 生存 困境 ， 唯 有 选择 一 逃 再 逃 ，“ 逃 ”成 为 他 们 命运 变幻 莫 测 
的 基本 形态 。 祖 父 几 次 从 精神 病院 逃 回 家 ， 又 几 次 被 绑 回 精神 病院 ， 有 
家 不 能 回 的 他 ， 以 逃亡 的 姿态 宣告 着 他 的 反抗 与 清醒 。 当 香椿 树 街 所 有 
人 都 视 他 为 精神 病 患 者 时 ， 他 自己 十 分 清楚 他 的 症结 所 在 ， 当 香椿 树 街 
所 有 人 售 受 欲望 的 折磨 而 丢 强 时 ， 只 有 他 执 擂 地 要 去 找 回 失去 的 灵 瑰 。 
此 时 的 祖父 ， 不 再 是 那个 苑 老 、 猥 琐 、 尾 惨 的 疯子 ， 而 是 一 个 大 智 若 轴 
的 思想 者 ， 他 的 屡次 逃亡 ， 也 因此 具有 了 某 种 形 而 上 意 味 。 

经 历 了 强奸 事件 的 仙女 ,仓皇 逃 离 了 井 襄 医院 那个 伤心 地 。 然 而 ， 
她 的 逃亡 之 旅 注定 此 路 不 通 。“ 她 像 一 条 不 安 分 的 鱼 ， 自 以 为 游 得 很 远 
了 ， 最终 发 现 一 切 是 个 幻觉 游 来 游 去 , 还 是 逃 不 脱 这 个 城市 的 渔网 。” 
她 在 这 个 城市 来 来 去 去 ， 这 个 城市 终究 没 能 成 为 她 的 归宿 ， 那 里 埋伏 着 
她 的 许多 客家。 这么 多 年 ， 身 份 早已 更 换 为 白 小 姐 的 仙女 ， 在 与 男人 们 
的 周旋 中 自 以 为 得 计 ， 最 后 仍然 要 用 自己 的 身体 买单 。 怀 上 有 妇 之 夫 的 
骨肉 后 ， 一 无 所 有 的 仙女 更 是 无 处 可 逃 。 逃 不 过 宿命 安排 的 她 ， 唯 有 失 
魂 落魄 地 逃 回 香 桂 树 街 ， 等 待 她 的 ， 却 似乎 只 是 一 个 阴谋 一 一 在 柳生 的 
周旋 下 ， 她 被 困 在 一 所 陌生 而 老 旧 的 房子 里 了 ， 而 房子 的 主人 ， 竟 是 保 
润 。 命 运 的 绳索 ， 再 次 将 他 们 三 人 捆绑 在 一 起 ,让 她 无 法 脱身 。 说 到 底 ， 
这 条 街道 和 这 所 房子 , 毕 竞 不 是 她 身心 的 避难 所 。 当 她 决定 远离 此 地 时 ， 
逃 是 唯一 的 选择 。 逃 离 的 结果 , 是 回归 井 襄 医院。 她 带 着 刚 出 生 的 怒 婴 ， 
被 迫 住 进 了 水 塔 。 就 这 样 ， 逃 来 逃 去 ， 仙 女 还 是 没 能 逃离 宿命 的 轮回 。 
小 说 结尾 ， 仙 女 抛 下 她 婴 ， 再 次 独自 踏 上 了 逃亡 之 旅 ， 无 人 知晓 她 生命 


的 下 一 站 在 哪 。 她 又 能 逃 到 哪儿 呢 ?” 苏 童 没 有 告诉 我 们 ， 仙 女 的 命运 ， 
就 此 留 下 一 个 大 大 的 问号 。 在 《 娜 拉 走 后 怎样 》 一 文中 , 鲁迅 告诉 我 们 ; 
“人 生 最 苦痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。” 仙 女 不 是 娜 拉 ， 但 仙女 的 确 已 
走投无路 。 从 其 命运 轨迹 来 看 ， 再 次 逃离 后 ， 她 “或 者 也 实在 只 有 两 条 
路 : 不 是 叭 落 ， 就 是 回来 。” 

逃亡 与 回归 的 宿命 ,凸显 的 其 实 是 人 物 的 困境 。 对 祖父 和 仙女 们 来 
说 ， 逃 离 旧 的 困境 不 过 是 暂时 的 幻象 ， 回 归 新 的 困境 才 是 他 们 的 存在 状 
态 。“ 从 苏 童 小 说 中 逃 授 者 的 最 后 结局 来 看 ， 逃 授 完 全 是 无 望 的 挣扎 ， 
因为 新 的 可 能 总 是 迅速 变 为 不 可 能 ， 新 的 希望 总 是 迅速 变 为 绝望 。” 
恰 如 小 说 《 逃 》 里 终 其 一 生 都 在 逃亡 的 陈 三 麦 所 言 ， “我 逃 到 天 边 也 逃 
不 掉 了 ”。《 黄 省 记 》 中 的 仙女 ， 生 命 状 态 和 陈 三 麦 何其 相似 ， 逃 无 可 
逃 是 他 们 共同 的 宿命 , 小 说 由 此 散发 出 一 股 浓郁 的 悲凉 和 创伤 气质 。 作 
为 对 一 种 过 往 经 历 的 叙事 ， 创 伤 故 事 远 非 对 现实 的 逃离 一 一 逃离 死亡 或 
者 相关 力量 ， 而 是 对 生活 无 尽 影响 的 明证 ”， 所 有 创伤 故事 ，“ 核 心 在 
于 死亡 危机 与 相关 的 生存 危机 之 间 的 震荡 : 创伤 事件 的 不 堪 忍 受 性 与 创 
伤 之 后 幸存 的 不 堪 忍 受 性 之 间 的 一 种 双重 叙事 。”” 某 种 程度 上 ，《 黄 
省 记 》 正 是 通过 这 样 一 种 双重 叙事 ， 来 讲述 一 个 过 往 的 创伤 故事 。 

当然 ， 苏 童 将 中 国 转型 时 期 纷繁 鞠 杂 的 欲望 及 其 困境 ， 简 化 为 一 种 
宿命 的 叙事 方式 ， 在 有 力 揭示 生活 世相 的 同时 ， 也 可 能 陷 人 一 种 写作 惯 
性 。 王 德 威 就 曾 指出 : “ 苏 童 一 辈 的 作者 从 不 积极 探求 死亡 之 所 以 发 生 
的 动机 。 宿 命 成 了 最 好 的 借口 ”， 不 仅 如 此 ，“ 就 算是 最 具有 “时 代 意 
义 ” 的 题材 ， 也 常 在 他 笔下 化 为 轻 牧 浅 叹 ， 转 瞬 如 烟 而 泊 。”” 对 此 ， 
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葛 红 兵 有 着 相近 的 观点 : “ 苏 童 常常 不 能 为 自己 笔下 的 人 物 的 遭 际 提 供 
一 个 社会 性 的 解释 ， 苏 童 笔 下 的 人 物 常常 是 宿命 的 。”" 面 对 困境 ， 苏 
童 和 他 小 说 中 的 人 物 一 样 ， 找 不 到 出 路 。 于 是 ， 他 将 笔下 人 物 统统 交 给 
了 宿命 。 所 幸 的 是 ， 苏 童 对 此 并 未 袖手旁观 ， 在 演绎 宿命 悲剧 的 同时 ， 
他 还 希望 对 因 和 欲望 而 陷入 宿命 困境 中 的 个 体 施 以 救赎 。 


3. 欲望 、 罪 与 救赎 


苏 童 说 ，“ 在 《 黄 淮 记 》 的 写作 过 程 中 ， 我 一 直 在 想 着 俄国 伟大 作 
家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》《 被 侮辱 与 被 损害 的 》 两 部 代表 作 。”” 
某 种 意义 上 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 两 部 小 说 ， 内 在 地 影响 了 《 黄 淮 记 》 的 
叙事 脉络 和 精神 取向 。 祖 父 和 仙女 的 被 侮辱 与 被 损害 令 人 扼 脏 ， 保 润 和 
柳生 的 罪 与 罚 亦 令 人 揪心 ， 他 们 对 于 灵魂 的 救赎 ， 则 更 加 令 人 呼 嘲 。 

保 润 的 春天 在 欲望 中 沉沦 。“ 春 天 一 到 ， 他 的 灵魂 给 身体 出 了 很 多 
谜语 ,他 的 身体 不 懂 。 他 的 身体 给 灵魂 出 了 很 多 谜语 ,他 的 灵魂 不 懂 。” 
当 他 游 思 有 余地 为 井 亭 医 院 的 精神 病人 打 着 花样 繁多 的 结 时 ， 他 哪里 知 
道 ， 他 的 命运 也 被 绳索 就 此 套牢 。 捆 绑 病 人 让 他 成 了 艺术 家 ， 捆 绑 仙 女 
却 让 他 成 了 劳改 犯 。 出 狱 后 ， 尽 管 保 润 对 过 去 蒙受 的 冤屈 耿耿 于 怀 ， 但 
当 他 得 知 仙女 已 怀孕 时 ， 他 立刻 选择 了 宽恕 ， 并 将 自己 的 房子 让 给 无 家 
可 归 的 她 居住 ,他 说 ，“ 我 们 清 账 了 ,不 算 朋 友 ， 也 算 熟 人 ,孩子 要 紧 ， 
你 就 好 好 在 这 里 待产 吧 。” 故 事 发 展 至 此 ， 总 算 让 我 们 看 到 了 保 润 和 仙 
女 之 间 的 裂缝 在 愈合 ， 温 情 在 滋生 。 然 而 ， 苏 童 执意 要 让 这 种 温情 化 作 
悲情 场 误 会 ， 将 保 润 的 宽恕 付 之 东 流 ， 他 从 一 个 假 强 奸 犯 ， 变 成 
了 一 个 真 杀 人 犯 。. 阴 差 阳 错 的 宿命 ， 无 法 拯救 的 宿命 ， 不 给 保 润 留 下 任 


Q@ 葛 红 兵 : 《 苏 童 的 意象 主义 写作 》 ，《 社 会 科学 》2003 年 第 2 期 。 
@ 苏 童 ， 《我 一 直 在 香椿 树 街 上 》，《 长 篇 小 说 选刊 》2013 年 第 6 期 。 


何 生机 。 

柳生 的 秋天 在 欲望 中 矣 败 。 作 为 那 场 冤案 的 真正 主角 ， 柳 生 始 终 活 
在 罪恶 的 阴影 里 。 多 年 前 的 那个 黄 轩 ， 他 的 欲望 犹如 金灿灿 的 稻 浪 ， 在 
仙女 的 身体 里 快乐 地 歌唱 。 只 是 ， 短暂 的 快乐 过 后 ， 他 就 过 上 了 夹 着 尾 
巴 做 人 的 生活 。 他 侥幸 躲 过 了 一 场 牢 狱 之 灾 ， 却 拖累 了 整个 家 庭 ， 这 种 
沉重 的 负 罪 感 ， 抑 制 了 他 青春 期 特有 的 快乐 ， 使 他 变 得 谦卑 而 世故 。 对 
仙女 的 强暴 和 对 保 润 的 诬陷 ， 让 他 深 受 罪恶 与 救赎 的 重 压 。 为 了 赎罪 ， 
他 的 母亲 每 年 要 给 老 花 匠 一 家 送礼 三 次 ; 他 自己 则 受 母 亲 指派 ， 先 是 给 
保 润 家 送 猪 下 水 ， 接 着 是 去 井 亭 医 院 照料 保 润 祖 父 ， 他 两 次 想 去 监狱 探 
视 保 润 ， 却 又 临阵 脱逃 ， 保 润 出 狱 后 ， 他 处 心 积 虑 ， 称 兄 道 弟 ， 只 求 和 
解 。 为 了 赎罪 ,他 将 水 塔 装修 成 香火 庙 ， 抢 兢 了 第 一 个 啊 涉 ,希望 改过 
自 新 得 到 车 萨 保佑 ;仙女 回来 时 ， 他 鞍 前 马 后 ， 百 般 讨 好 ， 只 求 宽恕 。 
当 仙 女 流露 出 要 嫁 给 他 的 意愿 时 , 他 却 又 嫌 她 不 干净 , 残忍 地 拒绝 了 她 。 
“你 欠 我 的 债 一 非 子 也 还 不 清 ， 我 不 过 是 瞧不起 你 ， 懒 得 让 你 还 。” 仙 
女 的 话 ， 顿 时 让 柳生 的 救赎 显得 苍白 无 力 。 说 到 底 ，“ 柳 生 不 是 拉 斯 柯 
尔 尼 科 夫 ， 无 宗教 信仰 ， 无 抽象 的 思考 习惯 和 能 力 ， 他 是 以 人 情 世故 对 
待 一 切 的 , 包括 赎罪 。 他 自 以 为 无 所 不 能 ,其实 没有 能 力 完成 自我 救赎 ， 
他 所 承受 的 “ 罪 与 罚 ”， 因 此 也 无 可 赦免 。”?” 他 欠 保 润 十 年 自由 ， 保 
润 则 让 他 用 生命 来 偿还 。 

仙女 的 夏天 在 欲望 中 坚 落 。 逃 离 香椿 树 街 后 ， 她 在 时 代 洪 流 中 成 了 
依靠 出 卖 色 相 谋生 的 白 小 姐 。 她 试图 遗忘 过 去 ， 过 去 的 囊 梦 却 总 是 像 祖 
父 房间 那 条 蛇 一 样 绰 住 她 ， 让 她 活 得 气喘 吁 吁 。 她 希望 过 上 好 日 子 ， 好 
日 子 却 总 是 遥遥 无 期 。 爱 与 被 爱 ， 带 给 她 的 不 是 幸福 ， 而 是 损害 。 万 念 
俱 灰 之 际 ， 她 想 通 过 自杀 来 救赎 自己 ， 未 完成 的 遗书 却 暴 露出 她 的 不 认 


Q@ 传 小 平 ， 《作家 与 现实 生活 的 美好 关系 ， 其 实 是 高 度 三 公 凡 的 飞行 》，《 羊 城 晚报 》2013 
年 8 月 4 日 。 
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输 和 不 宽恕 : “我 恨 死 了 这 个 世界 ， 我 恨 死 了 这 个 世界 。” 死 里 逃生 的 
她 ， 决 定 对 始 乱 终 奔 的 庞 先生 实施 报复 。 但 庞 太太 那 本 《如 何 向 上 帝 屿 
回 丢失 的 灵 束 》 的 书 ， 以 及 她 尖 利 的 回声 击 演 了 她 ， 她 觉得 自己 真 的 有 
罪 了 。“ 我 贷 了 姓 庞 的 ， 救 我 自己 。” 当 她 做 出 这 个 决定 的 时 候 ， 她 的 
救赎 开始 具有 了 形 而 上 的 意义 。 她 甚至 打 定 主意 ， 准 备 做 一 个 母亲 ， 并 
愿意 接受 河水 的 训 诚 ， 洗 一 洗 自己 身心 的 罪恶。 

“生活 仍 在 演进 ， 时 代步 伐 的 每 一 个 阶段 正在 制造 着 香椿 树 街 的 新 
内 容 ， 但 灵魂 依然 是 我 们 的 人 生 难 题 。”?” 在 困境 面前 ， 香 椿 树 街 的 所 
有 救赎 不 过 是 无 望 的 挣扎 。 天 性 善良 的 保 润 ,当初 用 绳索 捆绑 精神 病人 ， 
希望 以 此 拯救 别人 , 没 想到 最 后 连 自己 都 拯救 不 了 。 失 去 的 青春 和 自由 ， 
无 法 重 来 ， 曾 经 的 冤 届 和 伤害 ， 无 法 放下 。 尽 管 保 润 愿意 宽 想 与 和 解 ， 
宿命 却 将 他 再 次 推 向 了 绝望 的 深渊 。 多 年 来 ， 柳 生 一 直 试图 为 目 己 犯 下 
的 罪 进行 自我 救赎 ,终究 徒劳 无 功 。 在 他 内 心 深 处 ，“ 保 润 是 一 个 梦 麻 ， 
说 来 就 来 ， 不 分 白天 黑夜 。” 他 对 仙女 的 牵挂 与 付出 ， 也 越 来 越 像 一 个 
道义 的 负担 。 当 他 向 鞭 萨 祈求 宽恕 的 时 候 ， 其 他 香客 留 下 一 张 “ 柳 生 是 
个 强奸 犯 ! ”的 纸 条 ， 立 即将 他 打 回 罪恶 的 原形 。 就 在 他 上 自 以 为 得 到 保 
润 和 仙女 宽恕 ， 完 成 了 自我 救赎 的 时 候 ， 醇 酒 的 保 润 一 刀 结 果 了 他 的 性 
命 ， 他 以 他 的 死亡 ， 彻 底 终结 了 自我 救赎 的 过 程 。 而 仙女 在 他 救 与 自救 
的 矛盾 救赎 中 , 同样 没有 抵达 救赎 的 彼岸 。 她 与 台 商 庞 先 生 的 情感 纠 锡 ， 
在 信仰 上 帝 的 庞 太太 面前 不 堪 一 击 : “有 罪 ， 你 们 都 有 罪 ! …… 你 们 太 
脏 了 ， 宽 恕 不 了 了 ， 抒 救 不 了 了 ， 上 帝 也 救 不 了 你 们 了 ! ”而 她 最 后 诞 
下 的 那个 红 婴 ， 似 乎 也 宣告 了 她 救赎 的 失败 。 因 为 红脸 婴儿 的 红脸 ， 据 
说 代表 着 母亲 的 羞耻 ， 以 致 被 称 为 耻 婴 、 恕 婴 ， 罗 婴 整 天 暴躁 而 绝望 地 
司 哭 ， 为 自己 ， 也 为 他 的 母亲 。 


中 程 德 培 ， 《捆绑 之 后 一 一 〈 黄 省 记 〉 及 阐释 中 的 苏 童 》，《 当 代 文 坛 》2014 年 第 4 期 。 


在 欲望 的 支配 下 ， 保 润 、 柳 生 和 仙女 的 宿命 注定 是 一 出 悲剧 。 他 们 
的 悲剧 ， 无 疑 是 那个 时 代 无 数 个 体 悲剧 的 缩影 。 面 对 困境 ， 他 们 选择 了 
逃离 ， 面 对 罪 束 ， 他 们 又 选择 了 救赎 。 在 他 们 身上 ， 不 难 发 现 我 们 每 个 
人 的 影子 。 无论 逃 离 还 是 救赎 , 都 充分 体现 着 人 性 的 悖 论 , 这 也 正 是 《 黄 
汰 记 》 的 价值 所 在 ， 恰 如 苏 童 所 言 ，“ 作 家 的 使 命 是 审视 社会 与 时 代 ， 
控 据 人 性 这 一 永恒 主题 。”” 欲望 中 的 复杂 人 性 ， 让 保 润 、 柳 生 和 仙女 
的 过 去 与 未 来 ， 呈 现 出 希望 与 绝望 交织 的 矛盾 状态 ， 他 们 的 被 侮辱 与 被 
损害 ， 他 们 的 罪 与 罚 ， 就 在 这 种 矛盾 状态 中 逐渐 走向 了 虚无 。 

“南方 屹立 在 南方 ， 香 椿 树 街 则 疲倦 而 柔软 地 靠 在 我 一 个 人 的 怀抱 
里 。 多 少年 过 去 了 , 我 和 这 条 街道 一 样 , 变 得 瘦弱 而 又 坚强 。 ”写作 《 黄 
党 记 》 的 苏 童 ， 是 感性 而 坚毅 的 ， 那 条 街道 ， 早 已 成 为 他 的 文学 图 腾 。 
时 光 无 声 ， 可 以 想见 的 是 ， 关 于 那 条 街道 的 逃亡 行动 ， 必 定 会 继续 ， 关 
于 那 条 街道 的 救赎 故事 ， 也 依然 会 继续 。 就 此 而 言 ， 苏 童 还 在 路 上 ， 他 
视 之 为 一 种 精神 仪式 的 写作 ， 也 还 远 没有 完成 。 


中 蔷 梦 雨 : 《作家 的 使 命 是 审视 社会 与 时 代 一 一 访 第 九 届 茅 盾 文 学 奖 得 主 苏 童 》，《 新 华 日 
报 》2015 年 8 月 17 日 。 
人 @) 苏 童 : 《香椿 树 街 故事 》 封 面 语 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2008 年 版 。 
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《 檀 香 刑 》 是 出 版 于 二 〇 O 〇 一 年 的 长 篇 小 说 。 很 多 人 都 注意 到 了 ， 
它 是 莫言 “艺术 含量 ”最 大 的 一 部 小 说 “， 它 之 于 莫言 ， 甚 至 之 于 中 国 
当代 小 说 , 都 “标志 着 一 个 重大 转向 ””, 莫言 自己 也 说 ,《 檀 香 刑 》 之 后 ， 
如 何 继承 说 书 人 的 传统 ，“ 就 成 为 明确 的 追求 ” ， 并 把 这 称 为 “是 我 
的 创作 过 程 中 的 一 次 有 意识 地 大 踏步 撤退 ”“”。 当 然 , 也 有 人 认为 ， 这 
部 作品 是 苍白 的 游戏 之 作 ， 并 引发 了 较 大 的 争议 。 说 莫言 是 在 “游戏 ”， 
显然 言 重 了 ，《 檀 香 刑 》 所 寄托 的 作者 的 艺术 抱负 ， 应 该 很 容易 就 辨识 
出 来 ， 但 莫言 所 说 的 “大 踏步 撤退 ”之 类 的 写作 宣言 ， 亦 只 是 一 个 姿态 
而 已 ， 不 必 当 真 ， 毕 竟 文 学 写作 不 是 呈 一 条 直线 前 进 的 ， 许 多 时 候 ， 后 
退 也 可 以 是 一 种 先锋 ， 关 键 看 作家 是 否 有 真正 的 探索 和 创造 

《 檀 香 刑 》 之 后 ， 莫 言 又 出 版 了 《四 十 一 炮 》《 生 死 疲 劳 》《 蛙 》 
三 部 长 篇 ， 艺 术 面 貌 各 个 不 同 ， 但 都 是 争议 之 作 ， 直 至 他 获得 了 诺 贝尔 文 


清华 : 《 统 述 的 极限 一 一 论 莫言 》，《 当 代 作 家 评论 》2003 年 2 期 。 
敬 泽 ; 《莫言 与 中 国 精神 》 ，《 人 小 说 评论 》2003 年 1 期 。 


《小 说 与 社会 生活 》，《 用 耳 打 阅读 》， 至 花 文 艺 出 版 社 ，2012 年 版 ， 第 159 页 。 
: 《 檀 香 刑 后 记 》， 作 家 出 版 社 ，2012 年 版 ,第 516 页 。 


学 炎 ， 这 个 争议 也 没有 停止 。 但 谁 都 不 能 名 略 《 檀 香 刑 》 的 界碑 意义 ， 都 
知道 《 檀 香 刑 》 之 后 ， 莫 言 的 写作 有 了 很 大 变化 ， 但 怎么 变 的 ， 这 样 的 变 
化 有 何 意义 ， 却 还 缺乏 深入 的 研究 。 从 《 丰 乳 肥 辟 》 到 《 檀 香 刑 》， 之 间 
隔 了 六 年 ， 路 了 世纪 ， 中 国文 学 在 转型 ， 莫 言 也 在 转型 ， 他 在 写作 上 的 思 
索 和 实践 ， 到 底 呈 现 出 了 哪些 新 质 的 风格 ? 我 们 又 该 如 何 评价 这 种 新 的 写 
作风 格 ? 以 莫言 感觉 世界 的 变化 为 人口 ， 或 许 是 一 个 有 效 的 角度 。 


1. 感觉 的 放大 


感觉 绚烂 ， 语 言 驱 杂 , 想象 力 奇 嘱 ,这 已 成 了 莫言 小 说 的 醒目 标记 。 
从 《透明 的 红 葛 卜 》 开 始 ， 莫 言 在 感觉 的 丰富 和 通 透 上 的 奇异 豪 赋 ， 就 
得 到 了 公认 ， 这 种 才华 ， 中 国 当 代 作家 几乎 无 人 能 与 之 相 比 。 他 不 仅 是 
在 用 心 写 作 ， 他 也 是 在 用 眼睛 、 耳 条 .鼻子 甚至 舌头 在 写作 。 读 他 的 作 
品 ， 色 、 香 、 味 俱全 ， 生 动 、 斑 澜 、 趣 味 横生 。 这 种 对 感觉 的 彻底 解放 ， 
似乎 把 作家 身上 的 每 一 个 器 官 都 调动 起 来 了 ， 都 参与 到 了 写作 之 中 ,他 
笔下 的 生活 ， 不 再 是 事 象 、 经 验 ， 也 不 再 是 机 械 的 实录 ， 而 成 了 一 个 生 
命 活 体 。 正 如 福 克 纳 小 说 中 的 寒冷 是 有 气味 的 ， 马 尔 克 斯 笔下 的 人 物 可 
以 闻 到 死亡 的 气味 ， 莫 言 的 小 说 里 也 洋溢 着 各 种 生命 的 气息 。 

“生命 活体 ”是 莫言 自己 的 表述 ， 确 也 符合 他 的 作品 实际 。“ 作 家 
在 写 小 说 时 应 该 调动 自己 的 全 部 感觉 器 官 ， 你 的 味觉 、 你 的 视觉 、 你 的 
听觉 、 你 的 触觉 或 者 是 超出 了 上 述 感觉 之 外 的 其 他 神奇 感觉 。 这 样 ， 
汞 的 小 说 也 许 就 会 具有 生命 的 气息 。 它 不 再 是 一 堆 没 有 生命 力 的 文字 ， 
而 是 一 个 有 气味 、 有 声音 、 有 温度 、 有 形状 、 有 感情 的 生命 活体 。”® 
有 感觉 了 ， 才 有 感情 ， 有 感情 了 ， 才 能 打动 人 心 ， 这 个 极 具 价值 的 写作 


中 莫言 ，《 小 说 的 气味 》，《 用 耳 杂 阅读 》。 百 花 文 艺 出 版 社 、2012 年 版 , 第 83 页。 
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经 验 ， 始 终 贯 穿 在 莫言 的 写作 之 中 。 莫 言 的 任何 一 部 作品 ， 都 不 乏 那 些 
新 奇 的 比喻 ， 神 采 飞 扬 的 摹 写 ， 它 是 独特 的 ， 也 是 有 悖 于 我 们 之 前 的 阅 
读经 验 的 。 比 如 ，《 透 明 的 红 葛 卜 》 里 写 ，“ 当 她 的 情人 吃 了 小 铁匠 的 
铁拳 时 ， 她 就 低 声 唱 唤 着 ， 眼 睛 像 一 条 盛开 的 墨 菊 ”， 写 菊 子 姑娘 的 右 
眼 里 插 着 一 块 白色 的 石 片 时 , 又 说 “好 像 眼 里 长 出 一 杂 银 耳 ”; 《 红 高 梁 》 
里 写 , 高 粱 的 叶片 “ 像 蛇 一 样 ”“ 缠 绕 着 我 的 身体 ”，“ 奶 奶 神魂 出 舍 ， 
望 着 他 脱 裸 的 胸膛 ， 仿 佛 看 到 强劲 届 悍 的 血液 在 他 网 黑 的 皮肤 下 川 流 不 
县”;， 《爆炸 》 里 写 ，“ 父 亲 的 手臂 在 空中 挥动 时 留 下 的 轨迹 像 两 块 灼 
热 的 马蹄 铁 一 样 ， 北 固 地 悬 在 我 与 父亲 之 间 的 墙壁 上 ”， 莫言 还 在 小 说 
里 写 吃 煤 ， 吃 虫子 ， 吃 蚂 昨 ， 吃 红 锈 的 铁 筋 ， 尤 其 是 把 食欲 写 到 了 登 峰 
造 极 的 地 步 ，“ 我 有 一 种 奇异 的 感觉 ， 感 觉 到 香味 像 黏 稠 的 液体 ， 疏 到 
胃 里 也 能 解 饮 的 。 香 味 也 是 物质 ” (《 罪 过 》) 。 这 样 的 例证 还 有 很 多 。 

事实 上 , 不 仅 在 小 说 中 , 即便 在 演讲 和 访谈 中 , 莫言 的 描述 也 生动 、 
形象 。 他 写 自己 小 时 候 掉 到 茅 坑 里 ， 大 哥 把 他 捞 上 来 按 到 河 里 洗 时 ， 自 

己 “ 闻 到 了 肥 虹 味 儿 、 鱼 汤 味 儿 、 自 大 凑 味 儿 ”; 他 说 自己 小 时 候 ， 和 孤 
独 地 坐 在 迷 头 或 树 下 ， 看 院子 里 蛤 蜡 怎 么 捉 苦 蝇 : “起 绿 的 苍蝇 ， 绿 头 
的 苍蝇 ， 像 玉米 粒 那 样 的 、 有 的 比 玉米 粒 还 要 大 ， 全 身 是 锋 绿 ， 就 像 玉 
石 一 样 ， 眼 睛 是 红 的 ”，“ 和 看 到 那 苍 晶 是 不 断 地 手 起 一 条 腿 来 擦 眼睛 、 
抹 翅 膀 ， 世 界 上 没有 一 种 动物 能 像 苑 蝇 的 腿 那样 灵巧 ， 用 腿 来 氛 自 己 的 
眼睛 。 然 后 看 到 一 只 大 蛤 蜡 疏 过 去 ， 悄 悄 地 疏 ， 为 了 不 出 声 ， 本 来 是 一 
出 一 踢 地 跳 ， 慢 慢 地 、 慢 慢 地 ， 一 点 声音 不 发 出 地 息 ， 腿 慢 慢 地 拉 长 、 
收缩 ， 向 苍蝇 靠 扰 ， 苍 蝇 也 感觉 不 到 ”，“ 到 离 苍蝇 还 很 远 的 地 方 ， 它 
停 住 了 ，“ 嘲 ”， 中 里 的 舌头 像 梭 镖 一 样 弹 出 来 了 ， 它 的 舌头 好 像 能 伸 
出 很 远 很 远 ， 而 后 苍蝇 就 没有 了 ”"。 这 种 事物 之 间 的 联想 能 力 ， 这 种 


@ 莫言 ， 《与 亚 党 长 谈 》 ，《 碎 语文 学 》， 作 家 出 版 社 ，2012 年 版 ,第 71 页 。 


动作 、 细 节 的 分 解 能 力 ， 都 昭示 出 莫言 不 同 凡响 的 才华 。 他 的 感觉 ， 构 
成 了 他 写作 的 基础 。 他 的 写作 ， 是 有 血 ， 有 肉 ， 有 色调 ， 有 汁液 ， 有 味 
道 ， 有 质感 ， 有 声音 的 ， 这 不 同 于 中 国 的 大 多 数 作家 。 

莫言 从 不 讳言 ， 这 种 对 世界 独特 的 感受 方式 ， 是 来 自 于 自己 的 童年 

经 验 。 那 时 ， 他 无 书 可 读 ，“ 每 天 在 山里 ,我 与 牛 羊 讲话 、 与 鸟 儿 对 歌 、 
仔细 观察 植物 生长 ， 可 以 说 ， 以 后 我 小 说 中 大 量 天 、 地 、 植 物 、 动 物 ， 
如 神 的 描写 ， 都 是 我 童年 记忆 的 沉淀 ” 盖 。 躺 在 青草 地 上 ， 看 白云 际 动 ， 
花 人 条 开放 ， 看 各 种 小 动物 疯 食 、 打 架 ， 了 解 事物 与 事物 之 间 的 差异 ， 
受 世态 的 冷暖 ， 这 样 的 经 验 ， 未 必 每 个 人 都 有 ， 但 对 于 莫言 来 说 ， 却 异 
常 重要 ， 他 认为 成 长 过 程 中 听 来 、 看 来 的 经 验 ， 比 后 来 阅读 得 来 的 经 验 
有 效 得 多 。“ 一 个 小 说 家 的 风格 ， 他 写 什 么 ， 他 怎样 写 ， 他 用 什么 样 的 
语言 号， 他 用 什么 样 的 态度 写 ， 基 本 上 是 由 他 开始 写作 之 前 的 生活 决定 
的 。”®” 从 这 个 角度 说 ， 莫 言 是 一 个 本 真 的 作家 ， 他 的 故乡 和 记忆 为 他 
提供 了 不 竭 的 写作 源泉 ， 同 时 也 彻底 打开 了 他 的 感官 系统 。 他 是 一 个 有 
生活 基本 面 、 有 生命 体验 的 作家 。 

对 莫言 的 写作 感觉 的 研究 ， 已 经 很 充分 。 莫 言 的 小 说 喧 器 、 躁 动 、 
气势 村人， 他 一 直 是 文学 界 关 注 的 中 心 人 物 ， 估 计 和 他 所 创造 的 这 个 盛 
大 的 感觉 世界 密切 相关 。 莫 言 很 难 静默 ， 他 有 太 多 的 东西 想 要 表达 ， 所 

， 你 总 能 在 他 笔下 ， 感 受到 一 种 测 涌 的 表达 的 和 欲望。 几乎 每 过 一 段 时 
间 ， 他 就 会 冲破 一 次 感觉 的 禁区 ， 更 新 读者 对 他 的 印象 。 

而 我 要 追问 的 是 ，《 檀 香 刑 》 之 后 ， 葛 言 的 感觉 方式 和 感觉 意 旨 有 
哪些 新 的 变化 ? 

粗略 地 说 ，《 檀 香 刑 》 之 前 ， 莫 言 感觉 的 狂放 ， 更 多 还 是 停留 在 具 


@ 转 引 自 隋 峻 : 《千言 万 语 ”和 何 若 莫言 》，《 青 锣 昌 报 》2011 年 11 月 17 日 。 
@@) 莫言 : 《 申 国 小 说 的 传统 从 我 的 三 部 长 篇 小 说 谈 起 》，《 用 耳 人 条 阅读 》， 百 花 文 艺 出 
版 社 ，2012 年 版 ， 第 166 页 。 
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象 化 和 物质 化 的 层面 ，《 檀 香 刑 》 之 后 ， 疯 言 的 感觉 系统 更 为 姿 意 ,但 
他 并 不 满足 于 感觉 在 同一 平面 上 继续 滑行 ， 而 是 将 这 种 感 党 巨型 化 和 象 
征 化 一 一 这 不 仅 深 化 了 感觉 的 意 旨 空间 ， 甚 至 也 再 造 了 一 个 作家 感受 世 
界 的 方式 。 这 是 莫言 写作 风格 的 重要 变化 。 当 然 ， 这 种 变化 不 是 突变 ， 
而 是 莫言 一 步 步 地 把 自己 的 感觉 放大 ， 使 感觉 景象 化 的 同时 ， 也 把 感觉 
推 到 了 一 个 超 感觉 的 象征 世界 。 

在 莫言 之 前 的 小 说 中 ， 他 的 感觉 很 多 是 碎片 式 的、 绵延 的 ， 过 于 指 
向 具体 的 事物 ， 所 表达 的 也 多 是 感觉 的 物质 性 。 以 葛 言 擅长 写 的 孩子 、 
身体 、 乳 房 为 例 , 尽管 样 态 丰富 , 但 他 终归 脱 不 开 物质 层面 的 想象 。《 丰 
乳 肥 臂 》 已 经 是 体 量 庞大 的 小 说 ， 但 也 充满 着 对 女性 的 这 种 物质 性 的 看 
法 : “这 丫头 大 了 眼 直 鼻 ， 额 头 宽广 ， 长 嘴 方 额 ， 一 脸 福 相 ， 更 兼 那 两 只 
奶头 上 才 的 乳房 和 宽阔 的 骨盆 ， 一 看 就 知道 是 个 生 和 孩子 的 健将 ”，“ 懂 
盘 儿 挺 大 ， 能 生出 大 孩子 ”，“ 人 高 马 大 ， 山 大 柴 广 ， 生 个 孩子 也 是 大 
个 儿 的 ”; 而 写 到 乳房 , 就 多 是 这 样 的 描写 , “两 个 青 苹果 般 的 小 奶子 ” 
“ 窝 窝头 一 样 的 乳房 ”， “两 个 奶头 像 两 个 束 馆 刍 ”,， 等 等 。 在 英 言 看 来 ， 
乳房 、 臂 部， 这 个 《 丰 乳 肥 臂 》 的 中 心意 象 ， 依然 只 是 肉体 的 、 物 质 的 、 
观赏 性 的 ， 即 便 联 于 生命 意识 ， 也 多 是 充满 原始 冲动 的 。 莫 言 也 确实 一 
直 这 样 理解 着 自己 笔下 的 女性 “乳房 是 哺育 的 工具 , 臂 部 是 生殖 的 工具 。 
丰满 的 乳房 能 育 出 健壮 的 后 代 , 肥 硕 的 臂 部 是 多 生 快 生 的 物质 基础 。” 
尽管 《 丰 乳 肥 臂 》 被 赋予 了 与 母亲 、 大 地 相连 的 观念 ， 但 这 种 物质 性 起 
象 过 度 强大 ， 感 觉 就 显得 单一 化 、 平 面 化 ， 而 没 能 将 感觉 观念 化 、 象 征 
化 ， 也 无 法 使 感觉 成 为 照 亮 生存 的 一 种 景观 。 

《 丰 乳 肥 丑 》 第 四 十 三 章 有 一 处 描写 ， 最 为 典型 : 


@ 莫言 ，《 《 丰 乳 肥 履 ) 解 》，《 光 明日 报 》1995 年 11 月 22 日 。 


她 像 偷 食 的 狗 一 样 ， 即 便 屁股 上 受到 沉重 的 打击 也 要 强 叉 着 痛苦 把 
食物 大 下 去 ， 并 尽量 地 多 知 几 口 。 何 况 ， 也 许 ， 那 痛苦 与 吞食 馒头 的 恰 
悦 相 比 显 得 那么 微不足道 。 所 以 任 任 着 张 麻 子 发 疯 一 样 地 冲撞 着 她 的 名 
部 ， 她 的 前 身 也 不 由 得 随 着 拌 动 ， 但 她 吞咽 馒头 的 行为 一 直 在 最 紧张 地 
进行 着 。 她 的 眼睛 里 僵 着 泪水 ， 是 被 馒头 喷 出 的 生理 性 泪水 ， 不 带 任何 
的 情感 色彩 。” 


这 样 的 描写 令 人 震撼 : 饥饿 使 人 失去 尊严 。 莫 言 不 直接 写 “ 她 ”内 
心 的 痛苦 ， 而 是 通过 动作 与 场面 的 对 照 ， 表 明 身 体 的 痛苦 已 经 超越 内 心 
的 痛 昔 一 一 实际 上 ， 这 就 是 精神 麻木 ， 即 便 有 泪水 ， 也 是 “被 馒头 嘻 出 
的 生理 性 泪水 ”， 这 是 一 个 灵魂 已 经 静默 的 人 生 。 你 可 以 说 莫言 写 了 一 
种 比 单纯 的 精神 痛苦 更 深 的 痛苦 ， 但 这 个 痛苦 的 根源 ， 依 旧 是 由 于 物质 
的 匮乏 所 导致， 有 着 很 具体 的 原因 ， 也 很 容易 找到 解脱 的 方式 。 感 觉 如 
果 只 停留 在 饥 狐 、 贫 困 的 层面 绵延 ， 或 者 只 是 在 压抑 、 虐 待 、 狂 欢 下 出 
现 的 幻想 ， 作 品 的 重要 性 就 会 减弱 。 感 觉 的 灿烂 ， 只 是 写作 才华 的 一 部 
分 ， 唯 有 将 感觉 观念 化 和 象征 化 ， 感 觉 才 会 有 存在 意义 上 的 深度 。 卡 夫 
卡 没有 停留 在 甲虫 体验 的 物质 层面 ， 他 把 自己 笔下 的 甲虫 写成 了 卑微 生 
存 的 象征 ; 莫言 所 特别 推崇 的 鲁迅 小 说 《 铸 剑 》 中 的 人 物 ， 也 是 向 绝望 
而 黑暗 的 世界 反抗 的 复仇 者 的 象征 。 


2. 从 具象 到 象征 


莫言 或 许 意 识 到 了 ， 上 自己 汪洋 咨 肆 的 感觉 需要 进一步 观念 化 ， 才 能 
企及 新 的 写作 高 度 ， 所 以 ，《 檀 香 刑 》 之 后 ， 他 的 感觉 方式 有 了 全 新 的 


QW 莫言 : 《 丰 乳 肥 短 》， 作 家 出 版 社 ，2012 年 版 ， 第 437 页 。 
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展开 路 径 。 

首先 是 将 感觉 景象 化 ， 通 过 创造 巨型 的 感觉 景观 ， 使 感觉 不 再 是 碎 
片 的 、 物 质 的 、 经 验 式 的 ， 而 成 了 一 个 精神 的 镜像 。 比 如 ， 葛 言 许多 小 
说 里 都 写 到 “ 吃 ”， 写 到 了 “了 肉 ”， 这 甚至 是 莫言 感官 世界 中 极为 重要 
的 意象 ，“ 我 每 天 都 跟 我 的 肠子 对 话 ， 他 的 声音 低沉 混浊 ， 好 像 鼻 子 堵 
塞 的 人 发 出 的 声音 ” (《 罪 过 》) ，“ 那 是 十 六 只 眼睛 。 十 六 只 黑 沙滩 
村 人 饥 肠 镀 镀 的 孩子 们 的 眼睛 。 这 些 眼 睛 有 的 漆黑 发 亮 ， 有 的 黯淡 无 光 ， 
有 的 白眼 球 像 鸭蛋 青 ， 有 的 黑 眼 球 如 海水 蓝 。 他 们 在 眼 巴 巴 地 盯 着 我 们 
的 餐桌 , 盯 着 桌子 上 的 鱼肉 ”(《 黑 沙滩 》) ; 更 令 人 惊悚 的 是 ，《 酒 国 》 
里 写 到 了 一 道 菜 ，“ 红 烧 婴 儿 ”， 其 实 是 用 月 亮 湖 里 的 肥 夭 、 火 腿 肠 、 
烤 乳 猪 、 银 白瓜 、 发 菜 做 原料 ， 但 把 菜 做 成 了 婴儿 的 形状 ，“ 哇 ， 我 的 
天 。 舌 头 上 的 味 荔 齐 声 欢呼 ， 腮 上 的 咬 肌 抽 搞 不 止 ， 喉 晓 里 伸 出 一 只 小 
手 ， 把 那 片 东西 抢 走 了 ””，“ 吃 ”已 经 异化 成 了 一 种 变态 的 心理 满足 。 
《 酒 国 》 还 写 了 “全 驴 寮 ”: “先是 十 二 个 冷 盘 上 来 ， 拼 成 一 条 莲花 : 
驴 肚 、 驴 肝 、 驴 心 、 驴 肠 、 驴 肺 、 驴 舌 、 驴 层 …… 全 是 驴 身 上 的 零件 ”， 
“ 驴 菜 深 演 ， 涌 上 桌 来 ， 吃 得 我 们 肚皮 如 鼓 ， 饱 吧 不 断 ， 大 家 的 脸 上 ， 
都 蒙 了 一 层 驴 油 ， 透 过 驴 油 ， 显 出 了 疲倦 之 色 ， 仿佛 刚 从 磨 道里 牵 出 来 
的 驴子 。”” 这 种 器 官 解剖 学 意义 上 的 描写 , 是 “ 肉 ” 的 物质 形态 的 展览 ， 
也 是 对 “ 吃 ” 的 欲望 的 生理 性 扭曲 ， 不 可 谓 不 壮观 ， 但 莫言 的 语言 狂欢 ， 
多 止 于 现象 层面 的 铺 排 、 盖 加、 堆砌 ， 有 些 ， 直 接 就 是 简单 而 硅 张 的 物 
质 性 罗列 , 比如: “我 们 的 肉 比 牛肉 嫩 , 比 羊肉 鲜 , 比 猪 肉 香 , 比 狗肉 肥 ， 
比 又 子 肉 软 ， 比 兔子 肉 硬 ， 比 鸡肉 滑 ， 比 鸭 肉 滋 ， 比 鸽子 肉 正 派 ， 比 驴 
肉 生 动 , 比 骆驼 肉 娇 贵 , 比 马 骆 肉 有 弹性 , 比 刺 独 肉 善良 , 比 麻雀 肉 端 庄 ， 
比 燕 子 肉 白净 ， 比 雁 肉 少 青苗 气 ， 比 息肉 少 糟糠 味 ， 比 猫 肉 严肃 ， 比 老 
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鼠 肉 有 营养 , 比 黄山 肉 少 鬼 气 , 比 狂 独 肉 通俗 。 ”” 这 样 的 感觉 是 物质 的 ， 
话语 再 丰富 ， 给 人 留 下 的 印象 都 是 一 种 语言 的 饶舌 ， 它 缺乏 深入 人 心 的 
力量 。 

直到 《四 十 一 炮 》， 黄 言 笔下 “ 肉 ” 的 意象 ， 才 开始 真正 脱离 它 的 
物质 性 ， 真正 成 了 欲望 的 象征 。 从 《 酒 国 》 的 “红烧 婴儿 ”“ 全 驴 宴 ”， 
到 《四 十 一 炮 》 中 的 “肉食 节 ”， 这 个 过 程 ， 就 是 把 感觉 景象 化 、 巨 型 
化 的 过 程 : 


肉食 节 要 迈 续 三 天 ， 在 这 三 天 里 ， 各 种 肉食 ， 和 琳琅 满目 ， 各 种 屠宰 
机 器 和 内 类 加 工 机 械 的 生产 厂家 ， 在 市 中 心 的 广场 上 摆 开 了 装饰 华丽 的 
展台 ， 各 种 关于 牲畜 饲养 、 肉 类 加 工 、 肉 类 营养 的 讨论 会 ， 在 城市 的 各 
大 饭店 召开 ， 同 时 ， 各 种 把 人 类 食肉 的 想象 力 发 展 到 极限 的 肉食 大 宴 ， 
也 在 金城 的 大 小 饭店 排 开 。 这 三 天 真 的 是 肉 山 肉 林 ， 你 放 开 肚皮 吃 吧 ， 
能 吃 多 少 就 吃 多 少 。 还 有 在 七 月 广场 上 举行 的 吃 肉 大 赛 ， 吸 引 了 五 湖 四 
海 的 食肉 高 手 。 冠 军 获 得 者 ， 可 以 得 到 三 百 六 十 张 代 肉 券 ， 每 张 代 肉 券 ， 
都 可 以 让 你 在 本 城 的 任何 一 家 人 饭馆 ， 放 开 肚 皮 吃 一 顿 肉 。 当 然 ， 你 也 可 
以 用 这 三 百 六 十 张 代 肉 券 ， 一 次 换取 三 千 六 百 斤 肉 。 在 肉食 节 期 间 ， 吃 
肉 比赛 是 一 大 景 ， 但 最 热闹 的 还 是 谢 肉 大 游行 。 就 像 任何 节日 的 节目 都 
是 慢 慢 地 丰富 多 彩 起 来 一 样 ， 我 们 的 肉食 节 也 不 例外 。® 


从 吃 肉 到 肉食 节 ， 肉 的 形态 景象 化 了 。 这 个 巨型 的 肉 的 语言 ， 其 实 
就 是 人 类 欲望 的 象征 。 肉 的 泛滥 ， 就 是 欲望 的 泛滥 ， 罗 小 通 对 肉 的 渴望 
如 此 强烈 ， 他 无 法 控制 自己 ， 只 能 做 肉 的 奴隶 ， 也 就 是 欲望 的 奴隶 。 他 
和 夺 得 吃 肉 比赛 冠军 之 后 ， 更 是 站 在 了 欲望 之 车， 这 个 欲望 ， 足 可 以 把 他 
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自己 完全 吞没 。 

肉 的 感觉 巨型 化 之 后 ， 肉 就 成 了 一 种 象征 。《 四 十 一 炮 》 是 从 莫言 
之 前 的 中 篇 小 说 《时 又 子 》 的 基础 上 扩大 而 成 的 ，《 野 骤 子 》 里 的 罗 小 
通 ， 不 过 就 是 一 个 喜欢 吃 肉 小 孩 ， 他 对 肉 的 全 部 渴望 ， 都 和 饥饿 、 和 身 
体感 受 有 关 ， 肉 在 他 眼中 ,就 只 是 肉 而 已 ， 是 完全 物质 的 感觉 但 到 了 
《四 十 一 炮 》， 罗 小 通 对 肉 的 渴望 、 占有、 想象 ， 已 经 观念 化 、 象征 化 了 ， 
它 既 可 让 罗 小 通 快 乐 、 疗 狂 一 一 “世界 上 的 肉 千 千 万 ， 但 有 福气 被 懂 肉 
爱 肉 的 罗 小 通 吃 掉 的 ， 实 在 是 太 少 了 。 所 以 我 也 就 理解 了 肉 的 激动 。 在 
我 拿 着 肉 往 嘴 巴里 运动 的 短暂 的 过 程 中 ， 肉 的 晶莹 的 眼泪 进发 出 来 ， 肉 
的 眼睛 亮晶晶 地 有 盯 着 我 ， 肉 的 眼睛 里 洋溢 着 激情 。 我 知道 ,因为 我 爱 肉 ， 
所 以 肉 才 爱 我 啊 。 世 界 上 的 爱 都 是 有 缘 有 故 的 啊 。 肉 啊 ， 你 也 让 我 很 感 
动 ， 你 把 我 的 心 揉 碎 了 啊 ， 说 实话 我 真是 舍不得 吃 你 ， 但 我 又 不 能 不 吃 
你 ””", 也 可 以 让 罗 小 通 绝望 , 尤其 是 发 现 自己 的 妹妹 吃 肉 而 死 之 后 ,“ 我 
对 肉 充满 了 厌恶 ， 还 有 仇恨 ， 大 和 尚 ， 从 此 我 就 发 看 : 我 再 也 不 吃 肉 了 ， 
我 宁愿 到 街 上 去 吃 土 我 也 不 吃 肉 了 ， 我 宁愿 到 马 圈 里 去 吃 马 类 我 也 不 吃 
肉 了 ， 我 宁愿 饿 死 也 不 吃 肉 了 ……”® 罗 小 通 从 喜欢 吃 肉 ， 到 崇拜 肉 ， 
再 到 对 肉 所 代表 的 欲望 世界 的 反思 、 觉 悟 ， 这 是 罗 小 通 的 成 长 史 ， 也 是 
欲望 从 膨胀 到 溃败 的 历史 。 

也 就 是 说 ，《 野 又 子 》 中 的 罗 小 通 只 看 到 肉 的 物质 性 的 时 候 ， 他 本 
身 也 就 成 了 物质 性 的 存在 。 肉 的 感性 形式 的 召唤 ， 使 罗 小 通 只 意识 到 自 
己 有 一 个 肉体 的 自我 ， 在 这 个 自我 里 ， 欲 望 是 真正 的 主体 ， 精 神 性 的 自 
我 是 缺席 的 。 他 所 有 面 对 肉 的 反应 ， 都 是 生理 性 反应 ， 他 在 普遍 饥饿 的 
中 国 ， 大 吃 大 喝 ， 这 不 过 是 莫言 所 创造 的 一 个 关于 “ 吃 ” 的 幻象 。 一 边 
是 根本 性 的 匮乏 ,一边 是 无 度 的 享乐 , 背后 隐 含 的 是 作者 对 现实 的 批判 。 
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《四 十 一 炮 》 中 的 罗 小 通 就 不 同 了 ， 他 不 再 只 被 肉 的 物质 性 所 迷惑 ， 他 
对 肉 的 反应 ， 也 不 再 是 单一 的 生理 性 反应 ， 他 的 感觉 是 复杂 的 。 他 最 终 
能 洞察 肉 所 代表 的 本 能 世界 、 欲 望 世界 的 罪恶 ， 就 和 他 的 感觉 超越 了 物 
质 性 有 关 。 他 在 与 肉 的 博弈 中 自我 发 现 、 自 我 觉醒 。 肉 体 性 的 自我 之 外 ， 
一 个 精神 性 的 自我 觉醒 了 ， 虽 然 这 个 自我 也 未 必 能 够 逃离 欲望 的 控制 ， 
未 必 能 在 欲望 的 苦海 中 解脱 ， 但 这 个 内 在 自我 的 觉醒 ， 至 少 象征 了 肉体 
与 精神 的 冲突 不 会 停止 。 这 个 维度 ， 在 《 野 台 子 》 里 是 没有 的 。《 野 又 
子 》 里 的 罗 小 通 ， 只 有 吃 肉 的 渴望 以 及 吃 不 到 肉 的 痛苦 ， 他 身上 进发 出 
了 只 是 生理 的 本 能 ;到 《四 十 一 炮 》， 罗 小 通 成 长 了 ， 觉 悟 了 。 一 个 关 
于 欲望 的 故事 ， 变 成 了 一 个 反抗 欲望 、 寻 求解 脱 之 路 的 故事 。 

一 个 是 本 能 欲望 的 隐喻 ， 一 个 是 内 心 对 欲望 的 彻 悟 ， 从 《 野 骤 子 》 
到 《四 十 一 炮 》， 莫 言 走 完了 从 感觉 具象 化 到 感觉 象征 化 的 过 程 。 


3. 感觉 作为 一 种 景象 


感觉 象征 化 的 意识 ， 也 贯穿 在 《 檀 香 刑 》 之 后 的 几 部 长 篇 之 中 。 莫 
言 的 小 说 多 写 农 村 ， 他 笔下 有 很 多 关于 农作物 、 农 事 活 动 、 动 物 、 鬼 怪 
的 描写 。 以 动物 视角 的 小 说 为 例 , 他 早期 的 《 白 狗 秋千 架 》 中 的 狗 ，《 透 
明 的 红 葛 卜 》 中 的 岛 和 鸭子 ，《 金 发 婴儿 》 中 的 公鸡 ，《 球 状 闪 电 》 中 
的 刺 猜 与 奶牛 ，《 红 星 》 中 的 红 蝗 ，《 牛 》 中 那 头 被 阅 割 了 的 小 公牛 ， 
都 是 这 个 世界 的 观察 者 ， 有 些 还 是 小 说 的 叙事 者 。 以 动物 的 眼光 看 人 ， 
和 以 人 的 眼光 看 人 , 二 者 是 完全 不 同 的 。 在 莫言 笔下 , 动物 比 人 更 善良 ， 
也 更 值得 信任 。 

真正 把 动物 的 感觉 做 巨型 化 处 理 的 ， 是 莫言 出 版 于 二 O 〇 OO 六 年 的 长 
篇 小 说 《生死 疲劳 》。 这 部 小 说 写 了 人 与 土地 的 复杂 关系 ， 其 中 最 为 重 
要 的 人 物 是 西门 辣 ， 他 本 是 乐善好施 的 地 主 ， 土 地 革命 时 被 枪毙 了 ， 他 
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不 服 ， 就 在 阴 曹 地 府 里 喊冤 ， 无 论 遭 受 什么 酷刑 都 不 认罪 ， 他 请 求 间 主 
爷 放 他 回 人 间 ， 他 要 当面 问 一 下 那些 人 ，“ 我 到 底 犯 了 什么 罪 ”” 奖 主 
爷 只 好 同意 他 转生 为 驴 、 牛 、 猪 、 狗 、 猴 、 大 头 婴 儿 蓝 千岁 ， 进 入 “六 
道 轮回 ”, 希望 以 此 来 平息 他 心中 的 仇恨 和 锡 届 。 小 说 通过 “ 驴 折 腾 ”“ 和牛 
强劲 ”“ 猪 撒 欢 ”“ 狗 精神 ”等 几 个 部 分 的 叙事 ， 让 西门 六 在 死 与 生 之 
间 不 断 轮 回 ， 进 而 书写 历史 的 荡 诞 、 人 世 的 无 情 、 生 命 的 悲欢离合 。 只 
是 ,西门 羡 的 每 一 次 轮回 ， 无 论 怎么 任劳任怨 或 忠心 耿耿 ， 都 没有 得 到 
真正 的 超脱 ,他 一 次 又 一 次 地 趾 回 到 “畜生 道 ”, 做 驴 时 死 于 饥民 之 手 ， 
做 牛 时 被 人 人 烧 死 ， 做 猪 时 为 救 人 而 死 ， 做 狗 时 为 蓝 脸 殉 难 ， 做 猴 时 被 监 
解放 开 枪 打 死 ， 一 次 比 一 次 死 得 壮烈 。 最 后 终于 轮回 成 了 一 个 人 ， 却 是 
一 个 不 健全 的 、 永 远 长 不 大 的 大 头 婴 儿 。 西门 闹 始终 是 一 个 冤魂 的 形象 。 

《生死 疲劳 》 既 像 中 国 的 神怪 小 说 , 也 像 西方 的 魔幻 现实 主义 小 说 ， 
它 彻底 打通 了 人 、 鬼 、 神 的 界限 ， 尤 其 是 让 驴 、 牛 、 猪 、 狗 、 猴 等 动物 
共同 登场 ， 把 人 的 视角 与 动物 的 视角 合 而 为 一 ， 这 是 一 个 很 大 的 架构 ， 
它 不 仅 是 对 动物 视角 的 高 度 变 形 和 无 限 夸 张 ， 也 是 对 五 十 多 年 来 中 国人 
的 苦难 生活 的 集中 审视 。《 生 死 疲 劳 》 超 越 了 莫言 过 去 小 说 中 一 切 关 于 
动物 的 想象 , 他 创造 的 是 一 个 巨型 的 动物 形象 系统 , 明明 是 历史 的 悲剧 ， 
却 常常 以 喜剧 的 方式 呈现 ， 里 面 的 一 切 生 灵 都 充满 着 “ 欢 ”“ 闹 ”的 激 
情 ， 爱 恋 、 吃 醋 、 和 争斗 、 仇 恨 、 互 相 折 麻 ， 各 种 冤 巷 ， 各 种 悲歌 ， 都 被 
汇聚 于 这 个 巨型 的 生死 轮回 之 中 。 小 说 的 人 物 关 系 、 人 物 形 象 、 行 为 方 
式 ， 都 是 荒诞 的 、 不 近 常情 的 ， 但 正 是 这 种 无 处 不 在 的 巨型 的 荒诞 感 ， 
成 了 历史 苦难 的 象征 。 

在 《 峙 》 中 ,姑姑 要 丈夫 部 大 手 根据 她 的 口述 做 出 两 千 八 百 个 泥 娃娃 ， 
希望 以 此 来 赎罪 ， 也 是 一 个 象征 。 莫 言 以 前 的 小 说 ， 写 过 不 少 婴儿 ， 崎 
形 的 、 早 产 的 、 天 亡 的 、 被 遗弃 的 、 被 杀害 的 ， 但 到 了 《 蛙 》 中 ， 以 两 
千 八 百 个 泥 娃娃 为 象征 ， 是 之 前 小 说 感觉 的 放大 。 可 以 想象 ， 两 千 八 百 


个 泥 娃娃 排列 在 那里 ， 是 何等 壮观 ， 正 如 姑姑 数 算出 自己 接生 出 来 的 孩 
子 有 九 千 八 百 多 个 , 她 想象 这 些 孩 子 一 齐 峰 的 时 候 , 回声 是 多 么 地 动听 ， 
又 是 多 么 地 震撼 人 心 。 还 有 ， 莫 言 之 前 的 小 说 ， 喜 欢 写 人 的 器 官 和 身体 
意象 ， 到 了 《 蛙 》， 他 干脆 以 身体 部 位 和 人 体 器 官 为 一 个 地 方 的 孩子 们 
取 名 ， 殴 如 陈 鼻 、 赵 眼 、 吴 大 肠 、 孙 肩 、 陈 眉 、 王 肝 、 王 胆 、 吕 牙 、 肖 
上 层 、 肖 下 层 ， 等 等 ， 这 也 是 一 种 感觉 的 放大 ， 一群 人 聚 在 一 起 ， 就 像 
是 一 个 巨型 的 身体 集会 。 这 固然 有 幽默 和 戏 让 的 成 分 ， 但 也 一 定 包 含 着 
作者 深切 的 写作 用 心 。 

感觉 只 是 碎片 和 意识 流 的 时 候 , 那 不 过 是 作家 写作 才华 的 华 彩 流露 ， 
感觉 一 旦 放大 ， 成 了 巨型 的 景象 ， 就 一 定 会 承载 某 种 观念 和 价值 。 葛 言 
奔放 的 想象 力 , 一 次 又 一 次 地 突破 常规 , 找寻 新 的 形式 ,建构 新 的 形象 ， 
目的 也 就 是 为 了 把 感觉 变 成 生存 的 景象 ， 把 人 物 变 成 精神 的 象征 。《 透 
明 的 红 葛 卜 》 中 黑 孩 的 沉默 是 象征 ，《 红 高 梁 》 中 “我 爷 和 苑 ”和 “我 奶 
奶 ” 在 高 梁 地 里 的 激情 是 象征 ，《 丰 乳 肥 臂 》 中 上 官 金 童 的 恋 乳 症 是 象 
征 ，《 四 十 一 炮 》 中 兰 大 官 的 疯狂 性 爱 史 是 象征 ，《 生 死 疲劳 》 中 蓝 脸 
的 单干 是 象征 ， 西 门 阐 不 断 为 自己 申 铭 是 象征 ，《 蛙 》 中 的 泥 娃 娃 也 是 
象征 。“ 葛 言 的 想象 力 归根 结 底 还 是 为 他 的 观念 服务 的 ” ,确实 如 此 。 
伟大 的 小 说 不 仅 洋溢 着 生动 的 感觉 ,更 是 充满 象征 。 

而 在 感觉 的 象征 化 进程 中 ， 最 具 代表 性 的 作品 还 是 《 檀 香 刑 》。 

《 檀 香 刑 》 的 核心 内 容 是 残酷 的 刑罚 。 六 大 行刑 场面 一 一 赵 甲 观看 
剑 子 手 处 决 犯人 ， 余 姥姥 腰斩 国库 兵 丁 ， 余 姥姥 和 赵 甲 用 “阎王 门 ”处 
死 小 太监 ， 赵 甲 斩首 “戊戌 六 君子 ”; 赵 甲 凌 述 因 刺杀 袁世凯 而 被 捕 的 
钱 雄 飞 ， 赵 甲 为 孙 两 上 檀 香 刑 一 一 施 的 都 是 酷刑 ， 有 些 刑 罚 场面 ， 莫 言 
写 了 二 十 几 页 ， 把 人 对 刑罚 的 所 有 感觉 都 巨型 化 、 景 象 化 了 一 一 追溯 起 


中 邓 晓 芒 : 《莫言 : 恋 乳 的 痴狂 》， 杨扬 编 : 《莫言 研究 资料 》，, 天 津 人 民 出 版 社 ，2005 年 版 ， 
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来 , 这 个 巨型 的 刑罚 景象 , 依然 是 莫言 之 前 作品 感觉 的 放大 。《 红 高 粱 》 
写 过 剥 人 皮 ，《 筑 路 》 写 过 剥 狗 皮 ，《 复 仇 记 》 写 过 剥 猫 皮 ，《 灵 药 》 
写 过 控 心 取 胆 ， 场 面 都 很 血腥 ， 但 这 些 令 人 惊 骇 的 感觉 ， 在 《 模 香 刑 》 
里 都 被 放大 了 。 或 者 说 ， 比 起 《 檀 香 刑 》 中 的 凌迟 和 檀 香 刑 来 ， 之 前 写 
的 就 只 能 算是 小 场面 、 小 感觉 了 。 


父亲 看 到 和 孙 五 的 刀子 在 大 爷 的 耳 杀 上 像 锯 木头 一 样 锯 着 。 罗 汉 大 答 
狂 呼 不 止 ， 一 股 焦 黄 的 尿 水 从 两 腿 间 一 蹲 一 蹲 地 嘴 出 来 。 父 亲 的 腿 瑟 县 
颜 拌 。 走 过 一 个 端 着 白 姿 盘 的 日 本 兵 ， 站 在 和 孙 五 身 和 旁 ， 和 孙 五 把 罗汉 大 和 耸 
那 只 肥 颈 敦厚 的 耳 薪 放 在 白 瓷 盘 里 。 和 孙 五 又 割 掉 罗 汉 大 和 爷 另 一 只 耳 采 放 
进 瓷 盘 。 父 亲 看 到 那 两 只 耳 杀 在 姿 盘 里 活 淡 地 跳动 ， 打 得 瓷 盘 呵 吃 呵 改 


和 孙 五 操 着 刀 ， 从 罗汉 大 爷 头顶 上 外 翻 着 的 伤口 剥 起 ， 一 刃 刀 细 索 索 
发 响 。 他 剥 得 非常 仔细 。 罗 汉 大 和 爷 的 头皮 寝 下 。 露 出 了 青 紧 的 眼珠 。 露 
出 了 一 楼 楼 的 肉 …… 


这 是 《 红 高 梁 》 中 著名 的 罗汉 大 务 被 剥皮 的 惨剧 。 这 样 的 描写 ， 除 
了 让 人 感受 到 残暴 之 后 ， 还 令 人 产生 一 种 狂欢 、 怪 诞 之 感 。 按 照 拉 伯 雷 
的 要 求 ， 怪 诞 本 质 上 是 肉体 的 ， 是 与 肉体 有 关 的 过 度 行 为 ， 这 种 对 肉体 
的 摧残 中 ， 存 在 着 以 猥 误 、 残 忍 乃 至 野蛮 为 快乐 的 原始 快感 ， 而 夸张 和 
过 度 正 是 怪诞 风格 的 主要 特征 之 一 “。 葛 言 笔 下 的 很 多 人 物 描写 都 给 人 
一 种 怪诞 感 ，《 透 明 的 红 葛 上 下》 那个 头 大 、 脖 子 长 的 黑 孩 子 ，《 白 棉花 》 
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中 脸 上 布 满 青紫 的 疙 将、 马 牙 、 迪 跨 、 狮 里 、 两 只 呆 避 人 的 大 眼 的 国 忠 
良 ，《 麻 风 女 的 情人 》 中 那 各 个 没有 眉毛 、 没 有 睫毛 的 麻风 女 ， 等 等 。 
黄 言 所 喜欢 写 的 对 肉体 的 刑罚 ， 也 都 夹杂 着 残 奴 和 怪诞 。《 灵 药 》 中 ， 
“ 移 ” 端 详 着 从 肝脏 上 和 剥离 下 来 的 马 魁 三 的 胆囊 ，“ 死 肴 一 块 紫色 的 美 
玉 ”; 《 筑 路 》 中 ， 狗 皮 剥 下 来 后 ，“ 狗 将 梁 上 的 环节 像 一 串 山楂 糖 萌 
总 ”， 《月 光 斩 》 中 ， 那 颗 挂 在 树 上 的 人 头 “被 乌鸦 吸 得 干 郊 百 孔 ”。 
怪诞 的 描写 中 ， 透 着 恐怖 和 惊悚 。 

葛 言 对 肉体 暴力 有 着 近乎 痴迷 的 热爱 ， 但 在 写作 《 檀 香 刑 》 之 前 ， 
这 些 书写 还 多 是 片断 的 ， 感 觉 也 还 是 零碎 的 。《 檀 香 刑 》 就 完全 不 同 了 ， 
在 这 部 小 说 中 ， 黄 言 不 仅 把 刑罚 景象 化 、 巨 型 化 了 ， 而 且 ， 针 对 肉体 的 
刑罚 本 身 就 成 了 小 说 的 主角 ， 最终， 刑罚 也 成 了 象征 。 


师傅 说 凌迟 美丽 妓女 那天 ， 北 京城 万 人 空 埠 ， 菜 市 口 刑场 那儿 ， 被 
踩 死 、 挤 死 的 看 客 就 有 二 十 多 个 。 师 傅 说 面 对 着 这 样 美好 的 肉体 ， 如 果 
不 全 心 全 意 地 认真 工作 ， 就 是 造 莫 ， 就 是 犯罪 。 你 如 果 活 儿 干 得 不 好 ， 
愤怒 的 看 客 就 会 把 你 活活 咬 死 ， 北 京 的 看 客 那 可 是 世界 上 最 难 伺 候 的 看 
客 。 那 天 的 活 儿 ， 师 传 干 得 漂亮 ， 那 女人 配合 得 也 好 。 这 实际 上 就 是 一 
场 大 戏 ， 剑 子 手 和 犯人 联 裕 演 出 。 在 演出 的 过 程 中 ， 罪 犯 过 分 地 喊叫 自 
然 不 好 ， 但 一 声 不 咏 也 不 好 。 最 好 是 适度 地 、 节 奏 分 明 的 嘉 号 ， 既 能 刺 
激 和 看客 的 虚伪 的 同情 心 ， 又 能 满足 看 客 邪 恶 的 审美 心 。 师 传说 他 执 刑 数 
十 年 ， 杀 人 数 千 ， 才 情 出 一 个 道理 : 所 有 的 人 ， 都 是 两 面 兽 ， 一 面 是 仁 
义 道德 、 三 纲 五 常 ， 一 面 是 男 盗 女 娼 、 嗜 血 纵 欲 。 面 对 着 被 刀 宛 割 着 的 
美人 身体 ， 前 来 观 刑 的 无 论 是 正人 君子 还 是 节 妇 淑 女 ， 都 被 邪恶 的 趣味 
激动 着 。 凌 迟 美 女 ， 是 人 间 最 惨烈 凄美 的 表演 。 师 传说 ， 观 赏 这 表演 的 ， 
其 实 比 我 们 执 刀 的 还 要 凶狠 。 师 传说 他 常常 用 整 夜 的 时 间 ， 翻 来 覆 去 地 
回忆 那 次 执 刑 的 经 过 ， 就 像 一 个 高 明 的 棋 手 ， 回 忆 一 盘 为 他 赢 来 了 巨大 
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声誉 的 精彩 棋局 。 在 师傅 的 心中 ， 那 个 美妙 无 比 的 美人 ， 先 是 被 一 片 片 
地 分 割 ， 然 后 再 一 片 片 地 复原 。 在 周而复始 的 过 程 中 ， 师 传 的 耳 边 ， 一 
刻 也 不 间断 地 红 绕 着 那 女子 亦 歌 亦 器 的 吟 唤 和 惨 叫 。 师 传 的 鼻子 里 ， 时 
刻 都 嗅 得 到 那 女 子 的 身体 在 惨遭 容 割 时 散发 出 来 的 令 人 心醉 神 迷 的 气 
味 。® 


除了 受刑 者 、 观 刑 者 的 感受 ， 这 里 还 出 现 了 行刑 者 的 声音 。《 檀 香 
刑 》 的 重要 ， 就 在 于 莫言 为 一 种 刑罚 的 完成 建立 起 了 三 位 一 体 的 观察 角 
度 。 三 种 声音 ,一 种 是 峰 号 ,一 种 是 被 “邪恶 的 趣味 激动 着 ”， 一 种 是 
嗅 到 了 “ 令 人 心醉 神 迷 的 气味 ”， 前 两 种 声音 ， 很 多 人 都 写 过 ， 尤 其 是 
鲁迅 ， 对 酷刑 教育 、 看 客 心理 的 分 析 都 人 木 三 分 ， 他 在 二 十 世纪 二 十 年 
代 便 说 过 ， 别 国 的 硬汉 之 所 以 比 中 国 的 多 ， 是 因为 我 们 的 监狱 比 别人 难 
坐 。 但 能 把 第 三 种 声音 ， 也 就 是 剑 子 手 的 心理 ， 写 得 如 此 真实 、 细 密 的 ， 
莫言 肯定 是 第 一 人 。 剑 子 手 是 对 人 的 肉体 进行 虐杀 ， 看 客 “ 拿 “残酷 ' 
做 娱乐 , 拿 “他 人 的 苦 ” 做 赏 玩 , 做 慰安 ”” 则 是 一 种 对 人 的 精神 的 虐杀 。 
剑 子 手 赵 甲 是 把 犯人 看 作 一 具 纯 粹 的 肉体 ，“ 一 条 条 的 肌肉 、 一 件 件 的 
脏 器 和 一 根 根 的 骨头 ”， 他 视 杀 人 为 一 门神 圣 的 技艺 ， 其 终极 目的 是 为 
了 进入 “屠刀 与 人 ， 已 经 融 为 一 体 ” 的 境界 。 

赵 甲 的 视角 非常 重要 。《 檀 香 刑 》 因 为 写 了 他 的 感受 ， 刑 罚 才能 成 
为 一 个 巨型 的 景象 一 一 五 百 刀 的 凌迟 “杰作 ”是 一 种 景象 ， 六 大 行刑 场 
面 合 起 来 又 是 一 种 景象 。 把 刑罚 景象 化 之 后 ， 小 说 中 的 肉体 暴力 就 不 再 
是 一 些 感觉 的 碎片 ， 感 觉 一 旦 巨型 化 后 ， 就 超越 了 感觉 本 身 ， 而 成 了 观 
念 ， 成 了 象征 。 在 这 个 象征 世界 里 ， 照 见 的 不 仅 是 专制 的 黑暗 ， 统 治 者 
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残忍 的 笑 ， 也 还 有 各 种 不 同 的 人 性 : 有 恺 惧 ， 有 快意 ， 有 同情 ， 有 政 恶 ， 
也 有 隐秘 的 痛苦 ……: 

莫言 在 许多 场合 都 自 辩 说 ,， 《 檀 香 刑 》 中 残暴 场面 的 描写 是 必要 的 ， 
这 是 小 说 艺术 的 需要 ， 而 不 是 他 自己 的 心理 需要 。 这 不 无 道理 。 假 寿 没 
有 这 些 残 暴 场面 ， 没 有 剑 子 手 的 心理 揭示 ， 我 们 不 会 意识 到 自己 置身 一 
种 黑暗 文化 的 传统 中 ，“ 每 个 人 都 会 在 不 同 的 时 刻 ， 扮 演 着 施 刑 者 、 受 
刑 人 或 者 观 刑 人 的 角色 ”“， 而 更 具象 征 意义 的 是 ， 很 可 能 每 个 人 的 心 
理 都 潜藏 着 一 个 剑 子 手 的 灵魂 。 没 有 这 个 象征 的 维度 ， 莫 言 也 不 敢 说 ， 
“我 的 长 篇 小 说 《 檀 香 刑 》， 是 一 部 悲 帆 之 书 ””。 


4. 创造 一 个 象征 世界 


论 及 莫言 在 《 模 香 刑 》 之 后 的 写作 变化 时 ， 多 数 研究 者 都 是 从 莫言 
些 鉴 传统 戏曲 资源 、 叙 事 结构 上 着 手 ， 指 出 他 把 语言 改造 成 具有 了 本 十 
的 风格 ， 甚 至 有 人 以 《生死 疲劳 》 用 了 章 回 体 ， 联 想到 莫言 是 否 要 退回 
到 中 国 传统 之 中 。 其 实 这 都 只 是 表面 现象 。 如 果 这 个 结论 成 立 ， 那 《 蛙 》 
用 了 书信 体 又 该 怎么 来 解释 ?不 否认 ， 葛 言 想 借 由 传统 戏曲 、 章 回 体 等 
资源 向 传统 说 书 人 致敬 ， 但 把 他 说 的 “大 踏步 撤退 ”简单 地 理解 为 回 到 
传统 , 那 就 上 了 作家 的 当 了 。 事实 上 , 莫言 笔下 的 章 回 体 只 是 一 个 喊 尖 ， 
无 论 标 题 语言 的 对 仗 、 还 是 故事 的 首尾 呼应 ， 都 和 古代 的 章 回 体 小 说 相 
去 甚 和 ， 他 在 《生死 疲劳 》 里 的 核心 思想 “六 道 轮回 ”， 也 和 佛教 教义 
关系 不 大 。 莫 言 的 语言 探索 ， 不 仅 有 脱离 西方 翻译 腔 的 冲动 ， 他 也 反抗 
五 四 新 文学 以 来 所 建立 起 来 的 普通 话 传统 ， 他 想 创 造 一 种 自己 的 架 语 风 
格 ， 所 以 ， 民 间 古 语 、 传 统 话语 、 政 治 语汇 、 翻 译 语 体 、 流 行 用 语 ， 都 


中 莫言 ! 《京都 大 学 会 馆 演 讲 》，《 用 耳 休 阅读》， 百 花 文 艺 出 版 社 ，2012 年 版 ,第 98 页 。 
回 莫言 ，《 捍 卫 长 篇 小 说 的 尊严 》，《 当 代 作 家 评论 》2006 年 1 期 。 
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可 为 他 所 用 。 他 小 说 中 的 语言 ， 往 往 信 手 牛 来 ， 东 拉 西 扯 ， 天 马 行 空 ， 
滔滔 不 绝 ， 多 种 语言 的 混杂 ， 才 是 他 要 追求 的 效果 。 就 此 而 言 ， 说 莫言 
在 《 檀 香 刑 》 之 后 回归 传统 是 一 种 误会 ， 我 恰恰 认为 ， 包 括 《 檀 香 刑 》 
在 内 ， 英 言 后 面 这 几 部 长 篇 小 说 ， 都 与 传统 小 说 关系 不 大 ， 他 写 的 仍然 
是 现代 小 说 。 

传统 小 说 没有 这 种 盗 肆 、 狂 放 、 巨 型 的 感觉 描写 ， 更 没有 把 感觉 观 
念 化、 象征 化 的 实践 。 感 觉 象 征 化 是 现代 小 说 的 重要 标志 。 而 从 具象 性 
的 感觉 走向 象征 性 的 感觉 ， 更 是 莫言 成 为 大 作家 所 迈 出 的 至 关 重 要 的 一 
步 。 

感觉 象征 化 后 所 创造 的 世界 ， 才 是 属于 莫言 独 有 的 世界 ， 就 像 卡 夫 
卡 、 福 克 纳 、 马 尔 克 斯 ， 都 在 自己 的 象征 世界 里 写作 。 他 们 的 写作 ， 婚 
是 现实 的 ， 也 是 非 现 实 的 ， 既 是 写实 的 ， 也 是 寓言 的 。 王 安 忆 说 : “ 葛 
言 有 一 种 能 力 ， 就 是 非常 有 效 地 将 现实 生活 转化 为 非 现 实生 活 ， 没 有 比 
他 的 小 说 里 的 现实 生活 更 不 现实 的 了 。 他 明明 是 在 说 这 一 件 事情 ， 结 果 
却说 成 那 一 件 事情 。 仿 佛 他 看 世界 的 眼睛 有 一 种 曲 光 功能 ， 景 物 一 旦 进 
入 视野 ， 顿 时 就 改 了 面目 。 并 不 是 说 与 原来 完全 不 一 样 ， 甚 至 很 一 样 ， 
可 就 是 成 了 另 一 个 世界 。”® 这 个 锐 见 ， 用 来 形容 他 《 檀 香 刑 》 之 后 的 
写作 更 为 准确 。 尤 其 是 对 感觉 的 景象 化 、 巨 型 化 、 象 征 化 处 理 上 ，《 檀 
香 刑 》 之 后 ， 这 已 是 莫言 普遍 采取 的 写作 方法 。 从 《 檀 香 刑 》 始 ， 葛 言 
完全 进入 了 虚拟 世界 ， 他 似乎 已 无 兴趣 擎 写 现实 世界 ， 而 志 在 创造 属于 
自己 的 世界 。《 檀 香 刑 》 中 的 刑罚 场景 是 他 创造 的 ， 里 面 的 猫 腔 虽然 和 
莫言 故乡 的 茂 腔 小 戏 有 关 ， 但 基本 唱腔 、 唱 词 也 是 他 创造 的 ，《 四 十 一 
炮 》 中 的 肉食 盛宴 ， 以 及 面 对 肉 的 狂欢 、 尝 拜 乃 至 绝望 的 景象 ， 是 他 创 
造 的 ，《 生 死 疲 劳 》 中 以 驴 、 牛 、 猪 、 狗 、 猴 为 叙事 视角 ， 那 个 混合 着 


@ 王安忆 : 《喧哗 与 静默 》，《 当 代 作家 评论 》2011 年 4 期 。 


人 、 鬼 、 神 的 魔幻 世界 是 他 创造 的 ，《 蛙 》 中 那个 数 以 千 计 的 被 接生 和 
被 扼杀 、 连 同 那 两 千 八 百 个 泥 娃 娃 的 婴儿 世界 是 他 创造 的 。 这 些小 说 的 
意 旨 ， 都 不 再 是 局 部 象征 ， 而 是 整体 象征 一 一 这 个 象征 世界 的 出 现 ， 也 
是 中 国 小 说 史上 所 未 曾 有 过 的 。 

莫言 的 一 些小 说 ， 外 衣 可 能 是 传统 的 ， 但 内 核 却 是 现代 思想 。 这 个 
现代 思想 ， 就 来 自 于 莫言 将 自己 所 擅长 的 感觉 描写 景象 化 、 象 征 化 。 一 
部 小 说 ， 光 有 自己 的 说 话 腔 调 是 不 够 的 (莫言 经 常 强调 ，“ 作 家 应 该 有 
自己 的 腔调 ， 应 该 发 出 自己 独特 的 声音 ”“) ， 他 还 必须 进入 虚拟 和 象 
征 的 世界 ， 必 须 有 自己 的 思想 。 很 明显 ，《 檀 香 刑 》 之 后 ， 英 言 对 具象 
现实 的 描写 ， 都 为 了 创造 那个 象征 世界 ， 为 了 表达 一 种 现代 精神 。 

而 这 个 象征 世界 的 创造 和 现代 精神 的 表达 ， 其 核心 的 要 义 ， 用 莫言 
自己 的 概括 ， 那 就 是 : “把 好 人 当 坏人 写 ， 把 坏人 当 好 人 写 ， 把 自己 当 
罪人 写 。”” 前 两 句 , 旨 在 强调 人 的 复杂 性 , 因为 每 个 人 都 是 善 恶 同体 的 。 
“凡是 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 ， 同 时 也 一 定 是 伟大 的 犯人 。 审 问 者 在 
堂上 举 劾 着 他 的 亚 ， 犯 人 在 阶 下 陈 述 他 自己 的 善 ， 审 问 者 在 灵魂 中 揭发 
污秽 ， 犯 人 在 所 揭发 的 污 秒 中 冰 明 那 埋藏 的 光耀 。 这 样 ， 就 显示 出 灵魂 
的 深 。”” 这 是 鲁迅 评论 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 的 一 段 话 ， 莫 言 多 次 讲 到 
这 上段 话 的 意思 ， 这 直接 启发 了 他 如 何 “ 把 好 人 当 坏 人 写 ， 把 坏人 当 好 人 
号 ”。 但 莫言 的 表述 中 , 最 有 价值 的 是 后 面 这 句 ，“ 把 自己 当 罪人 写 ”， 
这 个 写作 转向 ， 可 谓 极 大 地 扩展 了 他 小 说 中 的 精神 空间 。 

甚至 可 以 说 ， 对 于 一 个 作家 而 言 ， 所 有 感觉 中 最 为 重要 的 感觉 就 是 
罪 感 ， 而 关于 罪 感 最 重要 的 象征 就 是 赎罪 与 什 悔 。 一 个 作家 可 以 不 信 宗 


GD) 莫言 《故乡 : 梦幻 传说 : 现实 一 一 2008 年 8 月 与 石 一 龙 对 话 》，《 莫 言 对 话 新 录 》,， 
文化 艺术 出 版 社 ，2010 年 版 ， 第 417 页 。 

四 莫言 : 《我 的 文学 经 验 》，《 用 耳 休 阅读 》， 百 花 文艺 出 版 社 ，2012 年 版 ， 第 287 页 。 

@) 和 鲁迅: 《 集 外 集 . (穷人 》 小 引 》，《 和 鲁迅 全 集 》 第 7 卷 、 人 民 文 学 出 版 社 ，1981 年 版 ， 
第 '95 页。 
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教 ,但 不 能 没有 宗教 情怀 。 所 谓 罪 感 意识 , 就 是 看 见 自己 的 有 限 、 亏 负 ， 
中 问 自己 的 内 心 ， 夺 望 一 种 美好 和 永恒 。 这 是 作为 一 个 人 面 对 自 己 灵 魂 
的 方式 ， 而 非 专属 于 基督 教 的 神 性 概念 。《 红 楼 梦 》 的 作者 并 没有 受 基 
营 教 影响 ， 但 他 在 开卷 第 一 回 的 作者 自 叙 里 ， 两 次 提 到 “ 罪 ”: “半生 
渡 倒 之 罪 ”，“ 我 之 罪 固 不 免 ”。 现 代 中 国 以 来 ， 和 鲁迅 之 后 有 自 审 意识 
的 作家 不 多 ， 莫 言 是 其 中 一 个 ， 他 很 早 就 说 ，“ 我 们 的 封建 文化 背景 下 
的 文学 ， 缺 少 触及 灵魂 的 传统 ,我 们 太 多 复仇 的 文学 , 太 多 复仇 的 教育 ， 
却 没 有 宽恕 和 慎 悔 的 传统 ”“"。 他 坚持 反思 自己 ， 主 张 把 每 一 个 人 都 置 
于 拷问 席 上 ， 从 黑 的 拷问 出 白 的 ， 从 白 的 拷问 出 黑 的 ， 尤 其 需要 来 一 场 
自我 拷问 。“ 所 谓 一 个 作家 的 反思 、 文 学 的 反思 ， 最 终 都 是 要 体现 在 作 
家 对 自己 灵魂 的 剖析 上。 如 果 一 个 作家 能 剖析 自己 灵魂 的 恶 ， 那 么 他 看 
待 社会 、 看 待 他 人 的 眼光 都 会 有 很 大 的 改变 。”” 为 此 ， 他 甚至 喊 出 了 
和 鲁迅 式 的 “他 人 有 罪 ,我 也 有 罪 ”” 的 沉痛 之 音 。 

正 因为 有 这 样 一 种 精神 自觉 ， 莫 言 并 不 像 一 些 论 者 所 说 ， 是 在 一 味 
地 展示 残酷 、 恶 心 、 及 脏 ， 哪 怕 在 他 具 狂 欢 色 彩 的 作品 里 ， 也 还 是 有 一 
束 同情 与 翡 岗 的 眼光 在 关注 着 人 的 命运 。 所 以 ， 在 《 丰 乳 肥 屠 》 里 ， 他 
让 上 官 金 童 在 绝望 中 版 依 ， 他 的 耳 边 响起 了 “以 马 内 利 ”“ 哈 利 路 亚 ” 
的 声音 ， 这 有 暗示 了 他 和 和 母亲 最 后 的 精神 归宿 。《 檀 香 刑 》 越 到 后 面 ， 就 
越 是 充满 悲 司 之 情 一 一 出 于 悲 山 ， 百 姓 们 集体 下 跪 为 孙 丙 求情 ， 出 于 翡 
悦 , 知县 钱 丁 甘 冒 生命 危险 杀 死 孙 丙 ,以 使 他 免 受 酶 刑 折磨 ， 出 于 悲 恒 ， 
乞丐 舍 已 救 人 ;出 于 悲 巾 ， 孙 丙 曾 对 一 个 德国 士兵 手下 留情 ， 如 今 自 己 
却 成 了 祭 物 , 成 了 一 台 戏 。《 四 十 一 炮 》 里 ， 有 一 种 慈 翡 和 平等 的 精神 ， 


中 莫言 : 《 试 论 当代 文学 创作 中 的 十 大 关系 》, 《用 耳 休 阅读 》, 百花 文艺 出 版 社 , 2012 年 版 ， 
第 228 页 。 

@ 莫言 ，《 作 家 应 该 爱 他 小 说 里 的 人 物 一 一 与 马丁 瓦尔 泽 对 话 》，《 莫 言 对 话 新 录 》， 文 
化 艺术 出 版 社 ，2010 年 版 ， 第 379 页 。 

加 莫言 《他 人 有 罪 , 我 也 有 罪 》，《 南 方 人 物 周刊 》2012 年 36 期 ， 


奴隶 , 作者 的 批判 中 带 着 同情 ; 罗 通 良心 未 泥 , 他 在 超生 台 上 连坐 七 天 ， 
是 一 种 赎罪 的 形式 ， 罗 小 通 经 过 炼狱 般 的 痛苦 之 后 ， 也 醒悟 了 。《 生 死 
疲劳 》 里 ， 也 有 一 种 慈悲， 在 一 次 又 一 次 的 转世 轮回 里 ， 西 门 曾 的 仇恨 
也 在 一 点 点 消失 ,阎王 说 ，“ 把 所 有 的 仇恨 发 泄 干净 ， 然 后 ， 便 是 你 重 
新 做 人 的 时 辰 ”。 这 完全 是 一 种 中 国 式 的 宽恕 。 从 悲 收 (《 檀 香 刑 》) 
到 慈悲 (《 四 十 一 炮 》) ， 从 慈 翡 再 到 宽恕 〈《 生 死 疲劳 》) ， 英 言 走 
了 一 条 他 自己 理解 的 邑 问 录 珠 的 写作 之 路 ， 但 他 终究 无 力 探究 灵魂 的 拯 
救 . 上 帝 在 哪里 这 类 的 问题 , 他 只 是 赁 直觉 为 存在 设置 问题 一 一 有 苦难 ， 
就 应 该 有 拯救 ， 有 罪恶 ， 就 应 该 有 审判 ， 有 自省 ， 就 应 该 有 性 悔 ， 有 绝 
望 ， 就 应 该 有 希望 。《 檀 香 刑 》 里 ， 他 让 那个 身 怀 六 甲 的 孙 眉 娘 活 了 下 
来 ， 这 就 是 希望 ， 但 苦难 依旧 在 ， 罪 也 依旧 在 ， 即 便 生 下 上 腹 中 的 孩子 ， 
我 想 ， 孙 眉 娘 的 内 心 也 不 能 由 此 获得 真正 的 安宁 。 

真正 把 罪 的 感觉 、 慎 悔 者 的 声音 景象 化 、 象 征 化 的 , 是 《 蛙 》。《 晨 》 
放大 了 莫言 之 前 那些 碎片 化 的 罪 感 意识 和 慎 悔 精神 ， 真 正 践 行 了 他 “把 
自己 当 罪人 写 ” 的 写作 观念 。 

《 蛙 》 的 潜在 主题 是 说 ， 所 有 人 都 是 有 罪 的 。 执 行政 策 的 人 、 受 迫 
害 者 、 告 密 者 、 旁 观 者 、 无 名 的 群众 ， 都 共同 生活 在 一 个 罪恶 的 世界 里 ， 
也 共同 制造 了 许多 悲剧 。 但 罪 感 最 强烈 的 是 姑姑 。 姑 姑 年 轻 的 时 候 ， 接 
生 了 近 万 名 新 生 儿 ， 造 福 于 乡 野 ， 受 人 敬重 ， 中 年 之 后 的 姑姑 ， 作 为 计 
生 工作 人 员 ， 为 维护 国策 ， 经 她 之 手 也 扼杀 了 两 干 八 百 个 胎儿 。 姑 姑 的 
形象 ， 之 前 在 《爆炸 》《 奔 婴 》 等 小 说 中 出 现 过 ， 但 《 峙 》 中 的 姑姑 更 
饱满 、 更 深刻 。 莫 言 借 晴 时 的 口 说 : “我 不 抱怨 姑姑 ,我 觉得 她 没有 错 ， 
尽管 她 老人 家 近年 来 经 常任 悔 ， 说 在 手 上 沾 着 鲜血 。 但 那 是 历史 ， 历 史 
是 只 看 结果 而 忽略 手段 的 ， 就 像 人 们 只 看 到 中 国 的 万 里 长 城 、 埃 及 的 金 
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字 塔 等 许多 伟大 建筑 ， 而 看 不 到 这 些 建 筑 下 面 的 累累 白骨 。”” 小 说 的 
最 后 ， 晴 妊 也 安奈 姑姑 说 ，“ 您 不 要 自 南 ， 不 要 内 次 ， 您 是 功臣 ， 不 是 
罪人 ”， 但 姑姑 依然 觉得 自己 是 有 罪 的 ， 赎 罪 的 过 程 远 没 有 完成 : 


一 个 有 罪 的 人 不 能 也 没有 权利 去 死 ， 他 必须 活着 ,经受 折磨 ， 商 熬 ， 
像 前 鱼 一 样 翻 来 覆 去 地 前 ， 像 熬 药 一 样 吐 嘟 咕嘟 地 熬 ， 用 这 样 的 方式 来 
赎 自 己 的 罪 ， 罪 赎 完 了 ， 才 能 一 身 轻 松 地 去 死 。” 


后 来 ， 姑 姑 在 罪 的 重 压 下 自杀 ， 但 被 救 了 回来 ， 她 的 慎 悔 一 直 没 有 
真正 完成 。 她 和 丈夫 一 起 做 了 两 千 八 百 泥 娃 娃 ， 这 看 似 是 一 个 盛大 的 性 
悔 仪式 ， 但 姑姑 面 对 泥 娃娃 的 念 念 有 词 ， 也 不 过 是 一 个 空洞 的 自我 安 感 
的 姿态 而 已 。 泥 娃娃 后 来 被 想 生 孩子 的 女性 重金 收购 ， 而 蛤 时 这 个 性 悔 
者 也 对 有 悖 人 伦 的 代孕 开始 变 得 心安 理 得 ， 这 又 从 另 一 个 角度 证 实 了 中 
国 式 赎 罪 方式 的 虚妄 。 或 许 ， 无 论 历经 多 少 苦难 ， 上 帝 也 不 会 出 现 ， 那 
个 因 罪 而 有 的 审判 ， 也 只 会 是 一 个 疑案 ， 因 为 有 太 多 的 理由 可 以 证 明 你 
有 罪 ,， 也 可 以 证 明 你 无 毫 。 谁 才 是 罪人 ? 没有 人 可 以 做 出 判决 ， 也 没有 
人 有 这 个 权柄 做 出 判决 ， 因 为 每 一 个 人 都 是 罪人 ， 而 罪人 是 没有 权力 定 
罪 别人 的 。 我 唯一 知道 的 事实 是 : 我 是 罪人 。 这 是 《 蛙 》 所 发 出 的 最 强 音 。 

尽管 在 罪 与 什 悔 的 主题 开 据 上 ， 莫 言 是 不 彻底 的 ， 但 他 至 少 从 正面 
把 这 个 问题 提出 来 了 。 之 前 ， 他 的 罪 感 也 许 是 隐约 的 、 零 星 的 ， 到 了 
《 蛙 》 ， 这 种 绯 感 已 经 扩大 成 为 一 种 景象 ， 一 个 象征 。 芮 言 在 《 些 》 中 
设置 的 角色 师 昱 ,明显 有 他 自己 的 影子 ,几时 的 罪 感 与 尾 悔 意识 ,就 是 "把 
自己 当 罪 人 写 ” 的 一 个 写照 。 视 自己 为 罪人 ， 这 对 于 一 个 作家 而 言 ， 是 
灵魂 的 一 次 赤裸 展示 ， 也 是 省 思 个 人 内 心 黑暗 的 方式 ， 没 有 解剖 目 己 的 


中 莫言 : 《 蛙 》， 作 家 出 版 社 ，2012 年 版 ,第 151 页 。 
@ 莫言 ，《 娃 》， 作 家 出 版 社 ，2012 年 版 ， 第 346 页 。 


勇气 的 人 ,是 难以 如 此 宣告 的 中国 传统 文化 历来 不 讲 罪 ,只 讲 本 心 ， 
大 家 宁愿 用 世俗 的 “不 正派 ”“ 不 体面 ”代替 罪 的 观念 ，““ 罪 ”这 个 
概念 使 任何 一 位 高 贵 的 知识 分 子 有 一 种 难堪 的 、 有 失 苯 严 的 感觉 ””， 
但 莫言 在 《 檀 香 刑 》 之 后 ， 直 面 了 “我 是 罪人 ”这 个 事实 ， 并 使 之 成 为 
最 近 一 部 长 篇 小 说 《 蛙 》 的 中 心 观念 。 当 认罪 、 赎 罪 、 尾 悔 成 了 一 种 景 
象 ， 作 为 追问 者 的 莫言 ， 就 不 再 只 是 一 个 感觉 丰富 、 绚 烂 的 作家 ， 而 是 
一 个 能 把 感觉 观念 化 、 灵 魂 象征 化 的 作家 。 后 者 极 大 地 扩展 了 莫言 的 精 
神 体 量 。 我 想 ， 这 个 精神 体 量 的 扩展 ， 灵 魂 印 问 的 深化 ， 才 是 莫言 之 所 
以 能 获得 二 @ 〇 一 二 年 度 诺 贝尔 文学 奖 的 真正 原因 。 


0 [ 德 ] 马克 斯 : 韦伯 : 《儒教 与 道教 》 、 王 荣 芬 译 ， 商 务 印 书 馆 ，1997 年 版 ， 第 280 页 。 
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1. “ 文 德 敬 恕 ” 


对 于 当下 的 文学 ， 我 有 很 多 想法 ， 有 一 些 在 我 之 前 的 文章 和 论著 里 
写 到 了 ， 有 一 些 却 没有 完全 说 出 来 。 即 便 说 到 中 国 当代 文学 尤其 是 当代 
小 说 的 一 些 不 足 ， 我 也 会 说 得 很 温和 。 不 是 我 看 不 出 一 些 作家 的 缺陷 在 
哪里 ， 而 是 即便 在 批评 作家 的 缺陷 时 ， 我 现在 也 更 愿意 用 一 种 善意 、 宽 
怨 的 方式 说 话 。 以 前 我 是 觉得 批评 家 的 批判 力度 应 该 很 大 ， 所 以 一 直 欣 
赏 那些 尖锐 、 泌 辣 的 文字 ， 最 近 对 这 种 说 话 方式 开始 有 所 警惕 。 之 所 以 
会 有 这 种 心境 变化 ， 主 要 是 因为 两 个 大 学 者 的 话 ， 提 醒 了 我 。 一 个 是 哲 
学 家 梁 濑 浸 ， 一 个 是 国学 大 家 钱穆 。 梁 濑 疙 说 自己 越 对 人 类 的 生命 有 了 
解 ， 就 越 觉 得 人 类 真是 可 悲 岗 的 ， 他 的 原 话 是 这 样 说 的 : 


所 谓 对 人 类 生命 有 了 解 是 什么 ? 就 是 了 解 人 类 生命 当真 是 可 莫 习 
的 。 因 为 人 类 生命 是 沿 着 动物 的 生命 下 来 的 ， 沿 着 动物 的 生命 而 来 ， 则 
很 近 于 一 个 动 的 机 器 ， 不 用 人 摇 而 能 自动 的 一 个 机 器 。 机 器 是 很 可 翡 习 
的 ， 他 完全 不 由 自主 。 我 之 所 谓 可 悲 收 ， 就 是 不 由 他 自主 。 很 容易 看 见 


的 是 : 我 们 活动 久 了 就 要 疲劳 睡觉 , 不 吃饭 就 俄 ， 很 显著 的 像 机 器 一 样 。 
其 他 好 恶 爱 赠 种 种 情欲 ， 多 半 是 不 由 自己 。 和 看 这 个 贪 ， 看 那个 爱 ， 急 忽 
懒惰 ， 甘 自 陡 落 ， 不 知 不 觉 的 他 就 那样 。 照 我 所 了 解 的 ， 人 能 够 管 得 住 
他 自己 的 很 少 。 假 如 好 生气 ， 管 住 不 生气 好 难 ! 在 男女 的 关系 上 ， 见 面 
不 动心 好 难 ! 他 不 知 怎 的 念头 就 起 了 。 更 如 好 名 、 出 风头 等 ， 有 时 自己 
也 知道 ， 好 歹 都 明白 ， 可 是 他 管 不 了 自己 。 

因为 我 对 人 类 生命 有 了 解 ， 觉 得 实在 可 悲 届 ， 可 同情 ， 所 以 对 人 的 
过 错 ， 口 里 虽然 责备 ， 而 心里 责备 的 意思 很 少 。 他 所 犯 的 毛病 ， 我 也 容 
易 有 。 平 心 说 ， 我 只 是 个 幸而 免 。…… 这 样 对 人 类 有 了 解 ， 有 同情 ， 所 
以 要 帮助 人 尾 悔 、 自 新 ， 除 此 更 有 何 法 ! 人 原来 如 此 啊 ! 了 


这 段 话 收 在 梁 激 汽 的 《 朝 话 》 一 书 里 ， 他 说 得 很 朴 白 ， 但 实在 ， 有 
理 。 最 初 读 的 时 候 ， 我 的 心里 是 有 触动 的 。 他 提 到 了 人 的 生命 是 值得 翡 
悦 、 值 得 同情 的 ， 看 到 了 这 个 事实 ， 你 对 别人 的 过 错 ， 就 不 会 揪 着 不 放 ， 

“ 口 里 虽然 责备 , 而 心里 责备 的 意思 很 少 。 为 什么 ?因为 这 样 的 错误 ， 
我 也 可 能 犯 的 。 梁 激 疙 说 这 话 时 ， 年 纪 还 轻 ， 但 已 经 有 一 种 老人 才 有 的 
沧桑 和 智慧 了 ， 我 很 佩服 。 之 前 我 也 是 尽量 以 善意 、 同 情 的 眼光 来 看 世 
界 的 ， 自 我 的 审视 ， 也 一 刻 没有 停止 过 ， 但 世界 太 喧 器 ， 人 心 是 很 容易 
走 人 歧途 的 。 慢 慢 地 , 要 求 别人 就 比 要 求 自己 还 高 了 。 这 真是 令 人 羞愧 。 

其 实 ， 很 多 年 前 ， 我 就 熟 读 《 圣 经 》， 也 在 文章 中 多 次 征 引 《 马 太 
福音 》 七 章 的 话 : “为 什么 看 见 你 弟兄 眼中 有 刺 ， 却 不 想 自己 眼中 有 梁 
木 呢 ?你 自己 眼中 有 梁 林 ， 怎 能 对 你 弟兄 说 : “ 容 我 去 掉 你 眼中 的 刺 、 
呢 ? 你 这 假冒 为 善 的 人 ! 先 去 掉 你 自己 眼中 的 梁 木 ,然后 才能 看 得 清楚 ， 
去 掉 你 弟兄 眼中 的 刺 。” 一 一 在 “ 刺 ” 与 “ 梁 木 ”之 间 ， 谁 大 谁 小 ， 客 


@ 唆 河 濠 : 《 慎 悔 一 一 自 新 》， 见 《 朝 话 ， 人 生 的 省 悟 》, 百花 文艺 出 版 社 , 2005 年 版 , 第 4-5 
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观 标准 本 来 是 很 清楚 的 ， 但 一 旦 自己 的 眼睛 模糊 了 ， 心 迷 乱 了 ， 就 会 犯 
只 看 见 别人 眼中 的 刺 、 看 不 到 自己 眼中 有 梁 木 的 悲剧 。 有 些 人 ， 批 评 起 
别人 来 ， 勇 往 直 前 ， 可 对 自己 存在 的 问题 ， 却 从 不 触及 ， 这 样 的 批评 ， 
自然 不 会 让 人 服气 。 其 实 , 文学 不 是 不 可 以 批评 , 而 是 批评 者 要 有 健康 、 
冷静 、 同 时 饱含 尊重 别人 劳动 的 心态 ， 说 起 话 来 ， 才 会 比较 客观 、 合 平 
情理 。 也 就 是 说 ， 相 比 于 批评 别人 ， 人 悔悟 自己 可 能 更 加 重要 。 我 愿意 这 
样 要 求 自 己 。 

还 有 一 个 是 钱穆 。 他 的 《中 国文 学 论 从 》 一 书 ， 给 了 我 很 多 以 前 没 
有 的 文学 启发 。 这 本 书 里 面 有 一 篇 文章 ， 叫 《中 国文 学 中 的 散文 小 品 》， 
见解 精 到 ， 这 个 我 暂时 不 去 说 它 。 我 只 说 里 面 的 一 段 话 ， 对 我 产生 了 触 
动 的 一 段 话 。 钱 称 说 : 


五 四 以 来 ， 写 文章 一 开口 就 号 人 ， 不 是 你 打倒 我 ， 就 是 我 打倒 你 ， 
满 篇 杀 伐 之 气 ， 否 则 是 读 笑 刻薄 ， 因 此 全 无 好 文章 。 中 


这 话 是 说 得 很 重 的 ,但 也 并 非 全 无 道理 。 钱穆 不 喜欢 陈独秀 的 文章 ， 
就 是 因为 里 面 多 有 杀 伐 气 。 钱 称 是 喜欢 讲 文学 的 性 情 和 修养 的 。 其 实 ， 
五 四 以 来 的 这 种 杀 伐 气 ， 到 现在 ， 也 没有 大 的 改变 。“ 写 文章 一 开口 
就 骂人 ”的 事 还 是 经 常 发 生 。 好 像 不 骂人 ， 就 不 是 批评 家 了 。 这 是 很 
奇怪 的 逻辑 ， 你 如 果 说 一 部 作品 好 ， 那 就 意味 着 你 和 这 个 作家 有 金钱 
或 人 情 方面 的 交易 ， 你 只 有 批判 一 部 作品 ， 才 能 体现 出 一 个 批评 家 的 
良知 。 怎 么 能 用 这 样 的 眼光 来 看 待 文学 界 中 作家 和 批评 家 之 间 的 关系 
呢 ? 如 果 只 有 批判 才能 体现 出 良知 、 喜 欢 就 肯定 是 一 种 违心 的 吹捧 的 
话 ， 那 么 ， 批 评 家 还 有 没有 喜欢 一 部 作品 的 权利 ? 一 个 批评 家 ， 如 果 


Q@ 钱穆 : 《中 国文 学 中 的 散文 小 品 》、 见 《中 国文 学 论 从 》， 生 活 ， 读书 新知 三 联 书店 ， 
2002 年 版 ， 第 93 一 94 页 ， 


真 的 喜欢 一 部 作品 , 发 自 内 心地 喜欢 , 他 该 如 何 表达 这 种 喜欢 ?事实 上 ， 
照 着 一 些 人 的 逻辑 ， 这 种 喜欢 是 无 法 被 表达 的 。 因 为 只 要 他 不 喜欢 这 
部 作品 ， 你 若 说 喜欢 ， 那 你 的 喜欢 就 一 定 是 人 情 的， 或 者 收 了 作家 或 
出 版 社 的 好 处 的 。 如 果 大 家 都 这 样 想 问题 和 看 待 事情 的 话 ， 那 这 个 世 
界 就 真 的 太 可 怕 了 。 

许多 人 都 要 求 这 个 时 代 的 批评 家 要 更 勇敢 、 更 尖锐 地 战斗 ， 可 我 要 
说 的 是 , 战斗 只 是 批评 家 的 使 命 之 一 , 而 不 是 全 部 。 批评 家 除了 扮演 “ 作 
家 各 种 错误 的 发 现 者 和 收集 人 ” (斯 威夫 特 语 ) 这 一 角色 之 外 ， 它 理应 
还 有 更 高 的 写作 理想 。 除 了 发 现 作 家 的 错误 ， 批 评 家 可 能 还 需要 在 作品 
中 寻 美 一 一 “ 寻 美 的 批评 ”同样 令 人 尊敬 。 这 方面 并 不 是 没有 成 功 的 范 
例 。 李 健 吾 的 批评 就 是 很 好 的 榜样 。 他 认为 ， 最 好 的 批评 是 既 不 溢 美 ， 
也 不 苛 责 ，“ 不 诽谤 ， 不 攻 计 ， 不 应 征 ”“， 维 护 批评 尊严 ， 不 该 以 贬 
低 写 作者 的 地 位 为 代价 ， 批 评 者 和 写作 者 之 间 应 该 是 平等 的 ， 而 批评 者 
更 应 是 谦逊 的 ， 要 与 写作 者 取 对 话 的 态度 。 我 很 喜欢 李 健 吾 的 批评 ， 他 
是 真正 有 立场 ， 又 有 话语 风度 的 人 。 我 现在 推崇 他 这 种 批评 风格 。 

钱穆 还 有 一 段 话 是 评价 鲁迅 的 。 他 说 ， 鲁 迅 后 期 ，“ 卷 人 政治 洲 涡 
以 后 ， 他 的 文字 更 变 得 尖 刻 泼辣 了 。 实 在 已 离弃 了 文学 上 “ 文 德 敬 想 
的 美德 。”” 钱穆 在 这 里 引用 的 一 个 词 ，“ 文 德 敬 恕 ”， 它 出 自 清 代 著 
名 学 者 章 学 诚 的 著作 。 它 说 的 是 为 文 最 重要 的 态度 理应 为 敬 与 她 一 一 谁 
都 知道 ， 这 是 很 高 的 境界 。 我 虽 不 能 至 ， 然 心 向 往 之 。 一 方面 要 有 悲 悦 
和 同情 ， 另 一 方面 要 “ 文 德 敬 恕 ”， 这 两 点 ， 似 乎 一 下 就 为 我 划 定 了 新 
的 批评 边界 。 

我 开始 学 习 以 善意 、 仁 慈 的 心 看 待 文学 世界 。 刚 开始 ， 我 觉得 自己 
所 向 往 的 这 种 新 的 批评 伦理 ， 一 定 是 不 合 时 宜 的 ， 没 想到 ， 我 很 快 又 读 


CO 李 健 者 : 《 咀 华 二 集 . 践 》， 见 《 咀 华 集 : 咀 华 二 集 》， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2005 年 版 。 
人 @) 钱穆 : 《中 国 散文 》, 见 《 中 国文 学 论 从 》, 生活 读书 * 新 知 三 联 书 店 , 2002 年 版 , 第 77 页 。 
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到 了 另 一 个 批评 家 李 敬 泽 的 一 段 话 ， 他 说 的 意思 ， 和 我 不 谋 而 合 了 。 他 
是 在 被 问 到 当代 批评 界 是否 “ 缺 乏 应 有 的 真诚 的 批评 之 声 ， 而 多 半 是 些 
蛮 扬 与 捧 杀 ”、 批 评 家 是 否 已 经 “ 趾 落 ”时 ， 对 《羊城 晚报 》 的 记者 所 
做 的 回答 ， 这 个 回答 发 人 深思 : 


在 我 们 这 个 时 代 ， 最 容易 的 事 就 是 指责 别人 “堕落 ”。 和 孔子 在 春秋 
时 代 也 没 变 成 个 愤青 ， 为 什么 ? 因为 他 强调 “ 反 求 诸 已 ”， 就 是 说 ， 先 
摸 着 心口 想 想 ， 自 己 做 到 了 没有 做 好 了 没有 ? 我 想 我 们 现在 都 应 该 有 一 
点 “ 反 求 诸 已 ”的 精神 ， 虽 然 这 不 如 一 步 站 到 道德 高 地 上 那么 爽 。 

反 求 诸 已 ， 我 得 承认 ， 也 写 了 应 酬 文 章 ， 也 曾 巧 言 令 色 虚 情 假意 ， 
但 我 不 认为 这 是 “ 陡 落 ”， 我 把 它 看 作 人 性 的 弱点 ， 我 在 努力 克服 。 但 
是 ， 这 里 有 个 问题 ， 就 是 你 说 的 ，“ 缺 乏 应 有 的 真诚 的 批评 文 声 ， 而 多 
半 是 些 褒扬 与 捧 杀 ”一 一 好 像 这 就 是 “ 嘎 落 ”的 症候 ， 实 际 情况 恐怕 不 
是 这 样 ， 如 今 气 大 声 宏一 呼 百 应 的 不 都 是 批评 、 指 责 乃 至 骂人 吗 ? 照 这 
么 说 现在 应 该 是 很 不 堕落 才 对 。 

我 想 我 们 正在 发 展 一 种 破坏 性 的 文化 逻辑 , 好像 表 现 我 们 的 “真诚 ” 
的 唯一 途径 就 是 去 毁坏 ， 轨 你 是 真诚 的 ， 夸 你 肯定 是 不 真诚 的 ， 这 种 慢 
辑 是 不 是 有 问题 ?伟大 的 批评 家 总 是 有 力 地 求证 、 阅 发 和 肯定 了 一 些 东 
西 ， 在 他 的 周围 站 起 一 批 巨 人 ， 可 是 我 们 现在 对 批评 家 的 想象 是 ， 最 好 
他 的 周围 尸 横 遍 野 。 

我 也 骂人 ， 在 私下 有 时 也 刻 毒 。 但 写 文章 时 ， 我 抑制 这 种 冲动 ， 
因为 第 一 ， 从 小 父母 就 教育 我 ， 有 教养 的 人 不 要 骂街 ， 第 二 ， 骂 人 的 快 
感 肯定 和 攻击 、 破 坏 、 毁 灭 有 关 ， 我 还 没有 变态 到 只 能 通过 这 个 寻求 快 
乐 一 一 就 文学 作品 来 说 ， 最 大 的 罪过 也 不 过 是 思 曾 和 无 能 ， 不 值得 动用 
杀伤 性 武器 。 

当 我 们 纠缠 诸如 此 类 的 问题 时 ,我 们 可 能 忘 了 文学 批评 的 真正 职责 : 


批评 家 应 该 看 出 我 们 这 个 时 代 想 象 和 写作 中 的 才华 和 创造 ， 阐 扬 和 保存 
那些 扩展 了 我 们 的 精神 空间 和 表达 空间 的 珍贵 因素 ， 简 单 地 说 ， 就 是 帮 
助 真正 的 好 东西 被 充分 地 意识 到 ， 帮 助 它们 留存 下 去 。 所 以 ， 批 评 家 可 
能 需要 谦卑 一 点 一 一 不 是 对 作家 谦卑 ， 而 是 对 才华 和 创造 采取 谦 摆 的 欣 
赏 的 态度 。 郎 朗 的 钢琴 弹 得 好 ， 你 只 好 对 此 谦卑 ， 但 如 果 按 我 们 这 里 的 
逻辑 ， 你 只 有 冲 他 叫 倒 好 才 算 本 事 才 算 “真诚 ”， 这 叫 什 么 ?9 这 就 是 野 
变 。 我 想 我 们 现在 的 文化 生活 中 ， 做 野 恋人 的 冲动 可 能 已 经 盖 过 了 做 文 
明 人 的 冲动 ， 对 此 恰当 的 说 法 只 能 是 “堕落 ”。 


确实 ， 李 敬 泽 所 提 到 的 “一 种 破坏 性 的 文化 逻辑 ”， 是 值得 我 们 警 
惕 的 。“ 伟 大 的 批评 家 总 是 有 力 地 求证 、 阐 发 和 肯定 了 一 些 东 西 ， 在 他 
的 周围 站 起 一 批 巨人 ， 可 是 我 们 现在 对 批评 家 的 想象 是 ， 最 好 他 的 周转 
尸 横 遍 野 。” 这 话 对 当下 批评 界 是 有 警示 作用 的 。 我 们 常常 以 为 自己 真 
理 在 握 ， 可 以 肆意 地 批判 别人 ， 可 是 从 未 想 过 ， 自 己 到 底 为 文学 提供 了 
什么 建设 性 的 东西 。 一 味 地 批判 ， 但 是 对 才华 和 创造 没有 基本 的 谦卑 和 
欣赏 ， 对 别人 的 智力 劳动 没有 基本 的 尊重 ， 对 当下 的 文学 发 展 没 有 提供 
有 效 的 建设 ， 这 样 的 批评 ， 就 已 经 开始 走向 野蛮 了 。 

我 是 常常 警告 自己 不 要 以 野蛮 的 语气 来 谈论 文学 的 ， 所 以 ， 我 花 了 
这 么 长 的 时 间 来 对 自己 的 批评 态度 作 一 个 说 明 。 我 最 近 才 有 所 省 悟 ， 原 
来 一 个 人 心里 有 怨恨 或 者 有 不 满 的 时 候 ， 那 时 整个 人 是 狭小 的 、 斤 斤 计 
较 的 ， 一 个 人 只 有 走向 了 仁慈 ， 超 越 了 简单 的 善 恶 ， 他 的 胸襟 才 会 真正 
宽广 。 这 个 道理 其 实 很 简单 。 你 的 心 若 有 所 怨恨 ， 那 就 说 明 你 的 心里 还 
在 抓 着 某 个 东西 ， 还 放 不 下 ， 这 上 自然 会 使 你 紧张 ， 这 就 好 比 一 个 人 的 手 
里 提 着 很 重 的 东西 ， 那 就 不 仅 手 在 用 力 ， 全 身 都 在 用 力 ， 甚 至 脸 部 的 表 


人 黄 咏 梅 : 《 李 敬 泽 : 希望 我 周围 站 起 一 批 巨人 》， 载 《羊城 晚报 》2006 年 3 月 3 日 。 
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情 也 在 用 力 了 。 心 是 很 难 造假 的 , 它 会 通过 一 些 细节 泄露 出 内 在 的 秘密 。 
因此 ， 从 事 文 学 的 人 ， 目 光 要 深远 ， 心 要 宽 宏 ， 旨 趣 要 高 迈 ， 灵 魂 要 生 
动 ， 唯 有 如 此 ， 他 才能 体会 到 文学 中 那 性 情 之 美 ， 精 神 之 美 。 

以 这 种 眼光 看 文学 ， 就 会 发 现 ， 当 代 文 学 尽管 不 尽 如 人 意 ， 但 也 并 
不 像 一 些 说 的 那样 ， 放 眼 望 去 ， 一 个 好 作家 、 一 部 好 作品 都 没有 。 这 样 
看 待 当 代 文 学 是 不 公正 的 。 也 许 ， 外 面 炒 得 最 热 的 那些 作品 确实 不 是 最 
好 的 ， 但 好 的 作品 ， 不 太 引 起 媒体 注意 的 那 部 分 ， 是 不 是 进入 过 你 的 视 
野 ? 很 多 人 都 说 ， 这 些 年 没有 好 的 长 篇 小 说 ， 这 话 我 是 不 能 同意 的 ， 像 
尤 凤 伟 的 《中 国 一 九 五 七 》、 麦 家 的 《解密 》、 格 非 的 《人 面 桃花 》.、 
北村 的 《我 和 上 帝 有 个 约 》， 那 都 是 很 好 的 作品 ， 只 是 没有 引起 媒体 界 、 
文学 界 的 足够 重视 罢了 。 

我 当然 也 知道 ， 文 学 走 到 今天 ， 在 当前 处 境 下 ， 大 家 普遍 对 文学 存 
比较 悲观 的 看 法 , 因为 文学 在 某 种 程度 上 已 经 被 边缘 化 , 这 是 一 个 事实 。 
文学 影响 力 的 衰微 ， 文 学 介入 社会 能 力 的 弱化 ， 这 确实 是 不 可 回避 的 现 
实 ， 但 我 个 人 ， 由 于 一 直 和 文学 圈子 里 的 人 有 交往 ， 对 文学 的 现状 倒 不 
是 特别 悲观 。 我 认为 ， 文 学 在 当今 中 国 是 处 在 一 个 比较 正常 的 处 境 ， 虽 
然 没 有 很 多 人 关心 ， 但 也 有 不 少 的 人 ， 心 里 是 放 不 下 文学 ， 对 文学 一 直 
怀 着 感情 的 。 说 文学 衰落 的 人 ， 沿 用 的 基本 上 都 是 上 世纪 八 十 年 代 的 参 
照 标准 。 八 十 年 代 是 一 个 全 民 面 临 阅读 饥 渴 的 年 代 , 任何 一 本 好 书 出 来 ， 
都 会 风靡 全 国 ， 就 像 任何 一 首 好 听 的 歌 、 任 何 一 部 好 看 的 电影 一 夜 之 间 
会 热 遍 大 江南 北 一 样 ， 这 是 当时 那 种 特殊 的 政治 环境 造成 的 ， 尤 其 是 经 
过 “文革 ”十 年 的 浩劫 ， 人 们 的 心灵 已 经 有 了 太 多 的 空间 ， 需 要 新 的 精 
神 读物 来 填充 。 现 在 看 来 ， 全 民 的 文学 热 只 是 特殊 时 代 的 产物 ， 我 们 不 
能 一 直 这 样 期 待 文学， 在 一 个 正常 的 年 代 ， 文 学 必定 是 一 部 分 人 关心 的 
事情 。 文 学 应 该 让 它 回 到 它 原 有 的 位 置 上 来 ， 作 家 也 要 让 他 回 到 正常 的 
心境 里 来 写作 ， 我 们 不 能 对 文学 存 着 过 分 理想 化 的 幻觉 。 


其 实 ， 据 我 了 解 ， 比 起 一 些 西方 国家 ， 甚 至 包括 日 本 这 样 的 国家 ， 
中 国文 学 依然 算是 很 热 的 ， 中 国 作家 在 社会 各 个 层面 的 活动 能 力也 依然 
是 强 的 。 即 便 从 出 版 的 角度 来 看 ， 也 是 如 此 ， 畅 销 书 、 制 造 话题 的 书 ， 
很 多 还 是 文学 书 。 那 些 名 作家 的 新 作 ， 在 书店 往往 还 是 摆 在 最 醒目 的 位 
置 上 ， 其 至 大 量 被 盗版 的 书 ， 很 多 也 是 文学 书 。 这 些 都 是 文学 仍旧 有 热 
度 的 证 据 。 

中 国 是 一 个 独特 的 民族 ， 她 没有 属于 自己 的 超越 性 的 宗教 至少， 
宗教 没有 全 面 进入 世俗 生活 的 层面 ， 影 响 世 俗 生 活 的 ， 还 是 儒家 的 思想 
居多 ， 同时， 文人 、 文 学， 在 中 国 也 成 了 一 种 生活 的 理想 。 林 语 堂 说 ， 
“中 国 诗 在 中 国 代替 了 宗教 的 任务 ”， 这 是 对 的 。 很 多 的 知识 人 ， 骨 子 
里 还 是 有 文人 情怀 的 。 他 们 可 能 自己 不 会 吟 诗作 赋 ， 却 在 心里 尊重 这 种 
文人 生活 。 至 少 古 代 是 这 个 样子 的 。 现 在 商业 文化 盛行 了 ， 财 富 成 了 多 
数 人 心中 认为 的 成 功 标 志 ， 可 有 意思 的 是 ， 作 家 在 清贫 的 时 候 ， 往 往 对 
写作 、 对 文化 会 有 一 种 轻 贱 的 思想 ， 而 那些 拥有 了 财富 的 人 士 ， 有 一 些 
反而 会 对 文学 、 文 化 心 存 敬 重 。 这 真是 一 个 悖 论 : 做 文学 的 ， 不 重文 学 ; 
不 做 文学 的 ， 反 而 对 文学 有 一 种 美好 的 向 往 。 我 有 一 些 朋 友 ， 是 很 有 钱 
的 ， 他 们 的 钱 多 到 一 个 地 步 ， 已 经 不 能 给 他 们 带 来 满足 了 ， 奢 修 的 生活 
也 不 能 再 引起 他 们 的 兴趣 了 ， 这 个 时 候 ， 他 们 反而 喜欢 舞文弄墨 起 来 。 
即便 是 不 舞文弄墨 的 ， 也 喜欢 参与 一 些 文化 活动 ， 或 者 结交 一 些 文人 。 
这 是 真 的 。 我 有 多 个 朋友 ， 见 到 我 就 和 我 谈 文 学 ， 或 者 谈 最 近 读 的 某 本 
书 , 他们 还 花 钱 收集 作家 的 书法 或 手稿 。 你 可 以 说 这 是 他 们 的 一 种 兴趣 ， 
但 这 样 的 兴趣 ， 总 是 包含 着 他 们 对 文学 的 尊重 。 还 有 一 些 老板 ， 包 括 房 
地 产 的 老板 ， 在 给 自己 的 楼 盘 或 者 公司 取 名 的 时 候 ， 也 喜欢 把 名 字 取 得 
文 气 一 些 , 有 韵味 一 些 ， 参 考 的 标准 ,往往 也 是 文学 。 广 州 有 一 个 楼 盘 ， 
很 大 ， 其 中 一 片 楼 房 ， 最 初 取 的 名 字 叫 “ 江 临 天 下 ”， 后 来 觉得 这 个 名 
字 太 大 ， 就 接受 别人 的 建议 ， 改 成 “左岸 ”， 结 果 ， 很 多 有 小 资 情调 的 


246 身份 共同 体 ，70 后 作家 大 系 当代 小 说 十 论 


人 ， 都 喜欢 住 在 里 面 。“ 左 岸 ” 这 个 名 ， 我 想 就 是 很 文学 的 。 

给 孩子 取 名 字 ， 也 是 如 此 。 西 方 人 的 孩子 ， 很 多 都 取 摩 西 、 彼 得 、 
约翰 、 保 罗 、 玛 利 亚 等 ， 到 处 都 是 约翰 ， 到 处 都 是 玛 利 亚 ， 这 一 点 都 不 
稀奇 ， 因 为 他 们 取 名 时 的 参照 ， 是 《圣经 》， 是 宗教 背景 ， 他 们 的 宗教 
是 和 他 们 的 世俗 生活 融 为 一 体 的 ， 中 国人 给 孩子 取 名 字 ， 没 有 宗教 可 以 
参照 ， 即 便 有 宗教 信仰 的 家 庭 ， 也 经 常 要 刻意 回避 这 个 背景 ， 比 如 ， 信 
仰 佛教 的 家 庭 ， 一 般 不 会 把 自己 的 孩子 取 名 为 一 灯 、 空 相 、 本 全 什么 的 ， 
这 样 的 名 ， 似 乎 有 一 种 不 祥 的 感觉 ， 他 们 怕 自 己 的 孩子 长 大 之 后 看 破 红 
尘 、 不 思 进 取 。 相 比 之 下 ， 中 国人 更 愿意 取 那 些 文学 意味 浓厚 的 名 字 ， 
比如 李 晴 川 、 西 门 吹雪 、 唐 不 遇 什 么 的 。 由 此 可 见 ， 中 国 的 文学 是 参与 
到 了 中 国人 的 人 生 之 中 的 ; 一 个 人 的 人 生 ， 如 果 缺 了 文学 ， 就 会 少 很 多 
的 风雅 和 味道 。 我 跟 一 些 书法 家 、 画 家 朋友 说 ， 你 们 的 作品 要 有 大 的 突 
破 ， 就 必须 增加 自己 在 文化 尤其 是 在 文学 方面 的 修养 。 古 代 的 书法 家 、 
画家 ， 都 不 是 单纯 地 只 会 写字 或 画 画 的 ， 他 们 同时 一 定 是 文人 ， 一定 会 
作 诗 或 写 文章 的 。 诗 、 书 、 画 以 前 是 一 家 的 。 没 有 诗 文 ,， 只 有 书法 和 夯 ， 
要 真正 地 传世 ， 我 怕 也 是 难 的 。 孔 子 的 言论 现在 我 们 还 读 得 到 ， 孔 子 的 
笔墨 就 看 不 到 了 ;， 届 原 的 诗 文 ， 至今 还 在 传唱 ， 届 原 的 书法 ， 我 们 是 看 
不 到 了 ;， 即 便 是 离 现在 近 一 些 的 ，《 红 楼 梦 》 至 今 流传 ， 可 短 短 两 三 百 
年 ， 茧 雪 六 的 手迹 ， 我 怕 是 很 难 找 了 。 许 多 的 时 候 ， 文 学 比 任何 文化 形 
式 都 要 永久 。 有 个 哲人 说 ， 诗 比 历 史 更 永久 。 我 相信 。 

中 国 现在 是 处 于 转型 期 ， 会 出 现 漠视 文化 、 轻 贱 文 学 、 讽 刺 文 人 
的 现象 ， 并 不 奇怪 。 但 这 样 的 状况 不 会 一 直 存在 下 去 的 。 我 对 文学 的 
未 来 怀 有 信心 。 当 一 个 社会 完成 了 一 定 的 物质 积累 的 时 候 ， 文 化 的 需 
求 又 会 重新 回来 。 当 物质 生活 丰富 了 , 人 们 又 会 追求 起 一 种 风雅 生活 的 ， 
其 至 会 投身 于 文化 ， 渴 望 在 其 中 找到 安身 立 命 的 去 处 一 一 这 种 人 会 越 
来 越 多 。 我 曾经 在 一 套 从 书 的 序言 里 说 ， 没 有 文学 的 世界 ， 必 定 是 一 


个 坚硬 、 僵 死 的 世界 。 这 样 的 世界 ， 显 然 不 适合 于 人 类 居住 ， 因 为 人 
心 所 需要 的 温暖 、 和 柔软 和 美好 ， 并 不 会 从 这 个 世界 里 生产 出 来 。 这 个 
时 候 ， 就 不 由 得 让 人 想念 起 文学 来 了 一 一 文学 的 重要 功能 之 一 正 是 软 
化 人 心 、 创造 梦想 。 诚 如 台湾 作家 张大 春 所 说 , 文学 带 给 人 的 往往 是 “一 
个 梦 .一 则 幻想 ” 而已。 然而 , 谁 都 不 能 否认 , 只 有 那 种 存 着 梦想 的 人 生 ， 
才 是 真 的 人 生 。 

文学 存在 的 价值 是 什么 ”就 是 表明 人 类 还 有 做 梦 的 权利 。 因 为 有 了 
这 个 梦 ， 单 调 的 生活 将 变 得 复杂 ， 罕 小 的 心灵 将 变 得 广阔 。 文 学 鼓励 我 
们 用 别人 的 故事 来 补充 自己 的 生活 经 历 ， 也 鼓励 我 们 用 别人 的 体验 来 扩 
展 自己 的 精神 边界 一 一 每 一 次 阅读 ， 我 们 仿佛 都 是 在 造访 自己 的 另 一 种 
人 生 ， 其 至， 阅读 还 可 以 使 我 们 经 历 别人 的 人 生 ， 分 享 别人 的 伤感 。 比 
如 ， 公 元 七 百 四 十 二 年 ， 许 人 李白 游历 东晋 名 士 谢 安 昌 处 后 ， 写 下 了 著 
名 的 《东山 吟 》: “ 携 妓 东 土 山 ， 帐 然 悲 谢 安 。 我 嫌 今 朝 如 花 月 ， 他 妓 
上 十 坟 尧 草 赛 。” 这 本 是 李白 的 个 人 感叹 ， 但 自从 这 首 许 流 传 以 来 ， 李 和 白 
的 慨叹 就 一 直 被 无 数 的 人 所 分 享 。 是 啊 ， 当 年 那 如 花 似 玉 的 “他 妓 ” 已 
化 作 “ 古 坟 充 草 ”， 但 “今朝 如 花 月 ”的 “我 妓 ” 呢 ， 百 年 之 后 ， 还 不 
照样 成 为 一 堆 “ 古 坟 充 草 ” 供 后 人 缅怀 ? 无 论 你 是 帝王 将 相 、 才 子 佳 人 ， 
还 是 贩 夫 走 鞭 、 乞 巨 傻瓜 ， 结 局 并 无 两 样 。 由 此 想来 ， 一 种 旷世 的 悲凉 
就 会 油 然而 生 一 一 于 是 ， 大 许 人 李白 那 惊 天 动 地 的 “发 然 ”， 我 们 这 些 
小 人 物 在 一 干 多 年 之 后 ， 也 在 阅读 中 实 实在 在 地 体会 了 一 回 。 这 就 是 文 
学 的 魅力 。 它 所 创造 的 世界 ， 是 现实 世界 的 延伸 和 补充 ， 是 想象 力 的 传 
奇 ， 是 许多 种 人 生 的 委 加 ， 它 能 为 哪怕 是 贫乏 的 人 生 提 供 异 常 丰富 的 可 
能 性 。 人 类 怎 能 离开 文学 ? 没有 文学 ， 真 实 的 性 情 如 何 表达 ? 过 往 的 生 
命 如 何 变 得 生动 ? 刻骨 的 爱情 如 何 才能 重 来 ? 加 缪 在 《鼠疫 》 一 书 中 说 ; 
“这 没有 爱情 的 世界 就 好 像 是 个 没有 生命 的 世界 ， 但 总 会 有 这 么 一 个 时 
刻 ， 人 们 将 对 监狱 、 工 作 、 勇 气 之 类 的 东西 感到 厌倦 ， 而 去 寻找 当年 的 
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伊人 ， 昔 日 的 柔情 。” 一 一 而 “当年 的 仇人， 昔日 的 柔情 ”， 正 是 文学 
永恒 的 主题 之 一 。 由 此 可 见 ， 文 学 远 没 有 死亡 ， 它 还 在 我 们 的 生活 中 发 
挥 影响 力 ， 今 后 甚至 还 会 发 挥 更 大 的 影响 力 。 这 不 是 空想 ， 而 是 我 对 整 
个 社会 发 展 的 一 种 判断 。 


2. 不 变 的 精神 核心 


尽管 如 此 ， 我 们 也 必须 看 到 ， 由 于 消费 文化 的 介入 ， 大 大 地 改变 了 
文学 固有 的 传播 方式 和 影响 读者 的 方式 ， 这 必然 带 来 一 些 新 的 问题 。 世 界 
越 来 越 浮 躁 ， 利 益 神话 越 来 越 刺激 人 ， 这 些 ， 都 肯定 会 影响 一 些 作 家 的 写 
作 。 不 影响 是 不 可 能 的 。 稍 微 比较 一 下 作家 成 名 前 后 的 写作 ， 就 会 发 现 ， 
哪怕 是 一 些 相 当 有 成 就 的 作家 ， 也 在 这 种 喧闹 的 环境 下 ， 开 始 变 得 沉 不 住 
气 了 ， 看 他 们 的 新 作 ， 就 知道 他 们 这 些 年 沉 潜 下 来 的 东西 不 多 ， 心 灵 探 索 
的 力度 也 在 减弱 ， 明 显 是 写作 的 心 开始 慌乱 了 ， 不 知 不 觉 就 和 现在 的 消费 
文化 合流 了 ， 读 者 喜欢 什么 方面 的 刺激 ， 他 就 写 什 么 方面 的 题材 ， 而 不 问 
这 样 的 题材 ,是 不 是 他 所 擅长 或 者 他 所 关注 的 .有 一 个 年 轻 作 家 , 叫 徐 则 蕊 
他 的 小 说 写 得 很 不 错 的 ， 最 近 他 在 给 我 的 一 封 信 中 说 : “作家 和 批评 家 越 
来 越 功利 ， 越 来 越 投机 了 ， 很 少 有 作家 能 坚定 地 贯彻 自己 的 写作 美学 ， 总 
是 在 变 ， 什 么 流行 写 什 么 ， 所 以 文坛 才 会 如 此 热闹 ,今天 刊 这 个 风 ， 明 天 
刊 那 个 风 ， 而 且 每 场 风 都 刮 得 麦 麦 烈 烈 。 这 是 否 说 明 我 们 的 作家 根本 就 没 
有 自己 相对 稳定 的 世界 观 和 文学 观 ? 那么 多 人 对 时 肥 的 底层 叙事 趋 之 知 
警 让 我 惊异 ， 而 且 完全 无 视 小 说 最 基本 、 最 朴素 的 东西 ， 把 小 说 狭隘 为 茜 
情 戏 ， 和 道德 啥 啥 的 连 在 一 起 。 当 文学 和 世俗 的 道德 联系 在 一 起 时 ， 实 在 
让 人 无 话 可 说 。 ”我 同意 他 的 意见 。 不 能 说 现在 大 家 关注 底层 了 ， 你 也 去 
通 着 自己 写 底 层 ， 你 对 底层 不 熟悉 , 不 做 研究 ， 写 出 来 的 ,一 定 是 虚假 的 ， 
你 那个 底层 关怀 ,可 能 也 是 冒充 的 ; 你 的 写作 , 还 是 要 遵循 自己 心 的 指向 。 


最 近 一 个 在 《中 国 青年 报 》 做 记者 的 朋友 ， 把 他 做 的 韩 少 功 的 访谈 ， 发 到 
我 信箱 ， 我 发 现 ， 韩 少 功 对 底层 问题 有 很 清醒 的 看 法 ; 


一 个 好 作家 应 该 超越 阶层 身份 局 限 ， 比 如 一 个 穷人 作家 ， 最 好 能 体 
会 上 层 人 的 苦恼 ， 不 能 轿 于 阶级 仇恨 ， 一 个 小 资 或 大 富 的 作家 ， 最 好 能 
关注 下 层 人 的 艰辛 ， 不 能 止 于 阶级 做 慢 。 这 就 是 所 谓 大 心 。 在 当前 社会 
等 级 制 趋势 严重 的 情况 下 ， 有 些 人 因 事 立 言 ， 反 对 拜金 附 势 之 风 ， 提 倡 
关注 底层 ， 应 该 是 一 种 有 益 的 提醒 。 

当然 ， 底 层 并 不 是 什么 灵 髓 妙药， 正如 茂 视 底 层 更 不 是 什么 灵 坟 抄 
药 。 从 俄国 文学 的 “人 民 性 ”到 中 国 的 “工农 兵 文艺 ”， 好 些 底层 文学 
也 曾 落 入 造 神 的 陷阱 。 正 如 马克 思 说 , 统治 阶级 的 思想 就 是 统治 的 思想 。 
很 成 间 题 的 上 层 总 是 与 很 成 问题 的 底层 形成 同 构 和 共生 的 关系 。 因 此 ， 
作家 们 关注 底层 ， 一 要 热情 ， 二 要 冷峻 ， 第 三 还 要 有 写作 的 修养 ， 不 能 
把 政治 标签 当 饭 吃 。 


韩 少 功 是 一 个 智者 ， 他 的 一 些 思索 是 很 有 价值 的 。 确 实 ， 好 的 写作 ， 
永远 是 要 超越 阶级 、 超 越 身 份 、 超 越 题材 甚至 还 要 超越 庸俗 的 道德 和 政 
治 的 ， 好 的 写作 要 有 一 颗 “ 大 心 ”。 你 车 存 着 这 么 一 个 大 心 、 真 心 ， 你 
的 写作 就 会 先 感动 自己 , 然后 再 感动 更 多 的 人 。 可 是 , 现在 的 很 多 作家 ， 
他 的 写作 不 是 为 自己 的 心 写 的 ， 他 是 为 出 版 社 写 的 ， 为 一 些 假想 的 读者 
写 的 ， 他 在 写作 的 时 候 ， 总 是 在 考虑 读者 喜欢 什么 ， 市 场 喜欢 什么 ， 以 
为 考虑 这 些 了 ， 他 的 书 就 会 好 卖 。 这 是 误解 。 一 本 书 好 不 好 卖 ， 首 先 还 
是 要 看 这 书 的 质量 和 价值 的 。 一 些 畅 销 书 ， 即 便 不 是 好 书 ， 但 也 可 能 不 
是 坏 书 ， 它 的 底子 还 是 要 不 错 的 ， 要 不 ， 在 借 大 的 中 国 畅 销 就 有 点 不 可 
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思议 了 。 再 说 ,畅销 书 永远 是 一 个 例外 ， 是 个 案 ， 是 许多 因素 合力 的 结 
果 ， 它 不 具有 普遍 性 。 一 个 作家 写作 的 时 候 ， 是 不 能 将 现 有 的 畅销 书 当 
作 自 己 的 参考 标准 的 。 很 多 的 畅销 书 ， 出 版 之 初 ， 连 作家 自己 、 甚 至 连 
出 版 社 都 想不到 会 畅销 ， 结 果 出 来 之 后 ， 受 到 了 大 家 的 关注 ， 这 里 面 有 
一 些 不 可 预测 的 因素 。 你 们 可 能 想不到 ， 像 阿 来 的 《尘埃 落 定 》 算 是 畅 
销 书 了 ， 卖 了 可 能 过 百 万 册 了 ， 在 国外 也 卖 了 好 价钱 ， 可 是 这 本 书 ， 当 
初 是 被 好 几 个 出 版 社 退 稿 的 ,你 怎么 解释 这 件 事情 ? 貌似 不 好 读 的 作品 ， 
却 成 了 畅销 书 : 貌似 好 卖 的 作品 ， 出 版 之 后 却 大 量 滞销 ， 这 样 的 事情 ， 
出 版 界 每 年 都 要 发 生 好 多 。 比 如 ， 前 些 年 ， 青 春 小 说 不 是 很 好 卖 么 ”只 
要 沾 上 青春 小 说 的 边 ， 沾 上 “ 八 〇 后 ”作家 这 个 群体 ， 好 像 总 能 卖 上 几 
万 册 ， 多 的 达到 一 两 百 万 册 ， 可 是 ， 近 一 年 来 ， 这 个 状况 又 发 生 微妙 的 
变化 了 。“ 八 O 后 ”作家 的 书 除 了 已 经 走红 的 那 几 个 ， 似 乎 一 下 子 就 不 
怎么 好 卖 了 ， 至 少 不 像 以 前 那么 受 欢迎 了 。 还 有 前 段 热 过 一 阵 的 玄幻 小 
说 ， 也 不 那么 被 看 好 了 吧 ? 市 场 是 瞬息 万 变 的 ， 一 个 作家 ， 如 果 要 完全 
跟着 市 场 走 ， 那 就 太 累 了 。 

从 这 个 角度 讲 ， 文 学 在 变化 ， 但 变化 的 背后 ， 还 是 有 一 个 不 变 的 东 
西 的 。 再 怎么 变 , 我 想 文学 还 是 要 有 一 些 基本 的 东西 。 比 如 诚实 、 感 动 、 
同情 心 、 美 、 灵 魂 的 独白 、 故 事 、 精 美的 语言 等 ， 这 些 都 是 最 基本 的 ， 
无 论 何 时 ， 无 论文 学 怎么 革命 ， 都 是 难以 改变 的 。 现 在 的 问题 是 ， 文 学 
在 外 面 走 了 一 圈 ， 仿 佛 又 回 到 了 它 的 原点 。 这 就 好 比 二 十 世纪 八 十 年 代 
的 先锋 小 说 , 做 了 很 多 形式 方面 的 大 胆 实 验 , 可 是 到 九 十 年 代 中 期 以 后 ， 
先锋 作家 们 又 都 回 到 了 故事 这 个 古老 的 叙事 形式 上 来 了 ， 小 说 又 写 得 朴 
素 而 传统 了 。 余 华 、 苏 童 是 这 样 ， 格 非 、 北 村 也 是 这 样 。 不 是 说 八 十 年 
代 的 文学 革命 没有 价值 ， 而 是 说 ， 文 学 革命 的 最 终 目 的 ， 还 是 为 了 解释 
人 心 万 象 ， 为 了 书写 灵魂 在 一 个 时 代 所 面 对 的 遭遇 和 磨难 。 假 如 故事 能 
够 让 作家 达成 这 个 写作 目的 ， 那 重新 使 用 故事 又 有 何不 可 ? 形式 并 不 是 


终极 的 ， 也 不 是 不 变 的 ， 任 何 的 形式 ， 除 了 让 我 们 看 到 一 种 语言 的 难度 
以 外 ， 还 得 方便 作家 们 观察 灵魂 、 探 索 人 心 。 

现在 的 文学 , 有 一 种 不 好 的 倾向 , 普遍 都 成 了 观念 写作 、 书 毅 写 作 ， 
活生生 的 东西 太 少 ， 大 多 是 作家 往 在 书房 里 的 胡思乱想 ， 很 巷 白 ,文字 
没有 丝毫 的 感染 力 。 要 么 是 情节 编造 得 离奇 , 要 么 是 像 风 干 的 语言 碎片 ， 
文字 一 点 温度 都 没有 ， 好 像 作 家 普遍 丧失 了 对 这 个 世界 的 感知 能 力 ， 这 
是 很 可 怕 的 。 韩 少 功 在 上 面 那 篇 访谈 中 还 说 : 


商业 文化 的 内 核 就 是 欲望 主义 、 拜 金 主义 、 极 端 利 已 主义 ， 其 结果 
必然 是 感觉 力 的 丧失 ， 与 历史 上 的 造 神 文化 殊途同归 。 比 如 我 们 从 八卦 
化 新 闻 和 泡沫 化 文学 里 ， 已 经 看 不 到 多 少 对 自然 和 人 的 生动 感觉 ， 倒 是 
经 党 遭遇 雷同 或 胡闹 。 因 此 ， 恢 复 感觉 力 就 是 政治 ， 恢 复 同 情 和 理解 就 
是 文学 的 大 政治 。 


这 话说 出 了 文学 的 根本 匮乏 ， 是 作家 们 的 感觉 力 在 钝 化 ， 是 作家 们 
的 心智 死 沉 了 、 不 活跃 了 ， 文 学 世界 才 变 得 僵化 、 单 调 的 。“ 恢 复 感 觉 
力 就 是 政治 ， 恢 复 同 情 和 理解 就 是 文学 的 大 政治 ”， 所 谓 恢复 ， 其 实 就 
是 以 前 有 的 ， 现 在 弄 丢 了 ， 以 前 是 常识 ， 现 在 成 稀有 事物 了 。 感 觉 力 、 
同情 心 、 理 解 力 , 这 些 , 再 普通 不 过 的 写作 素质 ,可 在 今天 的 作家 身上 ， 
到 底 还 存在 几何 ? 有 一 些 作家 的 感觉 越 来 越 怪异 , 心 却 像 钢 铁 一 样 坚硬 ， 
这 样 写 出 来 的 作品 ， 是 断 不 能 成 为 心灵 读物 的 。 

回 到 刚才 那个 话题 ， 文 学 世界 是 有 一 个 不 变 的 精神 核心 的 。 先 贤 传 
下 来 的 那 套 写作 技艺 以 及 文学 情怀 ， 终 归 是 很 难 抛弃 的 。 现 在 一 些 年 轻 
作家 ， 一 开口 就 是 网 络 ， 就 是 自我 ， 文 学 史上 的 那些 经 典 作品 ， 完 全 不 
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在 他 们 的 视野 里 。 以 前 这 种 文学 上 的 数 典 忘 祖 是 文学 革命 ， 现 在 这 种 数 
典 忘 祖 就 是 接近 无 知 了 。 法 国 新 小 说 派 作家 ， 也 曾 在 他 们 的 宣言 里 说 ， 
要 把 巴尔 扎 克 扔 下 船 去 ， 但 他 们 这 样 说 的 时 候 ， 是 了 解 了 巴尔 扎 克 并 形 
成 了 跟 巴 尔 扎 克 完 全 不 同 的 理解 世界 的 方式 的 ， 胡适 、 和 鲁迅 他 们 这 代 人 
反 中 国 传统 ， 也 是 建 基 于 对 中 国 传统 的 研究 之 上 的 。 可 是 ， 现 在 很 多 年 
轻 的 学 子 、 作 家 ， 根 本 不 了 解 传统 ， 也 没 读 过 几 部 经 典 作品 ， 就 放言 与 
文学 经 典 决裂 ， 想 开创 自己 的 话语 世界 。 他 们 好 像 是 生 而 知之 者 。 如 果 
真有 这 种 生 而 知之 者 ， 那 一 定 是 文学 天 才 了 ， 可 惜 ， 他 们 不 是 天 才 ， 而 
多 是 无 知 的 勇士 。 

文学 有 时 并 不 需要 多 少 勇 士 ， 它 需要 的 反而 是 策 拙 、 诚 实 、 坚 韦 基 
至 饱含 泪水 的 感觉 主义 者 ， 需 要 有 一 颗 广 阔 、 仁 慈 的 心 ,来 守护 生活 中 
还 残存 的 希望 和 梦想 。 上 古老 的 同情 心 需要 复活 ， 精 细 、 严 实 的 写作 技艺 
要 再 次 得 到 尊重 。 写 作 是 一 种 需要 耐心 的 精神 事业 ， 没 有 耐心 ， 我 们 就 
根本 发 现 不 了 这 个 时 代 的 心灵 到 底 发 生 了 哪些 细微 的 变化 。 可 是 ， 我 们 
看 到 的 事实 是 ， 这 个 时 代 的 作家 ， 根 本 没有 耐心 停 下 来 倾听 一 个 老人 的 
呢喃 ， 或 者 看 一 眼 现在 农村 的 庄稼 到 底 是 什么 颜色 的 。 很 多 的 作家 ， 都 
在 进行 一 种 抽象 的 写作 ， 这 种 写作 几乎 不 和 当下 的 具体 生活 发 生 联系 。 
他 们 所 书写 的 民工 ， 除 了 在 流水 线 上 做 苦 工 或 者 在 脚手架 上 准备 跳楼 以 
威胁 三方 发 放 工 资 之 外 ， 并 没有 自己 的 欢乐 或 理想 ， 他 们 笔下 的 农民 ， 
除了 愚蠢 和 恶俗 之 外 ， 似 乎 也 没 享受 过 温暖 的 爱情 、 亲 情 ， 他 们 小 说 中 
的 都 市 男女 ， 除 了 喝 咖啡 和 做 爱 之 外 ， 似 乎 不 要 上 班 或 回 家 的 。 一 种 远 
离 地 面 、 远 离 生活 现场 的 抽象 写作 ， 正 在 成 为 新 的 潜 规则 ， 很 多 作家 都 
像 有 默契 似 的 ， 不 约 而 同 地 把 世界 简单 化 、 概 念 化 。 

对 生活 的 简化 ， 就 是 对 生活 的 遗忘 ， 同 时 也 是 向 生活 说 谎 。 简 化 生 
活 ， 不 诚实 ， 向 生活 说 谎 ， 这 似乎 成 了 现代 作家 写作 的 通病 。 米 兰 ' 昆 
德 拉 说 : 


简化 的 星 虫 一 直 以 来 就 在 哺 叭 着 人 类 的 生活 : 即使 最 伟大 的 爱情 最 
后 也 会 被 简化 为 一 个 由 淡淡 的 回忆 组 成 的 骨架 。 但 现代 社会 的 特点 可 怕 
地 强化 了 这 一 不 幸 的 过 程 ， 人 的 生活 被 简化 为 他 的 社会 职责 ， 一 个 民族 
的 历史 被 简化 为 几 个 事件 ,而 这 几 个 事件 又 被 简化 为 具有 倾向 性 的 阐释 
社会 生活 被 简化 成 政治 斗争 ， 而 政治 斗争 被 简化 为 地 球 上 仅 有 的 两 个 超 
级 大 国 的 对 立 。 人 类 处 于 一 个 真正 简化 的 浇 涡 之 中 ， 其 中 ， 胡 塞 尔 所 说 
的 “生活 世界 ”彻底 地 黯淡 了 ， 存 在 最 终 落 入 遗忘 之 中 。® 


这 话 可 以 在 中 国文 学 中 得 到 验证 。 当 中 国 作 家 一 窝 蜂 都 去 写 某 一 种 
题材 或 人 物 时 , 过 不 了 多 久 , 这 个 题材 或 人 物 不 但 不 会 被 人 牢 牢 地 记 住 ， 
相反 ， 它 一 定 是 会 遭遇 到 比 以 前 更 严重 的 遗忘 。 现 在 很 多 人 不 都 在 写 底 
层 么 ,我 想 ， 不 久之 后 ， 真 正 的 底层 就 会 被 人 遗忘 。 在 那些 声 跌 力 竭 的 
底层 书写 中 ， 真 正 的 底层 本 来 就 处 于 沉默 之 中 ， 现 在 又 形成 了 固定 的 底 
层 关 怀 模式 ， 谁 还 会 对 那些 在 街 边 洗澡 和 睡觉 的 底层 劳动 者 投 去 关注 的 
目光 呢 ? 很 多 作家 关注 的 不 过 是 观念 上 的 底层 ， 不 过 是 媒体 报道 出 来 的 
那个 底层 墨 了 ， 他 们 的 底层 叙事 ， 和 身边 真实 存在 的 民工 或 上 访 者 ， 其 
实 没 有 多 少 关 系 。 李 敬 泽 有 一 次 说 , 现在 的 作家 写 的 底层 , 除了 “小 姐 ” 
写 得 比较 真实 以 外 ， 其 他 的 都 面目 可 疑 。 这 说 明了 什么 问题 ?文学 会 走 
到 今天 这 一 步 ， 有 时 确实 是 令 人 伤心 的 。 


3， 让 感官 和 人 心 活跃 起 来 


但 伤心 是 没有 用 的 。 要 紧 的 ， 还 是 心平 气 和 地 来 研究 文学 的 现状 ， 


[捷克] 米兰: 昆 德 拉 :《 小 说 的 艺术 》, 董 强 译 , 上 海 译文 出 版 社 , 2004 年 版 , 第 22 一 23 页 。 
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看 看 今日 的 文学 , 到底 缺 乏 的 是 什么 。 要 说 缺乏 ,我 可 以 随口 说 出 一 堆 ， 
但 这 样 说 ， 多 少 有 点 像 空谈 。 今 天 ， 我 要 指出 的 缺乏 ， 主 要 是 有 针对 性 
的 ， 是 文学 修养 和 精神 意义 上 的 缺乏 ， 或 者 说 ， 是 对 当下 的 写作 显得 最 
重要 的 那 种 缺乏 。 我 先 从 最 低 的 地 方 开始 说 起 。 

第 一 ， 缺 乏 活跃 的 感官 世界 。 

我 刚才 说 了 ,今天 的 文学 普遍 进入 到 了 一 个 书斋 写作 和 纸 上 写 作 的 
时 代 。 文学 家 , 尤其 是 小 说 家 , 稍 有 知名 度 之 后 ， 就 能 靠 写 作 养家 糊口 ， 
甚至 过 上 体面 的 生活 。 这 个 时 候 ， 他 们 就 不 需要 外 出 辛苦 工 作 ， 可 以 待 
在 家 里 专心 写作 了 。 这 本 来 是 一 件 好 事情 。 可 是 ， 如 果 一 个 人 长 期 待 在 
家 里 ， 不 接触 更 丰富 的 社会 生活 ， 他 的 感受 力 只 和 报纸 或 书籍 打交道 ， 
写作 的 时 候 ， 也 是 依靠 这 种 阅读 经 验 来 虚构 ， 时 间 久 了 ， 他 就 会 在 写作 
中 露出 苍白 、 贫 血 的 面容 。 本 来 丰富 的 世界 ， 在 他 笔下 是 静默 的 。 有 些 
作家 ， 他 最 近 写 的 作品 ， 很 多 经 验 类 型 、 心 灵 细节 ， 都 和 他 早期 的 作品 
相 类 似 ， 没 有 什么 新 的 进展 和 发 现 ， 因 为 他 对 生活 没有 获得 什么 新 的 感 
受 。 这 是 致命 的 。 一 个 作家 ， 写 来 写 去 都 是 那些 事情 ， 经 验 的 边界 没有 
扩展 ， 灵 魂 的 体验 没有 更 深 ， 他 的 写作 ， 哪 怕 再 热 间 ， 也 不 过 是 变相 的 
重复 罢了 ， 甚 至 连 重 复 都 算 不 上 ， 而 只 是 简单 地 复制 自己 过 去 的 感受 ， 
或 者 直接 复制 报纸 的 社会 新 闻 、 复 制 好 莱 坞 的 影碟 。 这 样 的 写作 ， 已 经 
和 创造 无 关 。 

我 曾经 对 一 些 作家 说 ， 你 们 的 感官 系统 几乎 都 废 了 ， 你 们 已 经 习惯 
了 用 头脑 写作 ， 而 从 来 没有 想 过 ， 作 家 有 时 也 是 要 用 耳 条 写作 、 用 鼻子 
写作 、 用 眼睛 写作 的 。 你 们 只 记得 自己 有 头脑 ， 没 想到 自己 还 有 心肠 ; 
你 们 只 想到 自己 有 手 ， 没 想到 自己 也 有 眼睛、 鼻子 、 耳 洒 、 舌 头 。 好 的 
写作 ， 绝 对 不 仅 是 头脑 和 手 的 合作 ， 而 更 应 是 头脑 和 心肠 的 结合 ， 并 且 
要 调动 起 全 身 所 有 的 器 官 ， 让 它们 都 参与 到 写作 中 来 ， 这 样 创造 出 来 的 
文学 世界 ， 才 会 是 生动 的 、 丰 富 的 。 


前 不 久 ， 我 在 北京 召开 的 “莫言 作品 学 术 研讨 会 ”上 感慨 说 ， 我 在 
当代 文学 中 很 久 没有 听 到 一 声 鸟 叫 ， 很 久 没 有 目睹 一 条 花 的 开放 ， 也 很 
和 久 没有 看 到 田野 和 庄稼 的 颜色 了 。 今 天 的 作家 都 耿 于 幻想 ， 热 瑞 虚 构 ， 
唯 独 不 会 看 ， 不 会 听 , 不 会 闻 他 们 的 世界 是 没有 声音 ,也 没有 颜色 的 。 
这 个 感受 ， 我 去 年 八 月 到 乡下 小 住 时 ， 尤 其 强烈 。 我 本 是 来 自 农村 的 ， 
可 这 些 年 在 城 里 工作 之 后 ， 每 次 回 乡下 都 匆匆 忙 忙 ， 早 已 丧失 了 很 多 乡 
村 特有 的 经 验 和 感受 力 。 去 年 八 月 ， 我 到 福州 旁边 的 永泰 县 一 个 朋友 家 
小 住 。 那 个 地 方 是 一 个 优美 、 安 静 的 村 庄 ,海拔 不 低 ， 所 以 即便 是 酷暑 ， 
睡觉 的 时 候 也 要 盖 柳 被 。 一 天 傍晚 ， 我 吃 完 饭 ， 坐 在 朋友 的 家 门口 ， 看 
着 夜幕 一 点 点 降临 ， 那 一 刻 ， 我 突然 觉得 ， 自 己 已 经 十 多 年 没有 真正 感 
受过 什么 叫 黄昏 、 什 么 叫 凌 晨 了 ! 以 前 在 城 里 ， 天 还 没 黑 ， 所 有 的 灯 就 
亮 起 来 了 ， 夜 幕 一 点 点 符 叭 世界 的 情景 ， 你 根本 不 可 能 看 到 ， 而 每 天 早 
上 起 床 的 时 候 ， 太 阳 已 经 老 高 ， 你 也 根本 没有 机 会 感受 晨 时 一 点 点 将 万 
物 显 露出 来 的 过 程 。 现 在 的 都 市 人 ， 普 遍 过 着 没有 黄 芽 也 没有 凌晨 的 日 
子 。 我 们 的 生活 ， 似 乎 和 自然 、 和 大 地 是 没有 关系 的 。 这 也 就 难怪 作家 
们 所 创造 的 文学 世界 不 生动 了 。 

可 是 , 我 们 看 一 些 优 秀 作 家 的 作品 , 就 会 发 现 , 他 的 眼睛 是 睁 开 的 ， 
鼻子 是 灵敏 的 ， 耳 人 条 也 是 竖 起 来 的 。 你 在 他 的 作品 中 ， 会 读 到 丰富 的 感 
受 ， 有 很 多 细微 的 声响 ， 也 有 斑 澜 灿烂 的 颜色 。 比 如 读 莫 言 的 作品 ， 就 
会 接触 到 一 个 色彩 绚丽 的 感官 王国 。 尤 其 是 他 的 《透明 的 红 葛 卜 》， 里 
面 那 个 孩子 的 感觉 是 通 透 的， 作者 写 这 个 孩子 的 时 候 ， 也 焕发 出 了 奇异 
的 想象 力 。 呐 言 的 文学 成 就 ， 很 大 程度 上 是 得 益 于 他 是 一 个 感官 活跃 的 
作家 。 还 有 余华 的 一 些小 说 、 散 文 ， 也 都 是 感官 活跃 的 ， 因 此 ， 他 笔下 
的 世界 ， 往 往 有 很 多 精准 、 生 动 的 细节 。 余 华 有 一 篇 随笔 ， 题 目 叫 《内 
心 之 死 》， 里 面 就 谈 到 了 这 个 写作 问题 ， 他 说 : 
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当 人 物 最 需要 内 心 表达 的 时 候 ， 我 学 会 了 如 何 让 人 物 的 心脏 停止 跳 
动 ， 同 时 让 他 们 的 眼睛 睁 开 ， 让 他 们 的 耳 条 意 起 ， 让 他 们 的 身体 活跃 起 
来 ， 我 知道 了 这 时 候 人 物 的 状态 比 什 么 都 重要 ， 因 为 只 有 它 才 真正 具有 
了 表达 丰富 内 心 的 能 力 。?” 


余华 的 一 些 作品 ， 贯 彻 了 他 自己 声称 的 这 种 “让 人 物 的 心脏 停止 跳 
动 ”的 写作 原则 。 比 如 ， 我 很 喜欢 他 的 散文 《儿子 的 出 生 》， 他 写 儿 子 
刚 生 出 来 时 ，“ 一 个 护士 让 我 抱 抱 他 ， 我 想 抱 他 ， 可 是 我 不 敢 ， 他 是 那 
么 的 小 , 我 怕 把 他 抱 坏 了 。 "一 一 我 必 把 他 抱 坏 了 ”这 名 里 的 一 个 “ 坏 - 
字 ， 就 把 余华 所 看 到 的 一 个 新 生 婴 儿 的 小 和 脆弱 彻底 写 活 了 ， 同 时 ， 那 
个 父亲 的 心理 也 显得 生动 而 真实 。 余华 还 有 一 篇 散文 , 也 是 描写 儿子 的 ， 
叫 《 可 乐 与 酒 》， 写 的 是 一 岁 零 四 五 个 月 的 儿子 漏 漏 第 一 次 喝 可 乐 时 的 
情景 : 


他 先是 慢 慢 地 喝 ， 接 着 越 来 越 快 ， 喝 完 后 他 将 奶瓶 放 在 那 张 小 桌 子 
上 ， 身 体 在 小 桌子 后 面 坐 了 下 来 ， 他 有 些 发 果 地 看 着 我 ， 显 然 可 乐 所 含 
的 气体 在 捣乱 了 ， 使 他 的 胃 里 出 现 了 十 分 古怪 的 感受 。 接 着 他 打 了 一 个 
吧 ， 一 股 气体 从 他 中 里 涌 出 ， 他 被 自己 的 吧 弄 得 目瞪口呆 。 他 不 知道 发 
生 了 什么 ， 睁 圆 了 眼睛 惊奇 地 看 着 我 ， 然 后 脑袋 一 拌 ， 又 打 了 一 个 吧 。 
他 更 加 惊奇 了 ,开始 伸手 去 摸 自己 的 胸口 , 这 一 次 他 的 胸口 也 跟着 一 拌 ， 
他 打出 了 第 三 个 路 。 他 开始 慌张 起 来 ， 他 可 能 觉得 自己 的 嘴 像 是 枪 口 一 
样 ， 邑 从 里 面 出 来 时 ， 就 像 是 子弹 从 那 地 方 射 出 去 。 他 站 起 来 ， 仿 佛 要 
逃离 这 个 地 方 ， 仿 佛 呢 就 是 从 这 地 方 钼 出 来 的 ， 可 是 等 他 走 到 一 旁 后 ， 
又 是 脑袋 一 持 ， 打 出 了 第 四 个 咕 。 他 发 现 嘎 在 紧 追 着 他 ， 他 开始 害怕 了 ， 


Q 余华 : 《内 心 之 死 》， 见 《我 能 否 相信 自己 》， 人 民 日 报 出 版 社 ，1998 年 版 。 


嘴巴 出 现 了 哄 泣 前 的 扭 动 。” 


这 个 时 候 的 余华 ， 眼 睛 一 定 是 睁 得 很 大 的 。 他 写 儿 子 打 唉 ， 不 是 第 
统 地 写 ， 而 是 很 有 耐心 地 写 漏 漏 “ 打 了 一 个 呵 ”“ 又 打 了 一 个 咕 ”, 直 
到 “打出 了 第 四 个 吧 ”; 在 唱 声 中 ， 漏 漏 的 神情 也 从 “发 呆 ” 到 “ 目 胜 
口 采 ”， 从 “惊奇 ”“ 人 慌张 ”到 “害怕 ”， 再 从 “害怕 ”到 “ 冉 泣 前 的 
扭 动 ”， 一 路 变化 下 来 ， 加 上 一 系列 动作 ， 可 乐 对 一 个 孩子 的 感受 彻底 
被 放大 了 ， 整 个 场面 也 变 得 活生生 的 了 。 

这 样 的 文学 世界 是 多 么 吸引 人 ， 又 是 多 么 丰富 ! 那些 凭 知识 和 观念 
写作 的 作家 ， 放 弃 书写 这 个 丰富 的 感官 世界 ， 又 是 多 么 令 人 忱 惜 ! 我 还 
读 过 诗人 于 坚 的 一 篇 随笔 ， 他 写 了 一 段 难忘 的 经 历 : 


RE 
感染 了 急性 肺炎 ， 未 能 及 时 送 入 医院 治疗 ， 直 到 态 态 一 息 ， 才 被 送 往 医 

rg 
从 此 我 再 也 听 不 到 表 、 蚊 子 、 雨 滴 和 落叶 的 声音 ， 革 命 赋予 我 一 双 只 能 
对 喧 器 发 生 反应 的 耳 条 。 我 习惯 于 用 眼睛 来 把 握 周 围 的 世界 ， 而 在 幻觉 
与 虚构 中 创造 它 的 语言 和 音响 。 多 年 之 后 ， 我 有 了 一 个 助听器 ， 我 第 一 
件 事 就 是 跑 到 郊外 的 一 个 树林 子 里 ， 当 我 听 到 往昔 我 以 为 无 声 无 息 的 树 
林 里 有 那么 多 生命 在 歌唱 时 ， 我 一 个 人 独自 泪 流 满面 。® 


我 很 感动 。 一 个 于 普通 人 来 说 是 平常 的 声音 ， 可 对 听力 一 度 受 损 的 
于 坚 来 说 ， 这 个 细微 的 声音 能 被 听见 ， 却 是 值得 “ 泪 流 满面 ”的 事情 。 
正 因为 此 , 我 读 于 坚 的 诗 ,能 读 到 很 多 物质 材料 意义 上 的 细部 ,他 的 诗 ， 


中 余华 : 《可 乐 与 酒 》， 见 《灵魂 饭 》， 南 海 出 版 公司 ，2002 年 版 。 
名 于 坚 《关于 我 自己 的 一 些 事 情 》， 见 《 棕 皮 手记 》、 东 方 出 版 中 心 ，1997 年 版 。 
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拒绝 隐喻 ,重视 事物 本 身 ， 在 实感 层面 ， 富 有 生活 的 质感 ， 因 为 他 仇 爱 
这 个 世界 ， 并 对 一 种 具体 、 准 确 的 现实 ， 保 持 着 发 现 的 热情 。 


今天 ， 当 表 失 活力 、 抛 弃 感 官 的 “ 纸 上 的 文学 ”一 统 天 下 的 时 候 ， 
我 尤为 看 重 作 家 借 由 眼睛 、 耳 人 条、 鼻子 、 舌 头 这 些 感官 以 及 记忆 所 发 现 
的 真实 世界 一 一 当 苍 白 的 虚构 遍地 都 是 ， 唯 有 真实 才能 复活 文学 的 心 。 
否则 ， 举 目 所 见 ， 都 是 空心 的 文学 ， 虚 假 的 文学 ， 那 将 是 何等 的 贫乏 和 
荒凉 。 索 尔 仁 尼 琴 有 一 名 名 言说 ,，“ 一 名 真 话 能 比 整 个 世界 的 分 量 还 重 ”， 
套用 在 现 有 的 文学 写作 中 ， 似 乎 可 以 说 ， 一 个 真实 的 细节 有 时 比 整个 虚 
构 世 界 的 分 量 还 重 。 一 个 作家 ， 如 果 相 信 内 心 的 真实 和 具体 的 世界 、 事 
物 密 切 相连 的 话 ， 他 必定 会 进入 一 种 眼睛 式 、 耳 条 式 的 写作 ， 因 为 在 我 
们 这 个 敌视 具体 事物 的 时 代 ， 有 时 唯 有 借助 看 、 听 、 闻 、 噢 ， 才 能 反抗 
遮蔽 ， 澄 明 真 实 。? 


上 面 这 段 话 ， 是 我 在 给 陈 冠 学 的 《大 地 的 事 》 一 书写 的 序言 里 说 
的 。 陈 冠 学 是 台湾 有 名 的 作家 ， 他 的 《大 地 的 事 》 在 台湾 出 版 时 ， 叫 
《田园 之 秋 》 。 这 本 书 在 台湾 声名 卓著 ， 曾 获 “ 吴 三 连 文学 奖 ”等 多 个 
奖项 ， 同 时 编 和 台湾 “ 国 中 ”、 高 中 、 高 职 、 大 学 的 国文 教科 书 ， 并 被 
誉 为 “台湾 文学 史上 最 光彩 灿烂 的 散文 经 典 ”。 可 在 大 陆 ， 知 道 它 的 人 
很 少 。 二 O 〇 OO 〇 四 年 十 月 我 去 台湾 出 席 “ 两 岸 现代 文学 发 展 与 思潮 学 术 人 研 
讨 会 ”， 和 苏州 大 学 文学 院 教授 范 培 松 老师 同行 ， 他 向 我 举荐 了 这 本 
书 ， 我 当下 就 到 台北 的 诚 品 书店 买 了 这 本 书 。 读 完 之 后 ， 非 常 豆 欢 ， 就 
把 他 推荐 给 了 大 陆 的 出 版 人 人， 于 二 O 〇 OO 六 年 一 月 由 东方 出 版 中 心 出 版 
很 多 朋友 读 了 之 后 ， 都 大 发 感慨 ， 没 想到 在 活着 的 作家 中 ， 写 田园 和 大 


@ 谢 有 顺 语 ， 见 陈 冠 学 :， 《大 地 的 事 . 序 二 》 ， 东 方 出 版 中 心 ，2006 年 版 。 


地 能 写 得 如 此 精细 、 恬 静 、 人 怡然 自得 。 那 个 秋天 的 乡村 世界 ， 在 陈 冠 学 
笔下 ， 真 是 生机 尊 然 、 丰 富 活泼 。 比 如 ， 它 写 雨 声 ， 不 仅 是 美的 ， 还 是 
有 形状 、 有 声音 的 : “ 雨 声 之 美 ， 无 如 冬 雨 。 冬 雨 细 ， 打 在 屋 瓦 上 几乎 
听 不 出 声音 ， 汇 为 檐 滴 ， 滴 在 阶 石上 ， 时 而 一 声 ， 最 化 前 味 。” 它 写 秋 
虫 的 鸣叫 ， 节 奏 分 明 ， 一 咏 三 叹 : “ 行 到 庭 中 ， 站 立 了 一 会 儿 ， 正 要 转 
身 人 内 ， 忽 听见 土星 的 鸣 声 ， 像 发 条 极 松 了 一 般 的 弱 ， 可 听 出 探 翅 的 每 
一 片段 单 音 。 心 里 不 由 受到 一 震 ， 全 身 也 受到 一 震 ， 好 久 没 听 到 这 亲密 
的 声音 了 。 正 待 要 多 听 一 会 儿 ， 鸣 声 竟 了 ， 就 像 发 条 全 松 了 一 般 ， 前 后 
计算 起 来 ， 似 乎 还 不 足 十 秒 钟 。 又 站 了 一 会 儿 ， 等 待 第 二 声 ， 竟 就 没有 
了 。 这 是 老 友 最 后 的 道别 ， 真 真是 向 我 说 一 声 珍重 再 见 ， 不 免 一 阵 悲 思 
黎 上 心头 ……” 在 作者 笔下 , 各 样 的 景色 和 生物 , 都 是 活 的 、 有 感情 的 ， 
并 是 和 和 人心 相通 的 ， “一切 景 语 皆 情 语 ”。 

《大 地 的 事 》 解 放 的 正 是 作家 的 感官 。 陈 冠 学 是 一 个 将 感官 系统 全 
面 打开 的 作家 ， 因 此 ， 他 笔下 的 “田园 ”， 就 是 田园 本 身 ， 而 不 是 把 它 
当 作 官 场 、 商海 或 其 他 的 嘲 杂 人 世 的 对 抗 性 存在 , 它 就 是 大 地 的 一 部 分 ， 
是 花草 树木 、 鸡 了 鸭 牛 羊 ， 是 虫 叫 和 乌 鸣 ， 是 无 边 无 际 的 夜晚 ， 是 路 边 的 
一 名 问候 ， 是 田间 的 一 次 小 怠 …… 这 个 “田园 ”， 不 是 象征 ， 也 不 是 隐 
喻 ， 就 是 在 其 中 生活 的 人 、 在 其 中 发 生 的 事 。 因 此 ， 陈 冠 学 用 日 记 形式 
记 下 的 田园 和 秋天 ， 不 乏 琐 碎 ， 但 带 我 们 进入 的 却 是 一 个 最 为 细微 、 有 
趣 、 生 机 亏 勃 的 生命 世界 。 他 的 眼睛 、 耳 杀 和 鼻子 ， 甚 至 舌头 ， 都 全 面 
向 大 地 敞开 。 他 说 ，“ 真 正美 好 的 事物 ， 看 着 ， 听 着 ， 闻 着 ， 要 比 实际 
的 触 着 、 吃 着 更 合宜 。” 这 是 一 个 和 事物 靠 得 很 近 的 作家 ， 他 的 文字 ， 
是 有 实感 的 ， 一 点 都 不 虚 ， 同 时 ， 他 的 情怀 ， 又 是 很 高 远 的 。 在 大 陆 ， 
我 几乎 找 不 到 这 样 超脱 又 这 样 实在 的 作家 。 


中 陈 冠 学 : 《大 地 的 事 》 ， 东 方 出 版 中 心 ，2006 年 版 ,第 96 页 。 
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好 的 文学 ， 都 是 有 很 多 实在 、 有 具体 、 准 确 的 细节 的 。 这 些 细节 ， 如 
果 没 有 感官 世界 的 参与 ， 就 不 容易 写 得 有 实感 。 我 喜欢 《红楼 梦 》， 
单 是 喜欢 《红楼 梦 》 里 那 种 感情 理想 , 那 种 寻求 爱情 知己 的 决心 和 信念 ， 
我 也 喜欢 《红楼 梦 》 所 写 的 实感 层面 的 生活 ， 这 种 生活 ， 被 曹 雪 亨 写 得 
活 色 生 香 、 触 手 可 及 。 食 物 的 香味 、 人 物 的 神采 、 器 物 的 光泽 、 场 面 的 
气息 ， 等 等 ， 在 字里行间 无 不 扑面 而 来 。 作 者 那 高 远 的 精神 ， 并 不 是 悬 
空 在 小 说 中 的 ， 作 者 的 每 一 个 心思 ， 都 能 落实 到 具体 的 生活 里 。 每 次 的 
吃 茶 、 喝 酒 ， 哪 怕 是 洗手 、 换 衣服 ， 这 样 琐碎 的 事情 ， 曹 雪 亨 写 起 来 ， 
没有 一 次 是 重复 的 ， 都 有 不 同 的 情趣 、 不 同 的 细节 表现 。 在 《红楼 梦 》 
的 感官 王国 里 ， 你 简直 可 以 按照 声音 、 颜 色 、 气 味 、 形 状 、 光 泽 等 分 类 ， 
对 小 说 中 的 事 象 做 很 多 的 研究 文章 ， 你 也 可 以 根据 茶 、 酒 、 饭 食 、 点 心 、 
钱 物 、 器 具 等 分 类 ， 对 小 说 中 的 物质 进行 分 析 一 一 这 个 世界 ， 实 在 是 太 
丰富 了 。 没 有 眼睛 、 自 子 、 耳 人 失 、 舌 头 、 手 和 脚 、 头 脑 和 心肠 的 参与 ， 
怎 能 成 就 《红楼 梦 》 这 种 百科 全 书 式 的 写作 ? 

我 现在 很 重视 一 个 作家 在 实感 层面 的 写作 能 力 。 我 希望 作家 们 在 写 
作 的 时 候 , 他 的 感官 是 活跃 的 。 有 的 时 候 , 一 个 实感 意义 上 的 传神 细节 ， 
能 够 将 你 要 表达 的 甚至 没有 说 出 来 的 东西 ， 刻 在 读者 的 心里 。 鲁 迅 的 小 
说 不 多 ， 为 何 大 多 能 让 人 记 住 ? 就 在 于 鲁迅 有 很 强 的 刻写 细节 的 能 力 。 
他 对 国民 性 的 批判 ， 不 是 一 些 空 口号 ， 他 描写 了 很 多 底层 的 被 损害 者 的 
形象 ， 他 对 这 些 人 物 和 他 们 的 生活 ， 有 观察 ， 也 有 感受 。 比 如 ， 他 写 祥 
林 嫂 的 出 场 ，“ 脸 上 瘦削 不 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 而 且 消 尽 了 先前 翡 训 的 神色 ， 
仿佛 是 木刻 似 的 ， 只 有 那 眼珠 间或 一 轮 ， 还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。” 
一 个 被 生活 摧残 到 毫 无 生气 的 人 ， 就 活 画 在 了 我 们 面前 。 她 一 手提 着 竹 
篮 ， 内 中 有 一 个 破 硫 ， 但 鲁迅 要 强调 是 “ 空 的 ”， 她 一 手 挂 着 一 支 比 她 
更 长 的 竹 笔 ， 但 鲁迅 要 强调 “下 端 开 了 裂 ”。 通 过 这 些 细节 ， 这 个 “已 
经 纯 乎 是 一 个 乞 巨 了 ”的 人 就 呼之欲出 了 。 和 鲁迅 写 孔 乙己 ， 也 是 充满 这 


些 有 力量 的 细节 的 ， 他 说 孔 乙 已 “从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 ， 放 在 我 手 
里 ”时 ， 不 忘 加 一 句 ，“ 他 满 手 是 泥 ”， 这 就 表明 和 孔 乙 已 是 “用 这 手 走 
来 的 ”， 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 ， 坐 着 “用 这 手 慢 慢 走 去 了 ”。 因 着 鲁迅 
的 感官 在 写作 时 是 苏醒 的 ， 他 笔下 的 人 物 ， 寥 寥 数 笔 ， 就 活生生 地 站 在 
了 我 们 的 面前 。 这 就 是 一 个 大 作家 的 笔墨。 

第 二 ， 缺 乏 赤子 情怀 。 

这 种 缺乏 ， 不 是 实感 层面 的 ,而 是 指 作家 的 心灵 , 是 比较 深 的 欠缺 。 
赤子 情怀 ， 是 大 情怀 。 有 这 个 情怀 的 作家 ， 才 会 对 世界 保持 好 奇 ， 对 人 
性 怀 着 悲 悄 。 所 谓 亦 子 ， 就 像 刚刚 出 生 的 婴孩 ， 赤子 之 心 ， 就 是 像 婴 和 孩 
那样 纯洁 无 瑕 、 超 越 善 恶 的 心 。 重 子 说 ，“ 大 人 者 ， 不 失 其 赤子 之 心 者 
也 。” 这 意思 是 说 ， 伟 大 的 人 ， 都 有 一 颗 像 婴 和 孩 一 样 纯洁 善良 的 心 。 同 
样 ， 伟 大 的 作家 ， 也 得 具有 这 样 一 颗 晶 莹 吻 透 的 心 ， 才 能 达到 那 “ 通 而 
为 一 ”的 大 境界 。 过 去 ， 很 多 作家 都 局 限于 现实 的 善 恶 得 失 ， 身 上 的 束 
缚 太 多 ， 没 办 法 跳 脱 出 来 ， 因 为 情怀 和 格局 太 小 ， 作 品 的 气象 也 小 。 王 
国 维 在 论 到 李 后 主 的 词 时 说 ，“ 有 眼界 始 大 ， 感 慨 遂 深 ”， 眼 界 不 大 ， 作 
品 就 无 法 写 得 深 ， 而 作品 要 写 得 深 ， 有 时 并 不 一 定 是 要 写 得 复杂 ， 单 纯 
有 时 也 是 一 种 深 。 赤 子 就 是 单纯 的 人 ， 同 时 也 是 看 得 深 的 人 。 王 船山 在 
说 到 庶民 时 ， 说 庶民 既是 “至 愚 ” 又 是 “至 神 ”， 赤 子 应 该 就 是 这 样 一 
个 集 “ 至 轴 ” 和 “至 神 ”于 一 身 的 人 ， 是 有 大 心 的 人 。 

心 的 容量 若 太 小 ， 由 此 派生 出 来 的 作品 的 承载 能 力也 必定 有 限 。 而 
没有 赤子 情怀 ， 一 部 作品 即便 是 在 俗世 层面 描述 得 再 好 ， 再 严实 ， 它 的 
精神 境界 ， 也 难以 往 上 走 。 赤 子 情怀 能 帮助 作家 以 童心 、 好 玩 之 心 来 看 
待 世界 ， 从 而 发 现 这 个 世界 更 高 远 的 一 面 。 这 个 世界 既 复杂 ， 又 简单 。 
从 人 间 万 象 上 看 ， 这 是 一 个 复杂 的 社会 ; 但 从 精神 发 展 的 线索 看 ， 这 又 
是 一 个 简单 的 社会 一 一 从 精神 意义 上 说 ， 豆 古 以 来 的 冲突 ， 无 非 都 是 善 
与 恶 、 爱 与 恨 、 和 希望 和 绝望 、 现 实 和 梦想 之 间 的 冲 罕 ， 直 到 今日 ， 支 配 
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这 个 世界 的 ， 还 是 这 些 基 本 价值 。 

一 个 作家 ， 对 这 些 人 间 价 值 ， 是 不 能 过 于 执着 的 ， 一 执着 ， 就 落 到 
了 俗 常 的 道德 范畴 里 了 。 而 庸俗 的 道德 ， 有 时 是 写作 的 天 敌 。 胡 兰 成 劝 
作家 在 写作 的 时 候 ， 要 有 一 点 “好 玩 之 心 ”， 就 是 要 让 作家 不 要 过 分 执 
着 于 价值 的 差别 ， 而 要 写 出 那 种 “无 差别 的 绝对 之 境 ”， 这 才 是 新 境界 
的 文学 。 价 值 过 于 分 明 的 世界 ， 是 不 适合 文学 生长 的 。 文 学 世界 往往 是 
混沌 的 、 暖 昧 的 、 模 糊 的 、 无 解 的 。 你 如 果 能 够 把 你 的 写作 推 向 一 个 两 
难 的 世界 ， 一 个 无 法 抉择 的 世界 ， 一 个 有 矛盾 但 又 永远 解决 不 了 这 个 巴 
盾 的 世界 ， 它 的 境界 就 大 了 。 

在 我 看 来 ， 中 国 作家 中 最 具 赤 子 情怀 的 人 ， 就 是 曹 雪 序 ， 境 界 最 广 
大 的 文学 作品 ， 就 是 《红楼 梦 》。 《红楼梦 》 是 由 实 写 虚 的 ， 王 国 维 说 
它 是 一 个 “彻头彻尾 的 悲剧 ”， 这 个 悲剧 ， 和 别人 写 的 悲剧 到 底 有 什么 
不 同 ? 曹雪芹 在 处 理 这 个 悲剧 时 ， 是 怀 着 怎样 一 种 情怀 来 写 的 ?很 多 人 
都 注意 到 了 ，《 红 楼 梦 》 里 有 悲伤 ， 但 没有 怨恨 。 这 是 很 有 意思 的 。 造 
成 了 这 么 惨重 的 悲剧 ， 为 什么 作者 (包括 代 表 作者 情怀 的 页 宝玉 ) 心里 
一 点 怨恨 之 气 都 没有 ? 这 值得 追问 。《 红 楼 梦 》 不 是 一 本 怨恨 之 书 ， 而 
是 一 本 还 泪 、 赎 罪 之 书 。 贾 宝玉 看 到 一 个 个 青春 女子 或 死 或 离 ， 他 的 心 
里 一 直 充 满 的 是 愧 次 之 情 。 他 不 仅 觉得 自己 亏 负 了 林 仿 玉 ， 也 亏 负 了 其 
他 女子 ， 包 括 宝 角 ， 也 包括 他 的 母亲 。 很 多 人 对 宝玉 最 终 和 宝 负 结 婚 ， 
时 有 所 恨 , 其 实 大 可 不 必 , 因为 宝玉 自己 都 不 恨 , 我 们 又 何 恨 之 有 ? 《 红 
楼 梦 》 的 悲剧 ， 不 是 要 激 起 我 们 的 怨恨 ,恰恰 相反 ， 作 者 是 要 告诉 我 们 ， 
有 一 种 悲剧 是 没有 可 恨 之 人 的 ， 仿 佛 是 天 定 的 悲剧 一 这 种 悲剧 ， 沁 非 
更 加 令 人 伤 怀 、 心 痛 ? 

研究 《红楼 梦 》 的 人 很 多 ， 注 意 到 这 一 点 的 人 ， 并 不 多 。 件 宗 三 原 
本 是 研究 哲学 的 ， 但 他 关于 《红楼 梦 》 的 一 些 文字 理解 力 比 多 数 人 都 深 。 
我 很 喜欢 他 对 《红楼 梦 》 的 看 法 。 他 有 一 篇 文章 ， 叫 《水 浒 世界 》， 里 


面 论 到 《红楼 梦 》 时 ， 见 解 精深 : 


人 们 必得 以 林黛玉 之 不 得 与 宝玉 成 婚 为 大 恨 ， 因 而 必 深 恶 痛 绝 于 宝 
色 。 我 以 为 此 皆 不 免 流 俗 之 酸 腐 气 。 试 想 若 真 叫 集 玉 结 婚 生 子 ， 则 集 玉 
还 成 为 集 玉 乎 ? 此 乃 天 定 的 翡 剧 ， 开 始 时 已 经 铸 定 了 。 人 们 必得 于 此 恨 
天 嗓 地 ， 实 在 是 一 种 自私 的 喜剧 心理 。 人 们 必得 超越 这 一 关 ， 方 能 了 悟 
人 生 之 严肃 。 同 理 ， 读 《水 游 》 者 ， 必 有 随 金 圣 叹 之 批 而 厌恶 宋江 ， 亦 大 
可 不 必 。 须知 梁山 也 是 一 组 织 。《 水 浒 》 人 物 虽 不 能 过 我 们 的 社会 生活 ， 
但 一 到 梁山 ， 却 亦 成 了 一 个 梁山 社会 。 自 此 而 言 ， 宋 江 是 不 可 少 的 。 不 
可 纯 以 虚假 目 之 也 。 必 须 锁 恕 一 切 ， 甩 能 承认 一 切 ， 必 须 超越 一 切 ， 乃 
能 酒 脱 一 切 。™ 


《红楼 梦 》 是 超越 一 切 、 侯 和 想 一 切 的 ， 它 所 写 的 ， 比 恨 更 深 一 一 因 
为 爱 比 恨 更 永久 。“ 必 须 侯 恕 一 切 ， 力 能 承认 一 切 ， 必 须 超越 一 切 ， 力 
能 酒 脱 一 切 ”， 这 个 境界 ， 唯 有 具 赤 子 情怀 者 ， 才 能 企及 。《 红 楼 梦 》 
的 翡 是 大 塌 一 一 大 伤 翡 和 大 慈 瑟 ， 曹 雪 芹 的 心 也 是 大 心 一 一 世俗 心 和 赤 
子 之 心 的 合 一 。 对 于 这 个 悲剧 的 研究 ， 件 宗 三 很 早 以 前 还 写 过 一 篇 《 红 
楼 梦 翡 剧 之 演 成 》， 连 载 于 一 九 三 五 至 一 九 三 六 年 出 版 的 《 文 哲 月 刊 》 
他 当时 说 ，《 红 楼 梦 》 的 悲剧 是 “天 下 之 至 悲 ”: 


有 恶 而 不 可 恕 ， 以 怨 报 恕 ， 此 不 足 翡 。 有 恶 而 可 想 ， 三 从 吃 黄连 ， 
有 苦 说 不 出 ， 此 大 可 翡 ， 第 一 幕 悲剧 是 也 。 欲 想 而 无 所 施 其 恕 ， 其 狠 冷 
之 情 远 胜 于 可 想 ， 相 对 垂 泪 ， 各 自 无 言 ， 天 地 赌 痰 ， 草 木 动 容 ， 此 天 下 
之 至 翡 也 。 第 二 幕 翡 剧 是 也 。 


人 牢 宗 三 : 《水 浒 世界 》， 见 《 生 合 的 学 间 》， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ，2005 年 版 。 
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《红楼 梦 》 是 第 二 幕 悲剧 ,“ 天 地 黯淡 , 草木 动容 ”, 可 通 篇 读 下 来 ， 
几 无 可 恨 之 人 ， 其 至 你 想 饶恕 也 找 不 到 饶恕 的 对 象 。 一 部 几乎 没有 写 
坏人 、 恶 人 的 小 说 ， 却 共同 演 成 了 一 曲 旷世 悲剧 ,这 怎 能 不 让 人 惊 为 
天 书 ? 这 个 看 法 ， 件 宗 三 显然 受到 了 王国 维 的 影响 。 王 国 维 的 《《 红 
楼 梦 》 评论 》 写 于 二 十 世纪 初 , 他 “由 叔 本 华 之 说 ”， 把 悲剧 分 为 三 种 


第 一 种 之 悲剧 ,由 极 恶 之 人 ,， 极 其 所 有 之 能 力 以 交 构 之 者 。 第 二 种 ， 
由 于 盲目 的 运 命 者 。 第 三 种 之 悲剧 ， 由 于 剧 中 之 人 物 之 位 置 及 关系 而 不 
得 不 然 者 ， 非 必 有 蛇蝎 之 性 质 与 意外 之 变故 也 ， 但 由 普通 之 人 物 、 普 通 
之 境遇 ， 通 之 不 得 不 如 是 ， 彼 等 明知 其 害 ， 交 施 之 而 交 受 之 ， 各 加 以 力 
而 各 不 任 其 从。 此 种 悲剧 ， 其 感人 贤 于 前 二 者 远 甚 。 何 则 ? 彼 示 人 生 最 
大 之 不 幸 ， 非 例外 之 事 ， 而 人 生 之 所 固有 故 也 。 若 前 二 种 之 悲剧 ， 吾 人 
对 蛇蝎 之 人 物 与 谨 目 之 命运 ， 未 尝 不 悚 然 战 权 ， 然 以 其 罕见 之 故 ， 犹 幸 
吾 生 之 可 以 免 ， 而 不 必 求 息 肩 之 地 也 。 但 在 第 三 种 , 则 见 此 非常 之 势力 ， 
足以 破坏 人 生 之 福 社 者 ， 无 时 而 不 可 验 于 吾 前 。 且 此 等 惨 酷 之 行 ， 不 但 
时 时 可 受 诸 已 ， 而 或 可 以 加 诸 人 ， 躬 丁 其 酷 ， 而 无 不 平 之 可 鸣 ， 此 可 育 
天 下 之 至 惨 也 。 若 《红楼 梦 》 ， 则 正 第 三 种 之 悲剧 也 。 效 就 宝玉 、 焦 玉 
之 事 言 之 ， 贾 母爱 宝 包 之 婉 婚 ， 而 惩 集 玉 之 孤僻 ， 又 信人 金玉 之 邪说 ， 而 
思 压 宝玉 之 病 ， 王 夫人 固 亲 于 蔡氏 ， 凤 姐 以 持家 之 故 ， 忌 焦 玉 之 才 而 广 
其 不 便于 已 也 ， 袭 人 千 尤 二 姐 、 香 姜 之 事 ， 闻 集 玉 “不 是 东风 压 西 风 ， 
就 是 西风 压 东 风 ” (第 八 十 一 回 ) 之 语 ， 惧 祸 之 及 ,而 自 同 于 凤姐 ， 亦 
自然 之 势 也 。 宝 玉 之 于 焦 玉 ， 信 上 哲 旦 旦 ， 而 不 能 言 之 于 最 爱 之 之 祖母 ， 
则 普通 之 道德 使 然 ， 况 灌 玉 一 女子 哉 ! 由 此 种 种 原因 ， 而 金玉 以 之 合 ， 
木石 以 之 离 ， 又 岂 有 蛇蝎 之 人 物 、 非 常 之 变故 ， 行 于 其 间 哉 ? 不 过 通常 
之 道德 、 通 常 之 人 情 、 通 常 之 境遇 为 之 而 已 。 由 此 观 之 ，《 红 楼 梦 》 者 ， 


可 谓 翡 剧 中 之 砷 剧 也 。™ 


确实 ，《 红 楼 梦 》 的 翡 剧 不 是 “蛇蝎 之 人 ”造成 的 ， 也 不 是 “盲目 
的 运 命 ” 造 成 的 , 而 是 “由 普通 之 人 物 、 普通 之 境遇 , 盟 之 不 得 不 如 是 ”， 
也 就 是 说 ， 这 是 常理 中 的 人 和 事 所 造成 的 悲剧 。《 红 楼 梦 》 里 没有 坏人 ， 
也 没 人 有 制造 悲剧 的 本 意 ， 即 便 是 “ 贾 母 爱 宝 钒 之 婉 媒 ”，“ 信 金玉 之 
苛 说 ， 而 思 压 宝玉 之 病 ”， 王 夫人 “ 亲 于 莅 氏 ”， 都 属 情理 中 的 事 ， 无 
可 指摘 ， 因 为 宝钢 也 有 她 的 可 爱 之 处 ， 宝 玉 和 仿 玉 虽然 “信和 斩 旦 旦 ”， 
但 那 是 两 人 的 私事 ,一 旦 到 真正 的 婚配 时 刻 ， 宝 玉 遵 循 孝道 ， 顺 从 自己 
最 爱 的 祖母 ， 也 是 “普通 之 道德 使 然 ”， 在 封建 社会 ， 每 个 人 的 婚姻 都 
要 听从 长 辈 的 ， 这 无 可 厚 非 。 因 此 ， 这 一 悲剧 既 超 越 了 善 恶 的 因由 一 一 
极 恶 之 人 ， 也 超越 了 因果 的 设置 一 一 意外 之 变故 ， 却 在 “通常 之 道德 、 
通常 之 人 情 、 通 常 之 境遇 ”中 ， 发 现 了 非常 的 罪责 ， 那 就 是 每 个 人 都 在 
其 中 、 每 个 人 都 有 责任 的 无 罪 之 罪 、 无 错 之 错 。 是 每 一 个 人 都 置身 于 一 
个 错误 的 时 代 ， 并 由 此 构成 了 一 个 错误 的 时 代 ， 才 造成 了 这 个 悲剧 。 那 
谁 来 承担 这 个 悲剧 的 责任 ”没有 人 需要 具体 承担 ， 同 时 每 一 个 人 都 要 来 
承担 ， 包 括 最 爱 林 仿 玉 的 机 母 、 栅 宝玉 ， 他 们 也 都 得 在 这 个 悲剧 中 承担 
一 份 责任 。 没 有 犯错 的 人 ,但 每 个 人 都 犯 了 错 ; 没有 翡 剧 的 制造 者 ， 但 
每 个 人 都 参与 制造 了 悲剧 ; 没有 哪 一 个 人 需要 被 饶恕 ， 但 每 一 个 人 其 实 
都 需要 被 侥 怨 …… 这 就 是 《红楼 梦 》 的 精神 哲学 。 

《红楼 梦 》 的 情怀 实在 太 大 了 ， 它 是 宇宙 的 ， 也 是 终极 的 ， 同 时 又 
是 人 间 的 ， 它 超越 善 恶 ， 直 指 本 心 ， 它 既 有 赤子 之 心 的 温润 ， 又 有 侥 想 
一 切 的 宽广 ， 它 的 丰富 ， 无 书 可 及 。 遗 憾 的 是 ， 中 国文 学 史 有 这 人 么 一 部 
伟大 之 书 ， 熟 读 它 的 人 虽然 不 少 , 但 真正 进入 它 的 境界 、 它 的 情怀 的 人 ， 


QD 王国 维 ，《 《红楼梦 〉 评论 》， 见 《王国 维 文学 论著 三 种 》， 商 务 印 书馆 ，2001 年 版 ， 
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实在 不 多 。 当 代 作家 一 直 飞腾 不 起 来 ， 总 是 锌 甸 在 地 面 ， 当 可 在 这 部 书 
里 ,找到 自己 和 伟大 文学 之 间 的 差距 。 

第 三 ， 缺 乏 健 全 的 精神 维度 。 

文学 是 精神 的 事业 、 灵 魂 的 叙事 ， 这 点 ， 没 有 人 会 怀疑 。 但 是 ， 精 
神 是 有 不 同 维度 ， 灵 魂 是 有 质量 大 小 的 。 中 国 小 说 中 ，《 红 楼 梦 》 是 一 
个 异 数 ， 除 此 ， 中 国 小 说 多 是 关乎 社会 、 国 家 、 民 族 、 历 史 的 ， 不 太 有 
超越 性 的 母 题 ， 也 不 太 思索 个 体 人 生 的 困境 ,或 者 个 人 精神 所 直到 的 难 
题 。 这 种 现实 主义 的 传统 ， 是 中 国 小 说 的 主流 。 即 便 是 五 四 时 期 中国 
文学 接受 了 西方 文学 的 影响 ， 这 种 关注 现实 、 人 伦 的 话语 面 角 ， 也 未 发 
生根 本 的 改变 。 和 鲁迅 的 《野草 》 写 到 了 个 人 的 痛苦 和 仿 得 ,但 过 于 用 涩 ， 
未 必 每 个 人 都 能 理解 ， 张 爱 玲 的 小 说 写 到 了 人 与 人 在 存在 意义 上 的 疏离 
感 ， 以 及 孤独 与 爱情 之 间 的 关系 ， 但 过 度 执着 于 一 已 之 私 ， 也 有 人 会 觉 
得 她 的 世俗 气 里 有 很 狭窄 的 东西 ， 直 到 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 之 后 ， 西 
方 现代 主义 的 文学 潮流 青 次 影响 中 国 ， 中 国 作 家 的 精神 视野 才 变 得 开 阅 
起 来 ， 从 而 知道 在 国家 和 和 人伦 之 外 ， 还 有 许多 普遍 意义 上 的 生存 难题 ， 
需要 文学 来 表达 。 

总 的 来 说 ， 只 有 单一 的 现世 层面 的 文学 关怀 ， 显 然 是 不 够 的 。 由 此 
建立 起 来 的 精神 维度 也 是 残缺 、 不 健全 的 。 尤 其 是 在 追问 人 生 的 意义 、 
存在 的 价值 方面 ， 中 国文 学 还 相当 荐 乏 。 很 多 的 作家 ， 很 容易 就 和 现实 
达成 了 和 解 , 他 们 在 作品 中 所 贯 注 的 精神 追问 , 也 很 容易 就 消失 于 无 形 ， 
就 这 点 而 言 ， 一 些 中 国 作家 缺乏 坚定 的 、 穷 根 问 底 的 、 决 绝 的 勇气 一 一 
这 种 勇气 ， 和 鲁迅 身上 有 ， 别 的 作家 身上 呢 ， 就 很 少 。 为 什么 要 强调 这 种 
勇气 ? 就 是 要 作家 明白 ， 人 生 的 很 多 真相 ， 是 只 有 在 穷 根 问 底 的 过 程 中 
才 会 显 形 的 。 沿 着 作品 中 那 条 狭小 的 精神 路 径 一 直 走 下 去 ， 走 到 心灵 的 
深 浏 ， 把 一 切 伪装 的 生存 饰物 都 揭 开 ， 看 看 我 们 的 心 究竟 要 什么 ， 我 们 
的 精神 究竟 在 哪里 才能 居住 下 来 ， 这 样 的 文学 ， 才 是 寻根 的 文学 、 找 有 灵 


魂 的 文学 , 才 是 值得 为 之 垂 泪 的 文学 。 可 惜 , 随 着 消费 主义 潮流 的 冲击 ， 
这 种 文学 精神 几乎 已 经 丧失 殖 尽 。 

有 一 段 时 间 ， 我 推崇 须 一 瓜 的 小 说 ， 就 是 看 到 她 把 写作 还 原 成 了 追 
问 的 艺术 ， 同 时 又 告诉 我 们 ， 生 活 是 经 不 起 追问 的 。 她 的 小 说 ， 有 一 种 
特有 的 逼 问 生活 真相 、 辩 析 心 灵 细 节 的 写作 品质 ， 有 时 ， 生 活 中 的 一 个 
眼神 (如 《 淡 绿 色 的 月 亮 》 中 的 那个 丈夫 ， 在 面 对 歹 徒 时 的 犹 殉 ) 、 一 
个 普通 的 案件 (如 《 穿 过 欲望 的 酒水 车 》 中 的 人 物 失踪 ) 、 一 次 偶然 的 
见面 (如 《有 一 种 树 春天 叶 见 红 》 中 导致 童 大 柱 背叛 爱情 的 那 次 “给 他 
条 件 ” 的 见面 ) ， 都 可 能 对 一 个 人 的 精神 、 对 一 种 完整 的 生活 带 来 致命 
的 三 覆 。 生 活 如 此 脆弱 ， 人 的 内 心 如 此 不 堪 ， 而 这 ， 正 是 我 们 每 一 个 人 
每 天 都 要 面 对 的 坚硬 的 现实 。 

陈 希 我 也 是 一 个 喜欢 追问 真相 的 作家 。 他 的 长 篇 小 说 《 抓 痒 》， 追 
问 的 就 是 生存 之 痒 ， 他 的 笔触 凶狠 、 毒 辣 ， 让 人 难受 ， 但 你 必须 承认 ， 
这 也 是 一 种 现实 一 一 隐匿 在 现实 之 下 的 现实 。 比 如 ， 他 在 《 抓 痒 》 里 写 
到 婚姻 中 的 新 娘 , 本 来 是 喜庆 的 事 , 但 陈 希 我 非得 追问 到 底 :“ 那 些 新 娘 ， 
妆 化 得 多 么 艳丽 ! 她 真 的 长 得 这 么 漂亮 吗 ? 像 公 主 。 她 能 保持 多 和 久 ? 这 
婚纱 是 租 来 的 ， 即 使 不 是 租 来 的 ， 她 能 长 久 穿着 它 吗 ? 即使 是 头 婚 的 年 
轻 的 新 娘 ， 她 很 快 也 要 沦 为 烂 肉 的 妻子， 大 腹 便 便 的 孕妇 ， 手 脚 麻 利 的 
母亲 ， 理 所 当然 进 进出 出 厨房 和 卫生 间 的 家 庭 主 妇 ……” 这 样 看 世界 ， 
真是 充满 阴暗 和 绝望 。 它 令 人 不 得 不 想 ， 人 活着 的 意义 在 哪里 ?婚姻 和 
爱情 的 精神 基点 在 哪里 ”没有 这 个 意义 基础 ， 现 实 和 婚姻 都 是 荡 雇 的 。 

北村 也 是 一 个 要 将 精神 困境 追问 到 底 的 作家 。 他 最 近 的 几 部 小 说 ， 
像 《愤怒 》《 我 和 上 帝 有 个 约 》， 都 是 通过 一 个 案件 将 人 物 心底 的 风景 
一 点 点 地 通 视 出 来 ， 追 问 到 最 后 ， 意 义 问题 就 浮现 出 来 了 。 有 意义 的 区 

， 就 会 有 拯救 的 渴望 ， 这 是 北村 一 直 关 注 的 问题 。 记 得 多 年 前 ， 北 村 
写 过 一 个 中 篇 小 说 , 里 面 的 主人 公 在 一 次 吃饭 的 时 候 自问 : 我 每 次 吃饭 ， 
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重复 着 上 牙 打 下 牙 的 动作 ， 有 什么 意义 呢 ? 这 样 的 问题 ， 出 现在 中 国 作 
家 笔下 ， 多 少 有 点 让 人 觉得 奇怪 。 但 是 ， 这 种 意义 拷问 ， 在 西方 文学 传 
统 中 就 显得 非常 普遍 。 像 卡 夫 卡 、 福 克 纳 这 样 的 作家 ， 无 不 在 追问 人 之 
所 以 为 人 的 价值 和 尊严 在 哪里 ， 其 存在 的 意义 又 在 哪里 。 人 生 是 经 不 起 
追问 的 , 一 追问 就 漏洞 百出 , 一 有 漏洞 ， 人 就 活 得 苞 慌 一 一 而 没有 源 洞 、 
不 会 丽 惧 的 人 生 ， 一 定 是 肤浅 的 ， 或 者 是 及 木 的 。 

西方 有 很 多 作家 和 哲学 家 ， 把 人 的 存在 状况 讲 得 很 透彻 ， 这 样 的 精 
神 维度 ， 对 于 深化 文学 的 灵魂 空间 是 很 有 价值 的 。 美 国有 一 个 哲学 家 叫 
赫 舍 尔 ， 他 写 过 一 本 书 ， 名 字 就 叫 《 人 是 谁 》， 是 本 很 好 的 书 。 他 说 : 


人 的 存在 之 谜 不 在 于 他 现在 是 什么 ， 而 在 于 他 能 够 成 为 什么 。…… 
我 们 对 人 所 了 解 的 ， 不 过 是 人 身上 潜在 要 素 的 一 小 部 分 。 描 述 人 类 现在 
是 什么 ， 是 很 容易 做 到 的 ， 但 我 们 无 法 设想 人 类 能 够 成 为 什么 。 


已 经 有 的 那 种 存在 ， 是 存在 的 现实 性 ; 未知 的 那 种 存在 ， 是 存在 的 
可 能 性 。 文 学 的 价值 ， 不 仅 在 于 要 表达 存在 的 现实 状况 ， 更 要 竭力 探求 
存在 的 可 能 性 。 中 国文 学 有 时 过 于 屈服 于 存在 的 现实 ， 把 已 有 的 现实 存 
在 ， 看 作 是 合理 的 、 不 可 更 改 的 ， 以 致 在 存在 的 可 能 性 上 几乎 不 作 任何 
想象 。 这 种 精神 上 的 届 服 性 ， 是 中 国文 学 进一步 深化 自己 的 大 限 。 赫 合 
尔 说 ，“ 我 们 认为 自己 是 什么 样 的 人 ， 我 们 就 会 成 为 什么 样 的 人 。 ”而 
文学 作为 一 种 梦想 ,不 正 是 要 坚定 地 提醒 人 们 生活 不 应 该 是 这 样 的 9“ 在 
这 个 世界 上 ， 没 有 一 个 人 不 懂得 〈 尽 管 是 膀胱 地 或 偶尔 地 ) ， 生 命 如 果 
不 能 在 某 种 永久 性 的 事物 中 得 到 表现 ， 便 是 令 人 诅 丧 的 。 我 们 都 在 寻找 
一 种 信念 ， 相 信 有 某 种 值得 为 之 受苦 的 事物 存在 。 没 有 一 个 人 不 曾 感到 


@”[ 美 ] 赫 舍 尔 ， 《人 是 谁 》， 隙 仁 莲 译 、 贵 州 人 民 出 版 社 ，1987 年 版 . 第 36 页。 


迫切 布 望 了 解 某 种 比 生命 、 斗 争 、 痛 昔 存 在 得 更 永久 的 东西 。” 人 会 问 
“我 是 谁 ”这 样 的 问题 ， 牛 不 会 ， 马 也 不 会 。 人 想 追 求 更 高 的 活着 的 意 
义 ， 其 他 动物 不 想 。 英 国 作家 乔治 奥 威 尔 看 到 一 个 男 童 挥 打 鞭子 驱赶 
一 匹 马 ， 马 上 就 想 ， 如 果 牛 和 马 知 道 自己 的 力气 要 比 人 大 得 多 的 话 ， 人 
类 将 对 它们 无 可 奈何 。 人 知道 自己 是 谁 ， 马 估计 不 知道 。 

因此 ， 中 国 作家 有 必要 强化 自己 在 精神 追问 上 的 力度 。 中 国 的 儒家 
文化 ， 主 要 是 一 种 现实 性 的 文化 ， 但 跳 脱 出 来 追问 人 生 的 意义 的 思想 ， 
并 不 是 一 点 没有 ， 而 是 不 明显 ， 需 要 强化 。 除 了 缺 另 问 人 生 的 意义 、 生 
存 的 价值 这 一 精神 维度 ， 中 国 作家 身上 似乎 还 缺 和 无 限 存在 、 超 验 世 界 
对 话 的 维度 。 不 仅 作家 身上 缺 ， 其 实 整个 社会 都 缺 。 尤 其 是 这 半 个 多 世 
纪 来 ， 整 个 中 国都 莽 视 传统 、 上 践踏 传 统 ， 新 的 一 代 ， 几 乎 都 不 相信 这 个 
世界 是 有 值得 敬 旦 、 值 得 为 之 殉难 的 事物 了 。 这 种 对 文化 的 损害 ， 有 时 
比 其 他 任何 物质 文化 遗产 的 焚毁 都 要 来 得 严重 。 中 国 的 传统 上 ， 是 讲 人 
要 有 和 敬 情 之 心 的 ， 要 敬 天 、 敬 地 、 敬 恨 大 人 ， 一 旦 把 敬 划 的 层面 抽 掉 ， 
人 就 和 动物 无 异 了 。 像 广州 屡屡 发 生 的 飞车 抢 包 事件 ， 那 些 被 抢 的 女性 
的 包 里 ， 可 能 只 有 几 十 块 钱 ， 但 一 次 又 一 次 ， 都 会 有 人 为 着 包 里 的 一 个 
旧 手 机 或 者 那 几 十 块 钱 ， 不 惜 以 牺牲 别人 性 命 的 代价 把 它 抢 走 ， 甚 至 当 
场 把 人 的 手 逢 下 来 ， 甚 至 把 被 抢 的 人 摔 死 在 路 上 。 为 微小 的 财物 ， 不 异 
采取 极其 残忍 的 方式 伤害 一 个 人 的 生命 ， 这 样 的 新 闻 ， 看 起 来 真是 触目 
惊 心 。 今 天 的 人 都 怎么 了 ? 今天 的 教育 还 讲 羞耻 之 心 、 黄 隐 之 心 吗 ? 以 
前 的 强盗 作案 时 ， 是 要 蒙 面 的 ， 占 山 为 王 是 要 躲 在 密林 里 的 ， 那 个 时 候 
人 还 是 有 羞耻 之 心 ， 还 是 知道 抢劫 、 做 强盗 是 见不得 人 的 ， 所 以 ， 他 们 
作案 一 般 要 趁 夜 黑 风 高 的 时 候 进行 ， 但 现在 不 是 ， 光 天 化 日 之 下 ， 就 可 
以 骑 着 摩托 车 公然 把 人 的 包 抢 走 ， 不 顾 人 家 死活 地 把 人 摔 倒 在 地 ， 扬 长 
而 去 。 这 些 人 还 知道 敬畏 和 害怕 吗 ? 中 国 证 代 以 来 ， 一 直 是 讲 报应 ， 讲 
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看 起 来 迷信 ， 其 实 对 人 是 有 教育 作用 的 ， 它 使 人 在 作恶 时 心里 会 发 体 ， 
手 会 发 拌 ， 会 想到 自己 会 不 会 不 得 善终 ， 会 想 自己 这 样 会 不 会 把 子孙 的 
福气 都 败 掉 。 当 他 这 样 想 的 时 候 , 约束 就 来 了 ,灵魂 就 会 起 来 审判 他 了 ， 
这 些 ， 就 叫 道德 律 。 

人 光 有 法 律 管 他 是 不 够 的 ,更 重要 的 是 他 的 心里 要 有 道德 律 在 管 他 ， 
这 个 管 ， 才 是 无 时 不 在 、 真 正 有 效 的 。 这 个 道德 律 ， 是 通 向 人 的 良心 ， 
通 向 超 验 世界 的 神 性 的 。 如 果 把 一 切 超 验 层面 的 敬 旦 都 取消 掉 ， 人 活着 
只 讲 现世 ， 人 死 如 灯 灭 ， 真 的 死 了 就 没 了 ， 那 生前 就 赶紧 吃吃喝喝 吧 ， 
及 时 寻 乐 ， 似 乎 也 没有 什么 不 对 。 中 国文 化 里 也 有 及 时 行乐 的 思想 ， 但 
同时 它 也 提醒 人 ， 你 要 为 你 做 的 事情 负责 。 你 说 不 准 ， 冥 冥 中 是 否 会 有 
一 个 规则 ， 有 一 天 会 起 来 惩罚 恶人 。 人 一 这 样 想 ， 他 的 灵魂 就 会 不 得 安 
宁 ， 就 会 害怕 。 有 的 时 候 ， 害 怕 对 人 是 一 种 必要 的 保护 。 你 懂得 害怕 ， 
那 表 明 你 还 有 自我 约束 。 可 是 ， 我 看 现在 的 一 些 孩子 ， 什 么 都 不 怕 ， 不 
怕 父 母 、 不 怕 老 师 、 不 怕 任 何人 ， 这 个 孩子 长 大 之 后 ， 怎 么 得 了 ? 一 个 
不 懂得 害怕 的 民族 ， 放 纵 起 来 是 很 恐怖 的 。 你 看 现在 的 一 些 人 ， 可 以 把 
一 个 仅仅 是 没 随身 携带 身份 证 的 人 打 死 ， 他 们 怎么 就 那么 勇敢 ? 你 看 现 
在 的 一 些 贪官 ， 一 下 就 贪 几 千 万 、 几 个 亿 ， 他 们 的 胆子 怎么 就 那么 大 ? 
他 明明 知道 自己 几 辈 子 也 花 不 了 这 么 多 钱 了 ， 可 他 还 是 要 贪 ， 他 对 世界 
的 公理 轻 莽 到 了 何等 程度 | 

这 些 看 起 来 都 是 社会 问题 ， 其 实 和 作家 的 写作 有 关 。 在 一 个 污 神 的 
时 代 ， 在 一 个 精神 被 物质 吞没 的 时 代 ， 作 家 有 时 是 一 种 精神 秩序 的 守护 
者 、 建 构 者 ， 他 要 提醒 人 们 思索 活着 的 意义 ， 他 也 要 通过 对 内 心 世界 的 
挖掘 ， 不 断 深 入 到 更 高 远 的 精神 空间 里 ， 让 人 对 那个 未 知 的 、 神 秘 的 世 
界 充 满 若 旦 。 一 部 文学 作品 ， 如 果 能 够 写 到 读 起 来 让 人 党 得 害怕 、 让 人 
觉得 丽 惧 、 让 人 不 得 不 敬 旦 一 个 更 高 远 的 世界 ， 这 种 作品 才 堪 称 是 伟大 
的 作品 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 就 是 这 样 的 伟大 作家 ， 他 使 我 们 意识 到 ， 人 心 


里 是 有 两 种 力量 在 争斗 的 ， 《红楼梦 》 就 是 这 样 伟大 的 作品 ， 它 让 人 党 
得 没有 心心 相 印 的 爱情 知己 ， 人 世 是 没有 希望 的 。 中 国 作家 若 能 强化 这 
样 一 些 心灵 思索 ， 他 的 精神 维度 才 有 可 能 走向 健全 ， 他 的 写作 才 有 可 能 
重 获 整 体 性 的 力量 。 


4. 要 有 解析 人 心 的 能 力 


上 面 我 讲 到 了 当代 文学 的 几 种 缺乏 ， 缺 乏 活 路 的 感官 世界 、 缺 乏 赤 
子 情怀 、 缺 乏 健全 的 精神 维度 ， 这 些 归 结 起 来 说 ， 就 是 缺 心 。 一 种 无 心 
的 写作 , 眼 里 只 有 利益 和 声名 的 写作 ,必定 是 僵 死 而 窗 小 的 。 好 的 文学 ， 
不 仅 要 关怀 现实 、 面 对 社会 ， 还 要 直接 以 自己 的 良知 面 对 一 个 丰富 的 心 
灵 世 界 。 中 国文 学 以 前 比较 缺乏 直面 灵魂 和 存在 的 精神 传统 ， 作 家 被 现 
世 捆 绑 得 太 紧 ， 作 品 里 的 是 非 道德 心太 重 ， 因 此 ， 中 国文 学 流露 出 的 多 
是 现世 关怀 ， 缺 乏 一 个 比 这 更 高 的 灵魂 审视 点 ， 无 法 实现 超越 现实 、 人 
伦 、 国 家 、 民 族 之 上 的 精神 关怀 。 这 个 超越 精神 ， 当 然 不 是 指 描写 虚无 
红 绢 之 事 ， 而 是 要 在 人 心 世界 的 建构 上 ， 赋 予 它 丰富 的 精神 维度 一 一 除 
了 现实 的 、 世 俗 的 层面 ,人心 也 需要 一 个 更 高 远 、 纯 净 的 世界 。 所谓“ 天 
道人 心 ”，“ 人 心 ” 和“ 天道 ”是 可 以 通达 于 一 的 。 中 国 小 说 惯 于 写 人 
的 性 情 ， 所 以 鲁迅 才 把 《红楼 梦 》 称 之 为 “ 清 代 之 人 情 小 说 的 顶峰 ”， 
而 在 人 的 性 情 的 极 处 ， 又 何尝 不 能 见 出 “天 道 ”之 所 在 、“ 人 心 ” 之 归 
宿 ? 我 曾经 在 一 篇 文章 中 说 ， 二 十 世纪 下 半 叶 之 后 ， 中 国 小 说 是 越 写 越 
实 了 ， 都 往 现 实 人 伦 、 国 家 民族 上 靠 ， 顺 应 每 一 个 时 代 的 潮流 ， 参 与 每 
一 次 现实 的 变动 ， 结 果 是 将 小 说 写 死 了 一 一 因为 小 说 是 写 人 的 ， 而 人 毕 
竞 不 能 全 臣服 于 现世 ， 他 一 定 有 比 这 高 远 的 想象 、 希 望 和 梦想 ， 如 果 忽 
视 了 人 的 这 种 想象 、 希 望 和 梦想 ， 人 就 是 不 健全 的 人 ， 这 样 的 文学 也 就 
是 死 的 文学 了 。 所 以 说 ， 文 学 不 仅 要 写 人 世 ， 它 还 要 写 人 世 里 有 天 道 ， 
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有 高 远 的 心灵 ， 有 渴求 实现 的 希望 和 梦想 。 有 了 这 些 ， 人 世 才 堪 称 是 可 
珍重 的 人 志 。 

文学 是 心 的 写作 。 要 有 心 ， 要 有 大 心 ， 要 有 赤子 之 心 ， 才 能 写 出 好 
文学 , 写 出 能 感动 人 并 引起 人 深思 的 文学 。 除 了 要 有 心 之 外 , 一 个 作家 ， 
还 要 有 解析 人 心 的 能 力 。 你 的 心 有 丰 富 的 精神 体验 ， 可 是 ， 你 无 法 将 你 
的 心 所 体验 、 所 感受 到 的 解析 出 来 、 表 达 出 来 ， 这 样 的 写作 ， 也 不 会 成 
功 。 感 受 世界 是 一 种 能 力 ， 解 析 人 心 也 是 一 种 能 力 。 韩 少 功 在 一 次 演讲 
中 说 ， 现 在 的 人 ， 两 方面 的 语言 能 力 都 退化 了 ， 一 是 语言 的 形容 能 力 ， 
二 是 语言 的 解析 能 力 。 文 学 不 丰富 ， 是 因为 作家 不 会 形容 自己 所 看 到 、 
所 听 到 的 ; 文学 不 深刻 , 也 跟 作家 无 法 将 一 些 感受 有 效 地 解析 出 来 有 关 。 
比如 你 说 一 本 书 很 好 ， 它 究竟 好 在 哪里 ， 你 说 不 出 来 ， 你 说 我 很 痛苦 ， 
你 究竟 为 何 而 痛苦 ， 你 也 说 不 出 来 。 你 似乎 有 很 多 话 要 说 ， 但 你 找 不 到 
合适 的 词语 、 找 不 到 合适 的 语气 来 谈论 这 些 ， 你 心里 充实 ， 但 你 的 口 是 
沉默 的 ， 或 者 你 一 说 话 ， 就 发 现 你 说 的 并 非 是 你 想 说 的 ， 你 想 说 的 那 部 
分 ， 你 一 直 没 有 说 出 来 。 这 个 缺乏 ， 就 是 解析 人 心 的 能 力 的 缺乏 。 这 在 
中 国 当代 文学 中 是 很 普遍 的 。 文 学 的 肌理 不 够 细密 ， 不 够 生动 ， 其 实说 
到 底 ， 就 是 作家 没有 强 的 解析 能 力 ， 所 以 在 他 笔下 ， 张 三 的 痛苦 和 李 四 
的 痛苦 是 一 样 的 , 都 是 掉 眼 泪 轻 了 ; 在 他 笔下 , 草原 和 大 海 也 是 一 样 的 ， 
都 是 壮观 婴 了 。 这 种 似是而非 的 书写 ， 混 清 了 我 们 内 心 对 世界 的 丰富 感 
受 ， 这样 的 写作 ， 就 成 了 概念 写作 、 抽 象 写 作 ， 没 有 具体 、 生 动 、 有 效 
的 现场 感 ， 也 不 存在 有 深度 的 心灵 空间 ， 是 平面 的 ， 也 是 单调 的 。 辛 格 
有 一 个 短篇 ， 很 有 名 的 ， 叫 《傻瓜 吉姆 佩 尔 》， 他 写 一 次 傻瓜 回 家 ， 看 
到 自己 的 老婆 和 别人 睡 在 床上 ， 他 就 想 ， 如 果 我 妈 还 活着 ， 她 肯定 会 再 
死 一 次 。 一 个 傻瓜 的 心灵 ， 通 过 这 人 句 话 一 下 就 解析 出 来 了 。 贾 平 止 说 ， 
“ 听 灵 党 上 的 器 声 就 可 辩 清 谁 是 媳妇 谁 是 女儿 ”， 这 也 是 对 人 世 、 人 情 
的 解析 。《 红 楼 梦 》 到 最 后 ， 宝 玉 觉 得 一 切 情欲 都 扫荡 干净 了 ， 心 中 坦 


然 了 ， 就 说 : “如 今 再 不 生病 了 ， 我 已 经 有 了 心 了 ， 要 那 玉 何 用 ? ”这 
一 句 话 ， 就 解析 出 ， 只 有 宝玉 是 重 人 不 重 玉 的 ， 其 他 的 人 ，“ 原 来 重 玉 
不 重 人 啊 ! ” 

哲学 是 论证 出 来 的 ， 文 学 则 是 通过 形象 、 细 节 解 析出 来 的 。 文 学 要 
写 出 人 心 、 人 世 的 万 象 ， 首 先 要 作家 成 为 一 个 有 心 的 人 ， 其 次 要 他 具备 
解析 人 心 的 能 力 。 世 界 虽 大 ， 人 心 虽 小 ， 但 人 里 面 那 颗 波 澜 万 丈 的 心 ， 
一 旦 被 真正 、 全 面 地 解析 出 来 ， 这 个 世界 再 大 ， 怕 也 是 装 不 下 的 。” 


中 余 绪 部分, 根据 本 人 的 一 个 演讲 录音 整理 而 成 ， 故 保留 了 很 多 口语 风格 ;特此 说 明 。 


从 其 大 体 为 大 人 。 和 孟子 说 ，“ 先 立 平 其 大 者 ， 则 其 小 者 弗 能 夺 也 。” 
守住 生命 的 立场 ， 肯 定 这 个 世界 的 常 道 ， 使 文学 写作 接续 上 灵魂 的 血管， 
这 是 文学 的 根本 出 路 , 古今 不 变 。“ 立 其 大 者 ” 的 意思 , 是 要 从 大 处 找 问题 、 
寻 通 孔 ， 把 问 在 虚无 时 代 里 的 力量 再 一 次 透 显 出 来 ， 只 有 这 样 ， 整 个 文学 
界 的 精神 流转 才 会 出 现 一 个 大 逆转 、 大 格局 。 一 一 无 论 如 何 ， 我 们 不 能 失 


了 这 个 理想 。 
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